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later, al het graan gepikt: als 't volk van
de akkers komt, heel de roode avond-zon op
't. blinkend zweet van hunne bloote borst,
dan hoort gij ze aankomen op hunne grove
blokken, en zij zingen als koper: „En d'er is
nog olie olie i n ! " . . . . Nu zwermen al de
fijne muggen, de muggen als een vliem, 't Is
teeken dat de avond weldra gaat stil wor-
den. •— Maar in het najaar is het niet stil.
Gij zit binnen-huis, in den naderenden don-
ker, en de nijdige wind blaast onder de deur
tot tegen de pijpen van uw broek. Gij hoort
hem kolken in de schouw en schudden aan
de stal-deuren. Hij kan jammeren als een
vrouw in de pijnen, en razen gelijk de cham-
petter als hij zat is. En hij is niét nog 'nen
keer za t ! . . . . En de kinderen luisteren.
Maar zij stellen zich gerust met schoolke te
spelen. Gij hoort dat zij „Masoeur" moeten
zeggen tegen Bertha. Gij hoort dat Bertha
matelijk slaat met een stok op de achter-
deur, waarop de anderen zeggen: ,,Ba, bc,
bi, bo, bu". Maar gij hoort uw vrouw die
zegt: „Ik ga maar de lamp aansteken; wij
zullen zoo den wind niet hooren". — Zóo
komt de winter in het land, die verdrietig is
omdat gij hem altijd zoo hoort regenen. Ik
weet het wel, dat kan geen kwaad, en alles
is binnen. Maar als gij bij de beesten moet
zijn, die onrustig worden vanwege den avond-
kost, dan moet gij een baai-zak over uw veste
leggen, en uw klompen hoort gij soppend
kletsen. Maar de schoonc tijd dan van zang,
vanaf Kerstavond tot een Drie-koningen!
„O Ster, o ster, waar zullen wij gaan?", en
als het liedje uit was, was het ineens heel
stil. En dan: „Drie koningen uit Oriënten"
. . . . Ik zie het, Nand, aan uwen mond: 't is
of gij er bij waa r t . . . .

„Want, nietwaar, Nand, peins er 'ncn keer
op, mensch: gij hebt gij daar toch allemaal
deugd van gehad.' Ik weet het wel, gij zij 't
gij geenen groote boer geweest, maar een
mensch is een mensch, en hij heeft toch plei-
zier van zijne ooren. Gij zijt gij wel niet meer
dan een koe-houderke geweest, m a a r . . . . "

— „Gaat die dwaze-konte daar haast gaan

ophouden?" begon het in Nand zijn hoofd
te wriemelen. Met al haar woorden van mijn
ooren is 't gelijk een spinne-kop die in mijn
hoofd zou rond-loopen. 't Is precies alsof
ik anders niet had dan mijne ooren. Ja, 't is
precies alsof ik niets anders dan mijne ooren
had, is het precies alsof ik niets anders dan
mijne ooren had. Is het niet precies alsof
i k . . . . ? " — Het ging nu aldoor, aldoor, als een
spoele, als een spoele die speelt over den
weef-stoel. „Is het niet precies alsof 'ne
mensch niets a n d e r s . . . . " Het werd een
gehaspel in zijn moe hoofd van altijd die-
zelfde woorden, die altijd door malkaar gin-
gen loopen. Hij probeerde er orde in te
brengen. Hij wilde het met zorg zeggen
tusschen zijne eigen lippen. Hij hoorde die
Marie Burgemeester's niet meer. Hij moest
met aandacht zeggen: „Precies alsof ik
potferflakmij niet anders dan. . . . "

Dan schrikte hij ineens op door een luiden
lach. * *

Maar zijn schrik was al even-gauw op-
gelost in een soort van klaarte. Hij moest
zijne oogen niet open-doen om heel goed te
zien. — „'t Is gemakkelijk", vond hij. Maar
wat hij zag maakte hem weer wrevelig.
Was dat die kleine sniotse niet van aan den
bosch-kant? — Van die Marie Burgemees-
ter's wist hij al niet meer. Maar daar lag nu
half over hem, dat het zijn klaarte haast
benam, die slonsigc dochter van den schoen-
lapper aan den bosch-kant, die ook klom-
pen snijdt uit sappig hout, en in den winter
Kruis-Lievenheerkens maakt in apothekers-
fleschjes. Maar gij moet hem zelf de fleschjes
brengen. — In zijn zwart kot, dat vast zit
als een slakken-huis in den heuvel-wand van
het woud, riekt het naar beschimmeld pek
en nat-getaste herfst-bladeren. — „Ja
maar", dacht nu Nand, „die vent moet al-
lang dood zijn!" Hij was nog met zijn slonse
van een dochter in het bosch geweest,
's avonds. Maar, dat mocht hij zeggen: hij
was toen nog jong; hij moest aan niemand
rekening geven. En nu moest hij er om


