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„Madame Bovary van Flaubert. Kentu't?"
, Ja zeker. Maar. . . . vindt u het mooi?

U is nog wel erg jong, dunkt me . . . . hoog-
stens zeventien j aa r . . . . "

„Bijna, negentien bedoelt u! En ik vind het
prachtig. En jong ben ik heelemaal niet".
Phil zei 't snel en bijna vinnig. Hij lachte
en zijn gezicht werd opeens veel aantrekke-
lijker; de mond had nu een manlijken trek,
de oogen verzachtten in een milder glans.

„U leest zeker heel veel?"
„O ja, heel veel".
„Altijd Fransch?" '
„Den laatsten tijd bijna wel, ja".
„Hebt u meer van Flaubert gelezen?"
„Nee, 't is het eerste, 't Is heel anders dan

Zola of Balzac".
„Flaubert is de voornaamste, fijnste geest

van de Fransche litteratuur. U moet Salamm-
bö lezen, daar zult u van genieten".

„O!" zei Phil, „vond u 't mooi? Houdt u
van Balzac? Ja? Natuurlijk, maar ik durf
wedden, dat u Zola niet kunt lezen!"

Hij lachte weer. „Waarom denkt u dat?"
„O, u studeert mathematica".
„Sluit dat Zola uit? Maar u heeft toch wel

gelijk, ik houd niet zoo erg van Zola".
„Ziet u wel!" Phil lachte. „Maar u heeft

zeker al die onmogelijke boeken gelezen, die
ik ook niet kan uitstaan, Conquête de Plas-
sans en Fecondité en Vérité en al die rommel
meer. Maar kent u Faute de 1'abbé Mouret?
En Bonheur des Dames? Kent u dat niet? O
maar dat moet u dan lezen, dat is zijn mooiste,
zijn belangrijkste boek, dat is prachtig!"

„Zoo!.... zoo!" zei hij aandachtig. „Dat
zal ik dan bepaald lezen".

Er was even een zwijgen. Toen kwam hij
aarzelig: „Weet u, e, waarom ik Flaubert
zoo enorm veel hooger stel dan Zola of zelfs
Balzac? Ze schreven alle drie klassieke wer-
ken. Maar Zola en Balzac deden da t . . . . e. .
toch op populairder, grover manier.... Ja,
vergelijkenderwijs natuurlijk, e . . . . Ik meen
. . . . Kijk, in 't algemeen sterft alles wat heel
subtiel en fijn is een vroegen dood. Dat
Flaubert klassiek is in zóo'n geciseleerde

fijnheid dat is 't juist Zijnfijne geest
vind ik vooral gedemonstreerd in zijn objec-
tiviteit. . . . het algemeen-menschelijke...."

„Ja", zei Phil en mijmerend zag ze even
den bloeienden zomertuin i n . . . . „En toch,
en toch, 't is gek, maar i n den tijd, waarin
het klassieke wordt geboren, wordt het nooit
gewaardeerd en geeft het de meesten niet die
echte innige vreugde, die subjectieve, voorbij-
gaande kunst geeft. . . ."

„Dat is zoo. Maar het subjectieve is veel
gemakkelijker na te voelen. Het algemeen-
persoonlijke te waardeeren, eischt menschen-
kennis en wijsheid, en bovendien vermoeit
het den geest veel meer, een complex eigen-
schappen der menschelijke natuur te door-
vorschen en te doorvoelen, dan wanneer éen
of andere eigenschap smakelijk wordt op-
gediend in taal van onze dagen... . Het
klassieke is noodwendig iet of wat e
droger, zou 'k zeggen, geheel ontdaan van
aangenaam-bezighoudende tierelantij ntj es''.

„ J a . . . . droger vind ik geen gelukkig
woord. Minder conversabel misschien....
Want Flaubert is juist . . . . h è . . . . sappig..
je voelt de zinnen zoo zijig.... 't is of je de
woorden proeft in je mond. . . . "

„Vreemd, hè?" Zijn toon was opeens ver-
trouwelijker en met iets hulpzoekends, dat
Phil weer aandeed, „toen ik u aan tafel zag
zitten, voelde ik direct, dat ik prettig met
u zou kunnen praten. . . . " en opeens ge-
reserveerder: „als u dat tenminste wi l t . . . . "

„Natuurlijk", Phil wilde hem 't hulp-
zoekende ontnemen. „Er zijn weinig men-
schen, waarmee je prettig kunt praten. Het
valt me enorm mee, dat u van boeken
houdt. . . . heelemaal, dat u gevoelig is voor
kunst . . . . ik dacht. . . . Nannie zei. . . e . . . "
Phil werd rood.. . .

„Wat zei Nannie?" vroeg hij opeens met
aandrang.

„Wel. . . . dat u een mathematicus was. . .
en ik dacht. . . . eigenlijk een beetje antiek,
ziet u een "

„Een vervelende vent, zeg maar", lachte
hij, gerustgesteld.


