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Wij zouden, och ja, misschien, minder mede-
lijden met haar gehad, maar zeker oneindig
meer van haar gehouden hebben. Want wij
hadden den mensch, de vrouw herkend
zonder verveeld te worden, verveeld en ge-
ërgerd dcor allerlei gezeur van een toevallig
individu. Dat mevrouw Van Bruggen niet
begrijpt met haar eindelooze verdedigende
betoogen, haar inzichtelijke verklaringen,
alle frissche charme van natuurlijke men-
schelijkheid aan haar figuur ontnomen te
hebben!

„Ze wilde zoo graag tegelijkertijd oprecht
zijn en zichzelf verheerlijken" — staat op
blz. 171 van deel I. Zoo was het inderdaad,
ook bij de schrijfster, en zoo moest het mis-
lukken.

Wat ik intusschen in dit boek bewonder
is niet louter „techniek van schrijven", niet
alleen de natuurlijke welsprekendheid die
haast op iedere bladzij te constateeren valt,
maar ook wel degelijk allerlei fijne en
en geestige opmerkingen over menschen en
toestanden, fijne beschrijvingen van stem-
mingen vooral. Als mevrouw Van Bruggen
zich niet opwindt —zooals in haar dialogen,
die bijna alle even onnatuurlijk zijn, wel-
sprekende schrijftaal, maar geen wei-geschre-
ven spreektaal —• en als zij dan ook eens
niet zélf betoogt, verdedigt, hakt, hoont of
beklaagt, maar eenvoudig beschrijft of ver-
telt, vind ik haar ten zeerste genietbaar. Een
passage als de volgende behoort m.i. tot het
beste in haar boek: (II bl. 116/17) „Ze
stond op, ging niet naar de keuken, maar
rechtstreeks naar boven, om alleen te zijn
en zich te bezinnen en rust te vinden —,
haar hoofd gloeide, haar keel voelde als
rauw van dorre tranen, ze zag nergens
uitkomst, een doffe wanhoop hield haar hart
bevangen. Boven was het grijskoud —,
October, door de open balkondeuren woei
de vale, vochtige wind naar binnen, de
ramen waren mistig beslagen, een wegge-
waaid blad zat met een tip aan de ruit
gekleefd en trilde —, gedachteloos bevrijde

Ina het, terwijl ze langs het bed heen naar
het raam liep. Ze keek even naar het bed,
het was zoo kil en wit en gladgespreid, het
stootte haar af meer dan het noodde. Wat
was het doelloos, in deze lecge doodsche
kamer te wezen, lang voor het uur van
slapen-gaan. Wat zocht ze hier toch? Traag
kwam ze het balkon op en boog zich over
de borstwering, beide armen op den natten,
houten rand geleund —, het koude vocht
drong door haar mouwen heen en deed haar
rillen —, alles rondom was nat en als dof
beslagen —, de herfst had vroeg en wreed
huis gehouden, van de boomen in de tuintjes
rondom waren de bladeren heengetrokken,
naar alle winden weg, slap hingen de over-
gebleven flarden aan de takken, in het bont
bezaaide gras beneden bloeiden nog maar
wat schaarsche, paarse asters —, boven de
daken tusschen de gestroopte takken was
overal de naakte witte lucht te zien. Regende
het nog —, vroeg ze zich half gedachteloos
af —, of droop er maar wat nevelvocht?
Het denken kostte inspanning, ze was als
versuft en verdoofd, ze moest zich met
geweld ertoe dwingen de hand uit te strekken,
om te voelen of het werkelijk regende —,
en daarna kostte het inspanning de hand
weer terug te halen —, en toen wist ze nog
niet recht of het al dan niet regende —,
het kon haar ook eigenlijk niet schelen, ze
liet haar hoofd neerknikken tot bij haar
handen, de natte guurte viel haar koud op
den nek en bracht haar half tot bezinning —,
en ze voelde hoe koud het was, hoe nat ze
werd •—, een hekje aan den overkant
klapperde hard en aanhoudend in den wind,
het rauwe geluid scheurde haar in de ooren,
martelde haar gespannen zenuwen —; en in
eens was het als kwam ze tot bezinning,
tot het inzicht dat ze hier toch niet behoefde
te blijven, maar naar binnen kon gaan en
de deuren sluiten en liggen op haar bed
in stilte en afgeslotenheid."

Het beeld der „coquette vrou\v"-zelf is
mij ten slotte tamelijk duidelijk geworden —


