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De ongeweten „dingen". Dat zijn de
innerlijke „dingen", de geheimen die rlemen-
schen in zich dragen en die hun eigenlijke,
van ieder ander „ongeweten'' beweegredenen
zijn. Maar neen. . . . beweegredenen is hier
toch ook niet het zuivere woord. Want
het doet aan uiterlijk bewegen denken, aan
daden. Terwijl soms, vooral bij ons, holland-
sche menschen, juist het daadwerkelijk bewe-
gen vaak mindert en zich verstilt, naarmate
wij diep innerlijk meer en heftiger bewogen
worden. De ongeweten beroeringen dan?
Voldoet ook niet geheel.. . . Deze „dingen",
ze hebben inderdaad geen naam. . . .

De groote daad, de zich krachtig uit-
levende hartstocht zal wel nooit het object
van Ina Boudiers kunst worden. Daarvoor
heeft zij te weinig levens-lust, levens-bewon-
dering. Haar natuur is een sceptische en
pessimistische; zij gelooft wel aan geluks-
momenten, niet aan langdurig geluk; het is
het genieten van de fijnheid, de brooze mooi-
heid der stille, ongeweten intensiefheden die
haar het leven de moeite waard maken. Maar
die fijne en diepe „dingen", het zijn dan
toch gewoonlijk dingen van hartstocht, van
gesmoorde heftigheid, sterk verlangen,
dat verstikt blijven moet. Het gevoel door
haar werk gewekt is sterker en grooter dan
weemoed. Het is smartelijke erkenning \ an
's levens noodlottige ontoereikendheid, het
is een wijd en ernstig verdriet, dat toch
lafenis brengt aan de ziel, lafenis als van
alle werkelijk ernstige „dingen" komt,
lafenis door bewustheid van eigen schoon.

Ik houd veel, en van ganscher harte, van
dit karakteristieke en welgeslaagde werk
eener fijn-tcedere en bizondere tijdgenoote.

Ik zou er nog veel meer van houden, zoo deze
fijne en bizondere vrouw tevens een krach-
tiger litterair artiest was. Maar als een
wénsch komt deze gedachte'toch eigenlijk
niet bij mij op, want ik weet dat de com-
binatie sceptisch-pessimiste vrouwenatuur
met schitterend kunstenaarschap van het
woord niet mogelijk is. Plezier in fonkeling
van woord-juweelen noch dat grooter, edeler
genot, 't welk door een sterken en muzikalen
stijl ontstaat, kan men van zulk een natuur
verwachten. Haar doel is louter en alleen: de
zuivere mededeeling harer altijd gevoel-bcwo-
gen gedachten, mededeeling zonder meer, me-
dedeeling, zoo juist en zoo eenvoudig als maar
mogelijk is. Een onzuiverheid in die mede-
deeling zal haar doen lijden, een leelijkheid
niet. Zij weet trouwens niet van litteraire
leelijkheid; als het maar echt en waar, als
het maar precies en scherp juist is, dan
vindt zij het goed. Hiermede nu schijnt het
mij zóó gelegen te zijn: ware mevrouw Ina
Boudier-Bakker een nóg fijner, edeler, een
gróóter vrouw dan zij is, haar eenvoud nog
kinderlijker, de gedachte aan litteratuur nóg
verder van haar af — dan zou er niets op
haar werk zijn aan te merken. Want dan
zou de schoonheid van haar wezen al hare
uitingen dermate doorgloeien, dat ook wij,
bij de lezing, naar niets anders meer vragen
zouden. Echter, het valt moeilijk te zeggen
wat het leven verder nog van mevrouw Bou- '
dier-Bakker maken zal, maar bij het schrijven
van deze schetsen was zij — naar mijne onder-
vinding — nog niét zoo hoog gestegen. Bij
het lezen begeeft ons nog niet alle ge-
dachte aan litteratuur; wij stootcn ons nog
aan haar hoekighcid, wij letten nog op haar
nonchalance i).

Eén uitzondering meen ik te moeten ma-

I) Nonchalance, of eenvoudig gemis aan stijl-zin, hoe

moet ik <le oorzaak noemen van het kunnen schrijven, en


