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heid, en omdat niemand haar liefhad....
Z1) schreide omdat haar jeugd voorbij was,
die alle hoop met zich mee had genomen, en
omdat ouderdom nu komen ging, waarin
geen vreugde haar meer wachtte.... Zj
schreide van verlangen, van smartelijk hope-
loos verlangen. ... En hoe meer zij schreide,
hoe ongelukkiger zj zich voelde, totdat zij
schokkend snikte, kreunend van ondraag-
lijke pijn, haar mond in het kussen, opdat
niemand haar zou hooren. ...

Later op het rustige middagstrand, waar
achter de zeilschermen, in de gewone groe-
pen, de bekende badgasten bijeen zaten, en
spelende kinderen rondliepen, — de meesten,
jongens en meisjes dooreen, zaten in het zand
gehurkt rond de schommel der Peiroli’s,
ieder zijn beurt afwachtend, — zag Ida hem
staan, buiten het scherm, aan den water-
kant. Zijn gezicht strak, de mond vast ge-
sloten onder den donkerrossigen knevel, zijn
grijze oogen zwart en somber, stond hij daar,
en Ida wist naar wic hij keek en het kneep
haar de keel dicht. Iemand sprak tot hem
van achter het scherm, hij wendde het hoofd
terzijde, en lachte gedwongen, het leck een
grijns, alleen zijn mond lachte mee. Toen
weer keerde hij zich af en stond daar op-
nieuw, de oogen donker.

Bianca stelde voor een wandeling te doen.
Ida was veel liever daar gebleven, doch zij
durfde het niet te zeggen, uit vrees dat de
zusters lets zouden vermoeden. . .. Zoo ston-
den zij dan op, sleepten de stoelen naar de
hut, waar zij ze wegborgen en gingen heen.
Zij liepen langs het meisje, dat vluchtig zon-
der belangstelling naar hen keek. Ida zag
een glans in de blauwe oogen, een weeke uit-
drukking van lust en verlangen, dic haar
benauwde. . ..

Twee aan twee, Bianca arm in arm met
(lara, Ida met Gina, de dikke Giulia wagge-
lend achter de anderen aan, liepen zij over
het vochtige zand aan het water, langs de
menschengroepen, tusschen andere wande-
laars door, die hen in het voorbijgaan even
bekeken, Ida praatte rustig. Doch onder-

wijl keek zij naar de grijs-groene zee, die
reeds begon te blinken van den glans uit het
Westen, en wenschte nog daarginds te zijn.

Toen zij aan het einde van de huttenrij
kwamen, waar de lage kale zandheuvels
begonnen, bedacht Gina zich, dat zij naar
het dorp moest, om met de strijkster te
spreken.  Zoo gingen zij dan allen, door de
nicuwe zandige straten, met aan weerskanten
de popperige haastig opgetrokken huur-
villatjes, naar het dorp. Lusteloos liep Ida
mee door de kwalijk riekende dorpsstraten,
langzaam en loom de steilte op, tusschen de
vruchtenstalletjes, en langs het café, dan
terug, naar huis. Toen zij weer aan de open
vlakte kwamen, stond de Westerhemel al
rood gekleurd. Ida was graag naar het strand
terug gegaan, maar de anderen wilden naar
huis, en zij volgde. Op het terras zat Papa,
met Adele en Luigi. Bianca, Gina en Ida
sleepten de groote vouwstoelen aan uit het
voorportaal en zetten zich bij hen.

Langzamerhand begonnen de badgasten
van het strand weg te trekken. Ida zag ze
komen, in groepen, wadend door het mulle
zand, dan een voor cen op het smalle pad
achter clkaar. Daar kwam de contessa Mar-
tinenghi, met het meisje. Met bitteren niyjd
keek Ida naar haar. * Met roode wangen en
nog-ontroerde oogen lachte en schertste zi)
met twee donker gebruinde zwartoogige jon-
gens, dic trachtten haar werktasch af te
grijpen. De contessa boog groetend in het
voorbijgaan. Ock de Varini's groetten, lief
glimlachend.

Een oogenblik later zag Ida ook hem
komen, — nu het meisje weg was, zoo dacht
z1) met spijt.  Alleen kwam hij in zijn licht
costuum, met den stroohoed, het pad over,
de straat in die tusschen de beide villa's
doorvoerde en waar hij woonde, bij de Pei-
roli’s. En zoolang hij voorbij ging, bleef zijn
hoofd omgewend naar de villa, waar het
meisje nog draalde op het terras. ...

Dien avond gingen de zusters naar de
cinematograaf, doch Ida had geen lust.  Zjj
bleef met Bianca en Luigi op het terras zit-



