
46 STENDHAL (HENRI BEYLE).

la Mole behoorde tot dit leven. Zij was hevig,
maar woedde aan de oppervlakte. Zij ver-
zinkt spoorloos. Maar onweerhoudbaar stijgt
in hem op de eerste en eenige liefde die in
zijn leven geweest is, de liefde van en voor
de vrouw die hij heeft willen dooden en die
hij slechts licht gewond heeft. Zij was diep,
eenvoudig, grenzeloos en helder als de zee,
een liefde voor dood en leven. Daar, in den
de stilte en in de waarheid, in de waar-
achtigheid, was het geluk dat hij zoo
koortsig, in den strijd en het groote leven
zocht. In zijn kerker komt Mevrouw de
Rénal hem opzoeken. En welk een wonder:
de zoetste dagen van hun liefde leven zij in
het aangezicht van den dood, de dood die de
schoone kroon op hun arme, aardsche liefde
wordt. Door een uitdagende rede brengt
Julien het doodvonnis over zich. Drie
dagen na zijn terechtstelling sterft Mevrouw
de Rénal hem na. Doch Mathilde de la Mole
laat de grot in de bergen, waar het lichaam
van den afgetobden strijder rust, met prach-
tige marmerwerken versieren. Met dezen snij-
denden trek karakteriseert Stendhal het ver-
schil tüsschen twee vrouwen en twee liefden.'

De roem en het begrip van Stendhals wer-
ken zijn bijna een halve eeuw lang gestuit op
twee vooroordeelen: op de immoraliteit van
Stendhal en op de, zoogenaamde, koude ob-
jectiviteit, waarmede hij zijn groote werken
heet geschreven te hebben. Eerst thans heeft
zich zijne waarachtige grootheid onthuld,
gelijk ook de grootheid van den anderen
19de eeuwer, Gustave Flaubert, eerst in onze
dagen begint te worden begrepen. Deze
immoraliteit van Stendhal is een optisch
bedrog, dat weliswaar door het karakter van
zijn genie zelve begunstigd werd. De eenige
verklaring ervan is: hij ging verder dan
iemand anders in de duistere gebieden der
ziel. Hij en zijn hoofdfiguren, zij zijn niet
boozer, zij zijn eerlijker met zichzelf en met
de wereld. De ontoereikendheid der ziel,
die vóór hem de moralisten, als Pascal en La
Rochefoucault, reeds hadden begrepen en

aangewezen, toont zich eerst bij hem in het
levende Fransche kunstwerk. Al wat deze
groote kenners der ziel in hun onsterfelijke
maximen hebben onthuld en vastgesteld,
is bij Stendhal eerst als 't ware levend op-
gestaan, het wordt door levende menschen
gedragen; het zijn de motieven van hun
daden en de geheime kwalen hunner ziel.

Doch geen kwalen van uitzonderlijke boos-
aardigheid. Ieder mensch heeft slechts diep
in zich zelven neder te stijgen, om ze in zich
zelf te vinden, sluimerend of wakend, maar
pltijd aanwezig. De mensch kan aan zich
zelf niet wennen, en bedriegt zich omtrent
zichzelven met verzachtende leugens. Maar
juist dit zelfbedrog, dit gemis aan bewust-
zijn van de zwakheid der algemeen-mensche-
lijke natuur, is de eigenlijke grond tot deze
beschuldiging van immoraliteit. Wie Stendhal
niet eerlijk vindt, is niet eerlijk met zich
zelven.

,,Voir clair dans ce qui est", was de eenige
aesthetiek en het eenig beginsel van dezen
schrijver. En deze klare blik „in wat is",
wat is in een mensch, blijft immer nog een
bange verrassing. Het gaat er slechts om deze
eerste verrassing te overwinnen. „Er is geen
motief in den mensch", schreven wij elders,
„dat het klaarste daglicht onverlet veidragen
kan". Stendhal schroomt dit daglicht niet,
en hij treedt de schimmen van het kwaad
in zichzelf, dat aller kwaad is, koelbloedig
onder de oogen. De tegenstelling tüsschen
Julien Sorel, die in het prieel in den avond,
de hand van Mme de Rénal gegrepen heeft,
en dit doet bij wijze van onaangename en
koudvervulde plicht, en de arme en naïeve
vrouw zelve, die verscheurd wordt door liefde
en ontzetting en berouw, is voorzeker schrik-
lijk, maar zij is zoo. Er is meer van het leven
in, dan in duizend verzachte, van hun
lagere diepten onbewust gebleven liefdes-
geschiedenissen. Wanneer Mathilde de la
Mole het hoofd van haar minnaar op-
neemt, het voor zich op tafel zet en het kust,
zoo schijnt dit de geweldige uiting van de
meest verheven en onvermengd tragische


