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altijd nabij zijn de dood, de délicieuse sidde-
ring van het gevaar die aan alle levensgenot,
aan liefde en vriendschap, een terzelfdertijd
somberen en verrukkenden gloed gaf, althans
bij de bestbewerktuigden die er waren. En in
het burgerlijk leven was het de onzekerheid,
die de herinnering aan de Revolutie was
temidden van de huidige te stralende glorie.
Er voer door dezen ganschen tijd een koorts-
achtige, onrustige, kortstondige maar hevige
gloed van liefde en geestdiift, die haar middel-
punt en hoogtepunt vond in de vereering des
Keizers. De levensstemming van het keizerrijk
had, in de krachtigsten die er waren, gemeen-
schap met de levensstemming van de Renais-
sance en van de Hellenen. En zulk een levens-
stemming kon hare heerlijkste intensiteit
slechts bereiken in de Zuidelijke landen, in
de zon en het alles doordringende licht van
Italië, die zelve een verheerlijking van het
Heden waren, een stralende roep om van het
leven te nemen wat het in overvloed aanbood.
En dit heeft Stendhal altijd onbewust gewe-
ten. Alle factoren werkten voor dezen éénen
mensch samen, want het was in Italië, dat
deze onvergetelijkste der stemmingen voor
de eerste maal zijn beklemde en argwanende
ziel overstroomde.

Ten slotte dus is deze eenheid van tegen-
strijdigheden in Stendhal verklaarbaar. Zij
wordt verklaarbaar door een enkel woord,
al blijft dit woord zelve in laatste instantie
een raadsel: het is de levenskracht. Uit de
levenskracht kwam de illusie voort, die haar
gouden mantel wierp over de schoone oogen-
blikken van Stcndhals leven. Ervoor, vóór
deze oogenblikken, kon hij berekenen, zijn
voornemens vaststellen met het vernuft van
een wiskunstenaai: op het oogenblik van de
daad, van het leven, overweldigde dit leven
hem en nam hem op in zijn dronkenschap.
En daarna kon hij weder tot bezinning komen,
hij kon het oogenblik daarna ontleden en alle
ontoereikendheden ervan vaststellen en dit
alles hullen in één grooten vergevenden
glimlach: het lette niet meer! Het geluk was
gesmaakt, de bloem van het oogenblik was

geplukt. En deze door het Napoleontische
leven gestaalde levenskracht bleef tot het
einde zijns levens toereiken, om hem altijd
weer opnieuw aan de illusie van het leven te
onderwerpen. Stendhal is de mensch die
altijd weer door het leven, door zijn eigen
rijke levensbloed, op de schoonste wijze —
bedrogen werd.

Doch geen zijner romans speelt in het tijd-
vak, dat hij boven alle andere liefhad. Zij
alle handelen in den tijd, toen een groote
verdoffing over het uitgeputte Frankrijk ge-
komen was. Dat het desniettemin Stendhal
was, die deze stemming van het Napoleon-
tisch tijdvak vereeuwigd heeft, het laat zich
snel verklaren. Hij heeft nl. dit tijdvak be-
schreven als de man die hij in zijn hart
gebleven is, op de wijze van den officier
v a n h e t g r o o t e l e g e r . Reeds
Sainte-Beuve, die hem overigens miskende,
heeft hem eigenaardiger wijze ,,un housard
romantique"' genoemd. Inderdaad: de ironie
waarmede hij deze wereld heeft aangevallen,
heeft het gebaar, de snelheid en de koel-
bloedigheid van een Napoleontische charge.
Heel deze krioelende wereld van intriganten
en lage harde zielen, onmenschelijke trotsche
en stompe burgers, misdadige priesters, ge-
ridderde schurken en angstige aristocraten,
heel dit leger dat zich opmaakte om met hun
doffe massa de nieuwe idealen en het vrijere
leven weder te overstelpen en te vernietigen,
heeft zijn ironie onder den voet getreden en
voor ons bewustzijn vernietigd. De houw van
een enkel woord opent voer onze blikken het
interieur van een walgelijke ziel. Een enkele
schijnbaar nonchalante uitval vernietigt een
gansche groep. Dat zij strijdvaardig waren,
dat zij in dingen geloofden waar Stendhal
aan twijfelde of die hij ontkende, dat zij zelfs
met list of geweld den weg naar hun doel
baanden, dit alles had Stendhal hun kunnen
vergeven. Hij wist te zeer in zich zelven te
zien, en hij is ook voor zijn eigen schoonste
helden te meedoogenloos, om hen daarom
absoluut te verwerpen. Maar dat zij geen


