
STENDHAL (HENRI BEYLE).

zijn dolle levensmoed vond het gevaar, zijn
overstroomende gevoeligheid kon zich einde-
lijk vrij baanbreken en zich overgeven aan elke
schoone aandoening die het vrije leven over
hem uitstorten wilde. Iedere indruk in deze
groote dagen van zijn jeugd bepaalde iets van
zijn leven: een luidende kerkklok, een con-
cert in de vlucht genoten en gehoord, hebben
hem tot den hartstochtelijken minnaar van
muziek gemaakt die hij levenslang zou blij-
ven. Eén passage slechts uit zijne herinnerin-
gen, over deze reis door Zwitserland in 1801:
,,A Rolle, ca me semble, arrive de bonne
heure, ivre de bonheur, de la lecture de „la
Nouvelle Heloïse" et de 1'idée d'aller passer
a Vevcy, prenant peut-être Rolle pour Vevey,
j'entendis tout-a-coup sonner en grande volée
la cloche majestueuse d'une église située
dans la colline, a un quart de lieue au-dessus
de Rolle ou de Nyon; j'y montai. Je voyais
ce beau bc s'étendre sous mes yeux, Ie son
de la cloche était unc ravissante musique qui
accompagnait mes idees, en leur donnant
une physionomie sublime. La, ce me semble,
a é t é m o n a p p r o c h e l a p l u s
v o i s i n e du b o n h e u r p a r f a i t .
Pour un tel moment, il vaut la peine d'avoir
vécu".

Het was lente, en een dag van zachte
Italiaansche zon, als Stendhal de straten
van Milaan binnenreed. Daar vond zijn ge-
luk de volmaking. De zachte welige lucht,
waar de menschen vrijer en schooner in be-
wogen, de hartstochtelijke natuurlijkheid
hunner zielen, de eigen vrijheid, de droomen
der jeugd, achter hem de tyrannic van het
donkere Grenoble en voor hem het leven van
avonturen en liefden, waarvan hij in dit don-
kere Grenoble machteloos gedroomd had, dit
alles besliste voor altijd in Stendhals leven.
Nog na dertig jaar zegt hij, hierover slechts
te kunnen zwijgen. Alle spreken wordt een
bezoedeling dier herinnering. Maar hij heeft
de kinderlijke gril gehad, op zijn grafsteen
te doen beitelen: Henri Beyle, Milanees. Dit
spreekt meer dan de enkele welsprekende
zinnen, die hij ons onthouden heeft. Vanaf

dit oogenblik leeft Stendhal het leven, dat
zijn aanleg hem gebood. Met slechts korte
onderbrekingen, „eet hij zijn brood in het
gevolg van den Grooten Man". Doch Italië
en Parijs blijven de middelpunten van zijn
zwervend leven: het één voor den droom,
het ander voor het werk en de behoeften
zijner eerzucht. Hij maakt als adjudant
enkele Italiaansche veldslagen mede, is ver-
volgens legercommissaris in Duitschland en
Rusland, en woont als toeschouwer de groote
slagen van Lützen en Bautzen bij. Hij is
gelukkig in dit soldatenleven, hoeveel hij te
klagen vindt. Eerst later zal hij voelen, bij
het terugzien, hoe groot en hoe vrij hij leefde,
in welk een stemming van schoone levens-
dronkenschap hij verkeerde, hij en velen met
hem, velen der gevoeligsten en der sterksten.
Dat deze schoone levensdronkenschap hem
niet immer bewust bleef, terwijl haar at-
mosfeer hem nog omgaf: het is niet te ver-
wonderen. De mensch weet in laatste in-
stantie nimmer, in welke atmosfeer hij leeft,
en het is de schoonheid en het noodlot van
het geluk, dat hij het slechts volkomen kent,
wanneer het reeds voorbij gevlogen is. Deze
atmosfeer omgaf Stendhal een tiental jaren:
het geluk van strijd, liefde, wisselvalligheid,
afzichtelijkheid en schoonheid naast elkander.
Met Napoléons val nam het een einde.
Doch zijn levenskracht is te groot om, als
de Romantici, zich te laten verzinken in
herinneringen. Zijn ontslag nemend, wellicht
om niet te worden ontslagen, maakt hij van
zijn vrijheid gebruik, om naar de stad zijner
jeugd te reizen: Milaan. Daar is hij een
zevental jaar gebleven, in een genotvol niets-
doen, zich latende dragen door den tragen en
zachten stroom van het Italiaansche leven,
kunstgenietend, zijn eerste werken ontwer-
pend, verkeerend met de schoone vrouwen
van Milaan en met de groote vreemdelingen,
die in Italië komen. Hij is er bevriend met
Lord Byron. Hij wijdt er zich met hart en
ziel aan twee groote liefden, beide ongeluk-
kig eindigend. Doch de rol van ongelukkigen
minnaar is de meest geëigende voor Sten-


