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elkaar onophoudelijk en er is veel open lucht
noodig om de menschenzielen vrij te
houden van de besmetting der dorpslucht.
Want die lucht tast aan met bekrompen-
heid ; kleine begeerten, kleine gedachten
brengt zij als microben aan, en dan wee
wie de ruimte niet verkiest boven de duffe
binnenkamers, de duffere herbergen, de
pijpen, het bier en de klets — hij zal te
laat tot het inzicht komen, dat zijn leven
bedorven is. Ja, als er plotseling iets heel
ernstigs gebeurt, dan schrikken de zielen
wakker! Op een der laatste bladzijden (539)
van het tweede deel Dorpslucht lezen wij :

„Koornaert meumelde nog wat binnens-
monds en sloot de oogen weer. De anderen
bleven rond het bed geschaard als de ver-
gadering van een raad die iets gewichtigs
moet beslissen. De pastor sprak voortdurend
zijn beschouwingen uit om iedereen te
troosten en op te beuren, maar allen onder-
gingen het ongemak omdat er iets onuit-
gesproken bleef dat tusschen hen in de
kamer hing. Zij voelden het bij malkaar
zoo duidelijk, zoo dat het niet ncodig
scheen het uit te spreken. Want er bleek
nu geen kwestie meer van uitleg om gelijk
te halen of schuld te bekennen tegenover
elkaar. <\an de uitdrukking van hun wezen
was 't te zien, dat ze allen met dezelfde
gedachte bezig waren en tot de overtuiging
kwamen, dat zij door trijfels en beuzelarijen
't leven vergald hadden en gezocht zonder
vinden, om langs een vervaarlijk langen
ommeweg aan te komen waar ze wilden zijn;
tot hunne beschaming moeten zij bekennen,
dat er een sterfgeval noodig geweest was
en de dood had moeten tusschen komen om
hen den zin van den waren levensernst te
doen begrijpen!"

Eén sterfgeval! Het was slechts één goede
oude vrouw, die gestorven was, aan een
hartkwaal! Hoe moet dan nu de dorpslucht
weggevaagd en de ware levensernst in de
vlaamsche dorpelingen teruggekeerd zijn, nu
daar zooveel van hun jonge, krachtige man-
nen als door een storm van vuur en lood

zijn neergeslagen en voor goed ontrukt aan
hun dorps-trijfels en beuzelarijen!

Dit dikste *) boek van Streuvels lijkt
mij, alles te zamen beschouwd, stellig niet
zijn voornaamste werk, maar tcch wel, in
zeker opzicht althans, zijn fijnste, zijn
bizonderste. In psychologisch opzicht n.1.
Uit geen van Streuvels' vroegere boeken
herinner ik mij een zóó doordringende,
fijn-puntige, telkens verrassende, toch nooit
wetenschappelijk vernuftige, maar altijd
warm-menschelijke, ontroerde psychologie.
Psychologie ? Ziedaar een woord om altijd
zeer voorzichtig mee te zijn in letterkun-
dige critiek. Het klinkt te „geleerd". Wanneer
de psychologie van een schrijver zoo wordt
geroemd, zou men waarlijk kunnen gaan
meenen, dat het hem daarom te doen
moet zijn geweest: eenige personen psy-
chologisch te doorgronden, een beschrijving
•—een soort beschrijvenden catalogus! — van
hen te geven. En dat zou nu misschien wel
zeer verdienstelijk wetenschappelijk, maar
nimmer artistiek werk -kunnen zijn, en er
is nog nóóit een echt kunstenaar geweest die
't daarom te doen was bij 't schrijven van
zijn romans. Een schrijver van verhalen,
zoo gosd als hij die lyrische gedichten of
drama's schrijft, doet dat uit een drang om
zich te uiten, mocht het zijn in schoone
bewogenheid. Bij zijn zoogenaamde „ana-
lyse" (ook al zoo'n geleerd klinkend woord,
en zoo verbazend dikwijls verkeerd gebruikt!),
zijn onderzoek naar de beweegredenen van
persoonlijke handelingen, doet een schrijver
niets ander dan woorden geven aan zijn
verwonderd, zijn bewonderend nadenken

*) Dik boek? Men kan van boek haast niet meer

spreken, het is een pak, een stapel papier die voor mij

ligt! Wie 't ziet denkt het eerst aan den catalogus van

een groote bibliotheek of aan de wettenverzameling van

Luttenberg, en zeker niet aan een roman! Maar dit is

stellig de schuld van den uitgever, die, slordiglijk en

ondoordacht, te zwaar papier koos en twee lompe deden

maakte van wat er minstens vier hadden kunnen zijn.

Het eerste deel is 4,5 c.M. dik, het tweede ruim 7 c.M.

Toch is het geheel niet meer dan 875 bladzijden.
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over de natuur der menseben. Hij ordent
de schepping om zich heen, den chaos in
zichzelf, hij geeft zich rekenschap van wat
hij opmerkt en daarbij gevoslt en denkt.
Dit mensen-beschrijven, deze psychologie,
verschilt niet essentieel van andere natuur-
beschrijving. Wat men er voor noodig heeft
is liefde, volle aandacht, een ruim en warm
hart en een scherpe intelligentie. En
ziedaar dan ook wel de hoofdeigenschap-
pen van een man als Stijn Streuvels. Hij
heeft de menschen lief en hij begrijpt hen,
ook de kleinen, de kleingeestigen — och!
arme stumpers allemaal! Hij staat hoog
genoeg om zich met den minste gelijk te
stellen en hem liefdevol te beschrijven in
zijn kleinzieligste beweegredenen, in zijn
waan en in zijn domheid.

Wie heeft toch ook eens geschreven, het
was zoo jammer dat Streuvels altijd alleen
maar dorpsnovellen maakte, dat zijn belang-
stelling zich niet eens wendde naar de stad
en de stadsmenschen ? Ik weet niet meer
wie het was, maar ik moest er om lachen.
Geloofde, wie zoo schreef, dan soms, in zijn
parmantige, steedsche grootheid, dat de men-
schen niet overal eender zijn ? Of schonk
hij soms een burgerlijke voorkeur aan het
lezen over deftige burgers of ,,hooge krin-
gen" boven het zich verdiepen in boeren
en dorps-renteniers ?

In zijn tien of twaalf daelen dorps-ver-
halen, hoeves] verscheidenheid van karakters
hesft Streuvels ons al niet vertoand! En
waarlijk, hij wordt altijd nog rijker, altijd
nog doordringender en machtiger, zoowel
in zijn kennis der menschen, als in zijn
plastiek van hen. Ingewikkeld als de meest
moderne stadsmensch zijn sommige zijner
figuren in „Dorpslucht". Een man als Koor-
naert had door Herman Teirlinck midden
in Brussel gevonden kunnen zijn. Een door
zijn levensvrees bedorven man. En hoe
prachtig plantte de groote schrijver daar-
naast dien druischend-levenden persoon van
Busschere, den strooper van 't Gangske.

Koornaert, met welk een fijne ironie,

die tevens, haast altijd, de zachtheid van
den humor heeft behouden — het schijnt u
innerlijke tegenspraak, maar inderdaad, hier
is een beschouwingswij s bereikt, waarin
humor en ironie als opgeheven worden en
zich vereenigen — met welk een spelende
rus't van volmaakte menschenkennis is de
figuur van den onnoozelen rentenier beschre-
ven. Koornaert heeft veel gelezen, roman-
tische verhalen het meest, en deze lectuur
verontrust hem soms; in zijn droomen vooral
spelen onderdrukte begeerte en onuitge-
groeide fantasie hem vaak parten; maar de
rustig-zekere werkelijkheid heeft die benau-
wing, totnog toe ten minste, altijd weer
dosn verdwijnen. En wij lezen in I blz. 86:

„Na het benarde worstelen en klauwieren
tegen de kwellingen van zijn droomen, ont-
waakte Koornaert weer in het zalige bewust-
zijn der werkelijkheid. Dien ochtend was de
ruime slaapkamer vol zonneschijn en al de
gekende dingen stonden op hun oude plaats
en het stille gemoedelijke leven lachte hem
tegen mst de heerlijkheid van een nieuwen
zomerdag, dien hij te goed had.

„Daar uitgestrekt, bleef hij liggen om
te genieten van zijn weelde. Zijn gemoed
was onberoerd en door geen enkele buiten-
sporige begeerte bezeten; zijn lijf was
gezond en door geen enkel ongemak gekweld
en zijn huis, zijn hof, zijn boomen, de
vruchten, de bloemen — alles was in goeden
stand en daar om heen prijkte de zonne-
glorie van den nieuwen dag. Geen zorg
noch nadenken, geen spijt noch onrust om
de dagen die heen waren of om de dagen

die komen zouden Hij was tevreden
met de plaats die hij innam op de wereld,
op 't dorp en in zijn huis — hij was als
de man die zich veilig voelt in zijn
middelbaren leeftijd — voor wien de
druistigheid der jeugd voorbij is zonder
dat de vrees voor den ouderdom al een
groeiende onrust wordt, — die geen treurnis
kent van 'tgeen vergaan is en niet hoeft
na te denken om 'tgeen nog komen moet.
Hij voelde zich beter en boven zijn mede-
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menschen en kende niets om afgunstig van
te zijn. Met medelijden dacht hij aan al
die vele dorpelingen die nu al aan het werk
waren en sloven zouden den heelen dag;
aan die menigte die scharrelen en schravelen
moesten om er te komen, aangedaan door
de gedurige onrust en vrees voor winst en
verlies. Oneindig ver beneden zich wist hij
het mindere volk, dat ploeterde in armoede
en ellende, van alles ontzegd en gewend
aan de vuiligheid — in de wanhoop om er
ooit boven te komen "

„Met die beschouwingen verhoogde Koor-
naert telkens 't bewustzijn van zijn eigen
geluk en in gedachten ging hij door de
ruime kamers van zijn heerenhuis, schatte
de weerde der kostbare meubels en de
heerlijkheid van den schoon aangelegden
lusthof er rondom. Het vleide zijne ijdelheid
van rentenier zich de eerste te weten op
het dorp, die niemand hoeft na te zien,
die 't meest veistand heeft van leven en
genot zoekt met zijn fortuin, in plaats van
te scharrelen om het kapitaal te doen aan-
groeien. Ja, verstand en beredeneering, dat
waren nog de grootste hoedanigheden die
zijn geluk volmaakten.

„Daarbij rekende hij ook nog de levens-
toestanden, die hem altijd gunstig geweest

waren
Maar nu is de burgemeester dood, en

Koornaert wil zijn plaats wel innemen —
en toch ook weer niet, daar hij dan zijn
rust kwijt is —, nu wordt Koornaerts
„toebak" gestolen en ontstaat van verschil-
lende zijden in zijn onnoozele ziel die strijd
tusschen zijn vrees en zijn begeerte, waaraan
hij ten slotte te gronde zal gaan, de stumper!

Daarnaast nu een andere kerel in zijn bed,
zijn doodsbed, Sissen Busschere, de strooper-
herbergier, die een schot in zijn buik beet
heeft, dat hem het leven kosten zal. Hij
ligt verhalen uit zijn leven te doen aan zijn
makker Poortere. En dan volgt (I bl. 927):

„Een anderen keer kwam Busschere met
zijn grootvader en zijn vader vooruit en
begon ervan te vertellen. De grootvader

vooral scheen hem te bezielen met een
ontzaglijke vereering. Uit de duisternis van
't verleden verscheen die gestalte in
zijne verbeelding als een reus, die eens heel
de streek in dwang hield door zijn onge-
loofelijke sterkte. Er liepen nog een thoeveel
geschiedenissen over hem bij de inwoners van
't dorp en nog veel oude dingen waren aan
zijne herinnering vastgebleven. Dichter
bij de werkelijkheid en levendiger in 't
geheugen stond Sissens eigen vader, die
ook een wreede kerel geweest was in zijnen
tijd. Toen Busschere daarvan begon te
vertellen, herleefde hij weer. Hij kende
elke gebeurtenis, elke heldendaad en hij
wist die ongelooflijke zaken zulk een
oprechten schijn en zoo waarachtig te
staven in zijn voordracht, omdat hij alles
kon vastknoopen aan personen en zaken
of plaatsen die nu nog bestonden. Zijne
voorouders waren Sissens eenige trots, hij
had hun macht, of een deelken van hunne
macht overgeërfd, — want zich zelf bekende
hij maar een jongske te zijn bij 'tgeen zij
geweest waren, 't Slot van zijn vertelling
was dan altijd weer een zware weemoeds-
vlaag, het liep altijd uit op de treurnis
om 'tgeen er voorbij was en om de koste-
lijkheid en de leute van den „ouden tijd"
toen alles heel anders was dan nu

„De zware vent met zijn hoekige kaak-
beenderen, met zijn vierkantig voorhoofd
en zijn wenkbrauwen die als steenen bogen
boven zijn diepliggende oogen welfden, hij
lag te knarsetanden van spijt en te zuchten
van weemoed, als iemand die overdaan is
door wanhoop omdat zijn leven verloopen
bleek eer 't al begonnen was.

„— Ik heb nog niets uitgericht! riep
hij uit."

Ik weet niet of Streuvels de tegenstel-
lingen van persoonlijkheden — en het
daardoor veroorzaakte artistiek effect —
welbewust heeft gezocht, maar voor eiken
aandachtigen lezer moet het opvallend zijn
dat de, op zichzelf zéér fijn genuanceerde,
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karakterschetsen van den ouden en den
jongen geestelijke (pastor en kapelaan),
den ouden en den jongen dokter, de
fatsoenlijke Elvire en de onfatsoenlijke
Sara, elkander zoo prachtig scherp doen
uitkomen. Geschiedde dit ongezocht, dan
is dat een bewijs te meer voor Streuvels'
groote gave, zijn geboren kunstenaarschap,
doch ook in het tegenovergestelde geval
kan men, bij het fijne overleg, dat tot
deze contrastwerkingen voerde, alleen aan
een hoog ontwikkeld artistiek vermogen
denken. De tijden, waarin men meende,
dat het den novellist eigenlijk niet ver-
oorloofd is, zijn werk, alvorens het neer
te schrijven, in groote trekken zoowel als in
détails helder en scherp te doordenken, dat
al de schoonheid voortkomt uit spontane
inspiratie, zijn gelukkig voorbij, de wel-
bewuste bemeestering van het geheel, het
echte „meesterschap" in de kunst, wordt
weder erkend en nagestreefd.

Overigens is Streuvels m. i. nog altijd
sterker in de compositie van korte dan
van lange verhalen. Zijn Vlaschaard had den
wijden adem wel, en het groote gegeven, maar
miste het artistiek-bevredigende slot, het
in het leven vervloeien, dat iederen roman
behoort eigen te zijn. Dit nieuwe boek
heeft een schooner-gedacht einde, maar nu
ontbreekt weer te dikwijls de forsche stap,
het alomvattende gebaar, werden te kleine
gegevens te wijdloopig uitgebuit. Ook is
er geen, of te geringe, climax, sleept her-
haaldelijk het verhaal, liet de schrijver
zich soms te behaaglijk gaan op het dan
wat verslappend rhytme zijner zielkundige
of sociale mijmeringen. Dit zou nog niet
veel geschaad hebben, ware er, zooals b. v.
in Tolstoi's Anna Karenine — dat aan
hetzelfde euvel lijdt — één overwegend
interessant probleem geweest, dat ons van
begin tot einde in den krachtigen greep des
schrijvers hield. Doch als zóó belangwekkende
kwestie kon die van den tabak-diefstal, en
daarna gevolgde brouille tusschen Koornaert
en den dokter helaas geen dienst doen.

Streuvels „Dorpslucht", zijn meest omvang-
rijke arbeid, lijkt mij niet zijn grootste
boek, toch munt het in macht en fijnheid
van mensch-beschrijving wellicht boven al
zijn voorgangers uit en bezit het bladzijden
die zeer stellig gerekend mogen worden tot
het schoonste wat deze oer-schrijver schiep.

En daarbij moet men „één ding" niet
vergeten! En dat ééne ding, het is de
oorlog, altijd weer de oorlog — och, is het
ons wel mogelijk, dat vreeselijke ding een
oogenblik geheel te vergeten ? Vooraan in het
tweede deel van Dorpslucht, vond ik een
strookje geplakt, een mededeeling van den
auteur: „Belangrijke wijzigingen op de
laatste proeven van dit deel aangebracht,
zijn niet kunnen uitgevoerd worden uit oor-
zaak der tijdsomstandigheden". Uit oorzaak
der tijdsomstandigheden •— het staat daar
in waardige kalmte. Doch wie kan zeggen
hoe dit boek zich zou hebben voorgedaan,
wanneer des auteurs belangrijke wijzigingen
wél hadden kunnen worden uitgevoerd, en
ho2, als de laatste proeven waren gecorrigeerd
in andere „tijdsomstandigheden".

Laat ons dan geduldig zijn en wachten.
Als de oorlog eindelijk ten einde en België
zichzelf weer is, als rust en vrede terugge-
keerd zullen zijn ook in 't Lijsternest te
Ingoyghem, dan zal wellicht Stijn Streuvels
dezen zijn roman opnieuw onder handen
nemen — de eerste uitgave zal intusschen,
zoo hopen wij hartelijk, zijn uitverkocht —
en een nieuwe editie zal verschijnen met al
de wijzigingen die de schrijver nu reeds noodig
oordeelde. Moge dan tevens zijn uitgever zijn
eigen arbeid wat beter verzorgen! Ook een om-
vangrijke roman als deze kan wel in fraaien
en handelbaren vorm worden uitgegeven.
Boeken ter dikte van 7 centimeter zijn noch
mooi om te zien, noch gemakkelijk om te
hanteeren, en wanneer men een bosk in
twee of meer deelen uitgeeft, behoort gezorgd
te worden dat ieder deel, zoo niet precies
even dik, dan toch even hoog en breed is.

Dit is wel zeer elementaire uitgevers-
wijsheid. H. R.


