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zuster haar aan — er was Leonie iets geopen-
baard. ....

Terstond kreeg Marie spijt — zij had naar
Leo willen toegaan, met teedere woorden en
liefkoozingen haar heftigheid weer goed-
maken . . . . Maar zij voelde dat het niet ging.
Zij stond op en verliet de kamer — de
oudere zuster bleef alleen.

Er was een hevige wind opgestoken; buiten
gierde hij door de straat; bij vlagen sloeg
regen tegen de ruiten. Leonie zat geheel al-
leen in haar woonvertrek. Het sloeg negen
uur — Marie W3 s niet teruggekomen. Leonie
had het middagmaal voor zich alleen laten
binnenbrengen en het daarna bijna onaan-
geroerd weer doen wegnemen — zoo pas had
zij trachten te handwerken, maar de haak-
ster lag vóór haar op de tafel, en zij staarde,
met de handen in den schoot, de armen
rustend op de zij leuningen van haar stoel.

Nog geen oogenblik hadden haar gedachten
losgelaten wat Marie haar ontstellend in 't
gezicht had geworpen: zij kon niet liefhebben
zoo als haar zuster en zooveel anderen....
Voldaan had zij geleefd in haar vaststaande
meeningen omtrent naastenliefde, zonde en
deugd — niets anders en niets beters was een
mensch opgelegd te doen dan te handelen
naar deze piincipes; daaraan had Leonie geen
oogenblik getwijfeld. Maar nu in eens was
voor haar oogen een nevel gescheurd; zij zag
het: haar was voor altijd iets onthouden.

Zij was menschen genegen geweest: haar
ouders, haar zuster, Dirk, vriendinnen....
Zij wist dat men haar „een lief meisje"
noemde, waarmee men vaag bedoelde iemand
van een gelijkmatig humeur en inschikke-
lijken aard, bereid om als het voorkwam een
ander een dienst te bewijzen of een genoegen
te doen. Dat er warmer, inniger gevoelens
bestonden tusschen menschen onderling:
teere sympathie, hartstochtelijke overgave,
geheel-zelfvergeten dienen van een ander —
nu eerst begreep zij het.

En ineens doorschokte het haar en stond
zij rechtop — in den spiegel tegenover haar
zag zij haar verschrikt bleek gezicht. Den
heelen avond had zij alleen aan zichzelf ge-
dacht — waar was Rie? Toen zij de huis-
deur achter haar zuster had hooren dicht-
vallen, had Leonie begrepen: ze gaat naar
Betsy. Nu gaf zij zich ineens rekenschap:
wat deed Rie bij Betsy? Misschien was Betsy
van het begin af van hun tweeën de ver-
trouwde geweest — nu was Rie met haar
gaan overleggen — god ze hadden misschien
al besloten dat Rie nu terstond naar Van
Hiltum toe zou gaan. Leonie liep de kamer
uit en zette in de gang met bevende vingers
haar hoed op en trok haar mantel aan —•
ze wilde naar haar zuster, gauw. En terwijl
zij voor den kapstok stond en niet klaar kon
komen door zenuwachtigheid, kwam er een
denkbeeld bij haar op, dat haar terstond wat
van haar kalmte en zelfbeheersching terug-
gaf: zij zou aan Rie vragen of Van Hiltum
dan niet kon scheiden, haar zien over te
halen om tot zoolang te wachten. Dat had
zij moeten zeggen vanmiddag — maar
zij was zoo ontsteld geweest over Rie's
plan. . . .

Zij ging het woonvertrek weer in om het
gas uit te draaien. De kamer lag daar een-
zaam stil in het lamplicht — en ineens zag
Leonie Rie en Betsy voor zich zooals die nu
daarginds samen zaten, tegenover elkaar,
aldoor elkander aanziend, en gedempt spre-
kend. Zij leunde tegen een kast aan, mach-
teloosheid voelend door haar heele lichaam,
een zwaarte in armen en beenen. Menschen
voelden regelrechte sympathie en liefde voor
elkaar, spontaan zonder bijgedachten — ze
vonden de juiste woorden en den weg naar
elkanders hart — zij stond daarbuiten. Rie
had haar doorzien en minachtte haar — nu
was ze verhard en ongevoelig voor al wat
zij zeide. Zij was voor altijd door God
verworpen — zijn werktuig mocht zij
niet zijn.


