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ongepasts vond, of ook maar in de verste
verte aan een al te vriendschappelijke ver-
houding dacht. Maar zij voelde zich ver-
nederd, door haar zuster als quantité né-
gligeable buiten haar leven gehouden: nooit
had Marie er haar iets van verteld, dat zij
bij Betsy Van Hiltum meermalen ontmoette
en vertrouwelijk met hem omging.

Leonie en haar zuster waren godsdienstig
opgevoed; haar ouders hadden haar gezegd:
200 1s het”, en geleerd: ,zoo hoort het”,
zonder een gedachte dat er verder over deze
dingen te denken of eraan te twijfelen viel.
Het feit, dat er ook andersdenkenden be-
stonden, aanvaardden zij zonder er diepere
aandacht aan te schenken; ook met zulke
menschen gingen zij vriendschappelijk om.

Geen der beide dochters had later het ge-
loof en de beginselen harer kinderjaren ver-
worpen. Maar Leonie, de oudste, was na de
verbreking van haar engagement onder de
menschen meer teruggetrokken en innerlijk
nog ernstiger, strenger geworden. Haar
ouders hadden haar alleen geleerd wat men
behoorde te doen en te denken — Leonie
begon al strenger te oordeelen over menschen
die niet zoo deden en dachten. Al hadden
haar vader en moeder zich niet afgevraagd of
alles inderdaad zonde was wat zij zoo noem-
den, zij hadden over zondaars nooit een hard
vonnis geveld — maar hun dochter veroor-
deelde terstond. Iets was verkeerd, dus
mocht men het niet doen — iets anders zag
zij niet.

Leonie kende haar zuster als vroolijker
en drukker dan zijzelf, meer gesteld op ver-
maak, Marie dacht, scheen het, nooit veel
na over zonde en deugd in de wereld. Even-
min als haar ouders veroordeelde zij anderen,
al deden die wat zij geleerd had af te keuren.
Zi) had veel goede vrienden, diec van haar
hielden om haar altijd opgeruimd humeur
en hartelijke overgave. Hun fouten, hun
soms van de hare afwijkende beginselen en
gedragingen verdroeg Marie zonder daarbij
te denken.

Haar stillere zuster hield van haar vroolijk
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gezelschap, haar opgewekt gekout. Altijd,
wanneer zij tusschen vieren en halfvijf Marie’s
sleutel hoorde in het slot, voelde Leonie
zich éven opleven — het gezamenlijk thee-
kwartiertje was dan rust en verkwikking.

Het kloppen van haar hart was juist be-
daard, in haar geest doemde de aanvang op
van een overweging hoe zij Rie ervan zou
kunnen weerhouden om haar plan uit te
voeren, toen zij haar zusters sleutel hoorde
in het slot, en dan al de bekende geluiden:
de deur dicht, voetenvegen, een paar stap-
pen in de gang, dan stilstaan voor den
kapstok, even geritsel van kleedingstukken. .
Leonie zat in radelooze afwachting — daar
was Rie in de gang, niets vermoedend. ...
zij opende de deur en kwam de kamer
binnen.

Marie was kleiner van stuk en donkerder,
toch leek zij veel op haar zuster; evenals
deze toonde zij jonger dan zij was. Zij zag
terstond het doodsblecke gelaat van Leonie,
de groot-open angstige oogen vlak in de
hare — ,,wat heb je?” vroeg zij — terwijl
ze de woorden uitte schoot het in haar op:
Leo wist,

Meneer Van Hiltum heeft getelefoneerd”,
zei Leonie met een schril-hooge stem. Marie
twijfelde niet meer. Nu onmiddellijk be-
heerschte zij zich, alles wat haar liefdeleven
betrof afsluitend voor haar zuster.

,Hiernaast? wou hij mij spreken?” vroeg
z1j uiterlijk rustig, iets bleck.

,»Ja — maar Piet heeft de boodschap niet
goed overgebracht — ik ben gegaan — en hij
dacht dat hij met jou sprak — onze stem-
men...." Leonie sprak niet meer; zij ver-
trok haar mond en de tranen liepen over
haar wangen. Marie kwam naar haar toe en
sloeg den arm om haar hals,

o1k begrijp wel dat jij het heel akelig
vindt”, zei ze zacht, met het hoofd vlak bjj
Leonie’s half afgewend gelaat. Dan plotse-
ling bedenkend liet zij los en stond recht op.
., Wat zel hij?"” vroeg ze haast gebiedend.

,Dat zijn vader cen beroerte heeft ge-
kregen zoodat jelie morgen niet kunt ver-



