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— Wel, ik zou ze ook zóó gecomponeerd
hebben.

Hierbij keek zij hem onwillekeurig aan.
— O, deed hij met een vaag gebaar, haar

ontroering opmerkend, en glimlachte voor
zich heen.

Zij had zich snel hersteld, geschrokken
van het gevaar, waarin zij verkeerd had.
Het gesprek ging dadelijk verder over
onverschillige dingen. Maar Frederik dacht
dien avond lang na over het raadsel, dat hij
ontdekt had en hij vond de zaak vreemd en
verwikkeld. Op zijn kamer alleen begon hij
alles woord voor woord te onderzoeken. Bij
haar antwoord op Wagner vroeg hij zich af:

— Waarom zag zij mij zoo aan met dien
ongewonen blik, die ik niet begrijpen kon?
Wat was daar in, dat het mij als de sleutel
tot een raadsel leek? Wat bedoelde zij? Wat
wilde zij zeggen? Neen, het was geen ver-
beelding: zoo heeft zij mij nog nooit aan-
gezien, daarmede had zij een bedoeling. Zij
voelde de muziek van Wagner als liefde-
muziek, zij zou ze ook zoo gecomponeerd
hebben. Zeide zij dat voor mij, of zeide zij
dat in het algemeen? Maar dien nadrukke-
lijken blik dan?

— Zou ze mij liefhebben? kwam het even
in hem op.

Toen moest hij toch lachen. Hij zag haar
booze gezicht in de wei, toen zij hem ver-
maande zijn „modderpooten" bij zich te
houden. Ah! Zijn moederlijke Maria had
hem lief. Dat leek hem waarlijk al te grappig!

Toch voelde hij zijn wangen warm worden
bij die gedachte.

De dagen gingen gewoon voorbij. Er
scheen niets ongewoons voorgevallen te zijn.
Hartelijk namen zij afscheid van elkaar.
Vanaf het perron wuifde zij hem na. Hij
voelde zich zeer voldaan, over den aan-
genamen tijd bij haar, die zooveel herinnerin-
gen weer had doen leven en over het feit dat
ook door haar hetgeen hij een vergissing had
geoordeeld, als een vergissing was beschouwd
geworden.

Maar zij bleef achter. Zij voelde sterk,
toen hij weg was, dat zij achterbleef. Haar
leven stond stil, terwijl het zijne voorwaarts
ging. Zoo zag zij het nu: zij, staande op het
perron, en wuivend, hij met kalme vieugde
en, haar misschien wel weer vergeten, een
nieuwe toekomst tegemoet rijdend. Thuis-
gekomen liep zij eenzaam door haar kamers
en miste hem. Zij vermoedde hem overal en
hij was nergens. En luider verweet zij het
zichzelve klagend:

— Waarom heb je dat gedaan, o, waarom
heb je dat toch gedaan?

In de kringen, waarmede zij verkeerde,
op de thé's, jours, soirs, die zij zich verplicht
rekende te moeten bezoeken, bespeurde men
een verandering in haar. Niemand kon
precies zeggen wat.

De een vond, dat er iets driest-uitdagends
in haar rechte, vrije houding was gekomen,
de ander meende dat de schaduwen harer
oogholten meer diepten hadden gekregen, en
misschien was beide waar. Zij bewoog zich
opvallend meer in gezelschap, vertoonde
kostbare gewaden, speelde achteloos met een
ivoor-mct-goud ingelegde waaier en behield
een geheelen avond door dien eigenaardigen„
sarcastischen glimlach, die haar voornaam en
ongenaakbaar maakte voor wie haar nader
wilde komen. Zij sprak dikwijls zeer hard
over anderen; al? men lang met haar in
gesprek was voelde men iets als een on-
behagelijke kilheid rond en aan zich. Zoo
was deze vrouw, deze strenge, maar een-
voudig hartelijke en zoo zelfbewuste vrouw
geworden: een raadsel.

Men vischte naar een geheim. Daar moest
iets voorgevallen zijn, dat zoo'n overwegen-
den invloed op haar levenshouding had
gehad. Men bracht verband tusschen
Frederik's vertrek en haar merkbare ver-
andering. Iedere maal vroeg op de samen-
komsten de een aan den ander of deze al iets
wist. De belangstelling was zeer gespannen.

Eens op een avond betrapte zij het kamer-
meisje er op, dat deze aan het sleutelgat


