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diegene, dien zij vergeten dacht te zijn, nog
altijd voor haar bestond.

Zij leed in stilte onder haar zelfdwang.
Soms bleef zij den geheelen nacht uit den
slaap, zoekende naar klaarheid. Dan zat
zij bij een kaars en dacht na. In het leege,
blinde duister, waarin haar slapelooze oogen
zich moe bleven staren, vond zij geen punt,
waarom heen haar gedachten zich konden
verzamelen. Bij licht was het haar tenminste
mogelijk regelmatig te denken.

— Waarom heb je dat gedaan? Jouw
geluk is het niet, en ook niet het zijne!

Dat klonk zoo hard. Dan las zij in een paar
brieven uit een grcoten bundel, welke zij
voorzichtig en schuw uit een ijzeren kistje
te voorschijn haalde en weer wegborg. Van
die brieven scheen zij iets te verwachten en
het maakte haar vrediger, zooals het leven
in mooie dingen van het verleden vrediger
stemt. Soms viel het morgenlicht onder de
reten der neergelaten slaapkamerjalousiën
door en zat ze nog met gevouwen handen in
haar ruststoel. Dan sprong ze haastig op,
bekeek in den spiegel haar bleek en van
den doorwaakten nacht vervallen gezicht
zoo ernstig en oplettend alsof het een raadsel
was, dat zij had op te lossen, wendde zich
dan ongerust af, wiesch zich langdurig,
ordende haar haar en trachtte geheel als
dezelfde hem weer bij het ontbijt te ont-
moeten.

Eens viel het hem op en hij vroeg:
•— Heb je een slechten nacht gehad? Je

ziet bleek.
Zij bloosde in lichte verwarring, alsof het

haar genoegen deed, dat hij het opmerkte.
Dan schaamde zij zich over deze voldoening,
en werd zeer streng tegen zich zelve. Zij
voelde zich een, die bleef hopen en zich toch
niet geven mccht. Zij besefte het in al haar
machtelcosheid; zij waren slechts vrienden
geweest, en konden het nog zijn. In den
korten tijd, dat ze zoo te samen waren, was
het in haar een onafgebroken strijd tusschen
de verlangens: ging hij maar heen — neen,
ik wil het niet. Haar eigen wenschen werden

haar ten slotte een volkomen raadsel. Dan
trachtte zij alles te overwinnen met het zich
onverbiddelijk voor te houden: op wat je
eenmaal hebt afgestaan, heb je niets meer
te vorderen. Doch het redeneeren bracht
hier geen eindbeslissing.

Het was voor haar een zware, en toch
heerlijke tijd. Het bleek haar uit talrijke
gesprekken dat Frederik voor haar had ver-
loren en gewonnen. Verloren had hij aan
heerlijke, jongensachtige naïefheid, gewon-
nen aan mannelijkheid. Hij vertelde veel
over zichzelve, over zijn voornemens, zijn
studie der philologie en kunstgeschiedenis;
en dan voelde zij door zijn verwachtingvolle
woorden over de toekomst heen uitbreken
al de jonge, frissche kracht van een het
leven aanvangenden mensch, die langzamer-
hand zichzelve heeft weten te vinden en
rustiger voor zich uitziet.

Dan overviel haar een gewaarwording van
armoede en het bittere, dat alles nu verloren
moest gaan voor haar.

Zij gingen samen uit, bezochten theaters,
concerten, lezingen; zij liet hem steeds den
vertellende, den philosopheerende; zelf zweeg
zij zooveel mogelijk, lette op en luisterde.

Eens kwamen zij van een concert met
Wagner-muziek. Het was al laat op den
avond en, hoewel beiden mee, sprak Frederik,
als uit drang naar uiting van door de muziek
gewekte diepere gevoelens, met een sterk
en frisch enthousiasme door over de pro-
blemen der Wagneriaansche kunst.

Zij zaten bijeen onder het schijnsel van
een rcode lamp in de kleine serre. Een
glas wijn hield hun geesten zeer helder. Er
was een moment als voor een ziele-toe-
nadering. Zij had een heel groot gevoel in
zich, en het bloed begon haar in de slapen te
kloppen. Zij hoorde de stem van Frederik
als een verleidelijke muziek, en oude emoties
kwamen boven.

Opeens zeide zij met een veranderde stem:
— Weet je, ik voel alle muziek van

Wagner als liefdemuziek.
— Waarom?


