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ze verklaarden hem niets; hij kon geen stilte
in zijn binnenste gebieden,

Toen de lichten waren aangestoken, deed
Thijs voor de gezelligheid de gordijntjes
dicht. Zwijgend zaten hij en zijn zuster in
het schommelend kamertje. Pepermuntgeur
kwam bij vlaagjes naar hem over. Onver-
wachts verscheen het open zakje uitnoodi-
gend voor zijn blik. ,Nee, dank je”, zei hyj
om iets individueels te doen. ,,Niet?” vroeg
zijn zuster verwonderd, het zakje even
schuddend. Hij liet zijn oogen verstarren
en verzette zich tegen het blozen en bedankte
nog eens. ,lk krijg er een scherpe tong
van”, loog hij, toen het al niet meer noodig
was. Vermoeid sloot hij de oogen; hij voelde
zich ziek van besluiteloosheid. Hoe zei men
dat ook met een Fransch woord: indécis, ja, in-
décis, onbeslist. De tegenwoordige jeugd was
onrustbarend indécis, zei men; hij herhaalde
het woord nog een paar keer met welgevallen.

De eene stemming volgde de andere op,
zonder dat bij er wat aan doen kon. Onechte
smart werd hem opgedrongen en hij ergerde
zich dat zijn zuster in deze droevige uren
daar maar botweg op een pepermuntje zat
te zuigen met natte lippen.

Eindelijk waren zij er. Thijs was blij, dat
hij niet geheel alleen voor zijn moeder zou
behoeven te verschijnen en met haar over
den toestand spreken. Maar er werd niet
veel gesproken.

Toen hij de slaapkamer binnenkwam en
zijn vader weer zag liggen, nu bewusteloos
en moeilijk ademhalend, werd er even iets
week inhem. Maar het verkwikte hem slechts
cen oogenblik, want toen hij zijn moeder en
zijn zuster met bedroefde gezichten bij het
bed zag staan fluisteren, stierf het dadelijk.
’s Avonds kwamen zijn andere twee zusters.
Men was niet sentimenteel en niet radeloos.
Alleen zijn moeder was wat zenuwachtig.
Hoe meer familieleden er kwamen, hoe vei-
liger verborgen hij zich ging voelen in zijn
droevige manier van zwijgen, zoo nu en dan
gebroken door een zacht-gesproken woord
of een glimlach; 't gelukte hem vrijwel zich
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aan te passen aan de stemming der anderen.

Midden in den tweeden nacht werd hy
gewekt: het liep af met zijn vader. Slaperig
ging hij naar teneden, en hij wilde maar 'tliefst
slaperig blijven; nieuwsgierigheid voelde hij
niet meer, droefheid nog minder. Een uur
lang stond hij bij het bed, tusschen de
anderen. Hij hoorde het zijige vlieten hunner
ademhaling en het hikken van den stervende.
Toen het leven eindelijk gevloden was, ging
men in de voorkamer om de leege, nette
tafel zitten. Opeens voelde Thijs snikken
woelen in zijn borst. 't Verbaasde hem; hij
liet zich dankbaar gaan, en huilde lang en
krampachtig. Ten slotte, toen hij verkwikt
zich voelde, kwam weer de gedachte: wat
zouden de anderen van mij denken. Geen van
hen had zulk een groote smart getoond als hij.

Een dag na de begrafenis begon het schrif-
telijk examen. ‘s Morgens om negen uur zat
Thijs in een groote zaal aan een van de vele
kleine tafeltjes, die er stouden. In geen
weken had hij ernstig gestudeerd, en zoo
verslapt was zijn werkkracht, dat hij er eerst
niet toe komen kon zijn aandacht te bepalen
bij de opgave, die voor hem lag. Hij zat
maar te staren naar de kringen van glazen
op zijn tafelblad. Maar hij kon ten slotte in
de algemeene werkwoede om hem heen niet
roerloos blijven. Elken morgen en middag
echter moest hij weer opnicuw zijn weerzin
van alle geestelijke inspanning overwinnen;
ijver en lust echter kon hij niet in zich
opwelkken.

Zijn zuster had aan Margreet gezegd, dat
zij hem in deze dagen met rust moest laten,
en hij had gedaan, of hij 't wel begreep, en
leek geheel geabsorbeerd in de gedachten
aan zijn examen. Maar 's avonds zoodra hij
alleen was, trachtte hij in de lectuur van
een of ander boek alles om zich heen te
vergeten.

Na het schriftelijk examen was hij zeer
over zichzelf tevreden. Dagen achtereen had
hij zich eenigszins ingespannen; 't was of
hij een groot werk van zelfverloochening



