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en weemoedig gezongen in de schemering;
zij woonden in een streek zonder natuur-
schoon en zochten alle poëzie binnenshuis.
Samen had men een leesgezelschap en er
circuleerden steeds twee of drie beduimelde
portefeuilles. Margreet had trouw den inhoud
gelezen, die bestond uit ouderwetsche romans
op veilingen voordeelig gekocht, met wat
nieuwere treinlectuur ertusschen. Ze had zich
daaruit een beeld gevormd van dingen, die
ze bij ondervinding niet kende, omgang
tusschen twee gelieven, verhouding van man
en vrouw, opvoeden van kinderen, en dat
beeld was ze trouwhartig voor de werkelijk-
heid gaan houden. Maar bij de menschen
in haar omgeving zag ze een heel andere
opvatting van dezelfde dingen, en hier ver-
wonderde zij zich over, daar de anderen toch
dezelfde boeken gelezen en dezelfde liederen
gezongen hadden als zij, maar zij schenen
in de werkelijkheid daar niet meer aan te
denken. Zij móést er aan denken. Ze kon
er niets aan doen, al was ze boos op zich-
zelf, dat de jongelui, die 's avonds naast
haar bij de piano viool gespeeld hadden,
haar in 't gewone dagelijksche leven een
beetje tegenstonden. Er was een tweespalt
in haar geest, ze wist niet waaraan ze zich
houden zou. Zij hield van romantische ge-
noegens, en kon toch ook zonder preutschheid
meidenwerk doen. Maar onder alles voelde
zij zich onbevredigd en soms voelde ze een
kleine bitterheid, als haar al die beste bur-
gers voor den geest kwamen, die daar maar
zoo kalmpjes en zonder hoogere verlangens
voortleefden. Het stadje werd haar te nauw;
zij verlangde naar een heelemaal andere om-
geving, schreef toen op een advertentie en
kwam zoo bij Thijs' zwager terecht. Eerst
ging ze zich eens laten kijken, en een paar
dagen later kwam ze; er was een kamer
voor haar gehuurd bij eenvoudige menschen
in de buurt. De persoon van Thijs' zuster
had haar dadelijk zeer aangetrokken, ze had
gedroomd van een groote genegenheid
tusschen hen tweeën, van wandelingen arm
in arm en uitwisseling van intieme gedachten,

ook van lieve attenties van den kant der
kinderen, die heimelijk misschien vreeselijk
veel van haar zouden houden en dit tenslotte
met verlegen gezichtjes haar influisteren; ze
zou 's avonds even bij hun bedje mogen
komen en van elk een zoen krijgen. Maar
ze ontmoette een heel anderen geest dan die,
waarbij deze sentimenteel gekleurde voor-
stellingen thuis behoorden. In het gezin van
Thijs' zuster heerschte gulle vroolijkheid;
er gingen voortdurend woordspelingen en
sappige aardigheden over en weer, heel
andere dan de dorre, steeds herhaalde of
gevarieerde, houterige grappen, die Margreet
thuis altijd moest hooren en die haar wel
eens verveeld hadden, dat merkte zij nu
eigenlijk pas. Geen ongezonde lach weerklonk
hier. Ze ging de eerste dagen zoo op in deze
blijheid, dat ze onwillekeurig alles wat daar-
mee niet in harmonie was, uitschakelde uit
haar oplettendheid. Zoo kwam het dat ze
niets dan een haastig briefkaartje naar huis
schreef, en dat ze ook in 't geheel geen aan-
dacht besteedde aan Thijs. Maar na een
week was ze geheel verzadigd van vroolijk-
heid en keek daar nu op neer, als iemand,
die zoo juist een hevige dorst gelescht heeft,
naar een karaf water kijkt. Ze had er geen
oogenblikkelijke behoefte meer aan. Wel
lachte ze nog om de grappige plagerijen
tusschen man en vrouw en al de andere
geestigheden, maar stond er nu veel onaf-
hankelijker tegenover, met een juister waar-
deering.

Nu echter begon ze op Matthijs te letten.
Op zekeren morgen ontdekte zij hem met
soortgelijke blijde verrassing, als wanneer ze
tehuis onverwachts de leesportefeuille zag
liggen. Ze zag dat hij anders was dan de
jongelui uit het provinciestadje, uiterlijk en
in zijn optreden. Toen bemerkte zij dat zijn
blikken telkens in haar richting zwierven.
Eerst knipte zij onwillekeurig met de oogen,
wanneer ze dat voelde en kwam er even
een stilstand in haar denken. Daarna keek
ze hem voorzichtig aan, zonder het hoofd te
bewegen: weer rustte zijn blik op haar; een


