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EEN LIEVE JONGEN,
DOOR

GERARD VAN DEN HOEK.

In deze dagen nam Thijs' zwager een
meisje als hulp in de zaak; ze kwam uit
een provinciestadje en ze heette Margreet. In
de koffie- en theeuurtjes kwam zij mee bin-
nen en Thijs ontmoette haar zoodoende
eiken dag. Dadelijk voelde hij neiging om
zich in haar bijzijn een interessante houding
te geven; hij deed er niet bepaald moeite
toe; het kwam vanzelf. Hij staarde peinzend
voor zich uit als zij op hem lette, of keek
haar aan met een vagen weemoedigen blik,
hij lachte flauwtjes als de anderen gierden
van pret, of maakte een geringschattende
opmerking over iets, dat zij mooi vonden.
En hij hoopte bij dat alles in stilte, dat
zijn houding die van Margreet zou beïn-
vloeden. Maar hij zag wel, dat het integen-
deel de groote vroolijkheid in het gezin was,
die haar meesleepte. Toch hield hij vol en
concentreerde zijn wil op dat ééne punt,
Margreet dwingen zijn geest als superieur te
erkennen en te volgen. En daar hij moest
oppassen, dat de anderen hem niet konden
uitlachen, trachtte hij zijn doel te bereiken
door sombere stilzwijgendheid en door zijn
blikken.

Zij was wel een jaar of wat ouder dan
hij, maar daar lette hij niet op.

Zijn ondervinding van jonge meisjes was
niet groot, maar toch had hij er een enkele
maal ontmoet. Eens waren er een paar
nichtjes van zijn leeftijd te logeeren en eens
was hij met zijn zwager naar een feestje
geweest en voorgesteld aan een clubje vroo-
lijke bakvischjes. Hij had toentertijd ook
getracht in hun aandacht het middelpunt
te worden door een bijzondere houding aan
te nemen. Niemand had er zich om bekom-
merd; grappen en kwinkslagen waren over
en voor hem heen gefladderd en tenslotte

was hij ondanks zichzelf ook dartel geworden,
vreemd dartel, zoodat hij schuwheid had
gezien in de oogen van zijn lachend buur-
meisje. Maar hij had er zich ongewoon ge-
lukkig in gevoeld, en dat later weer niet
van zichzelf kunnen velen, want feitelijk had
hij verloren en was meegesleept door de
anderen. Sinds dien dag verachtte hij de
luchtige, vroolijke flirt; hij had nu gezien
wat voor een nietswaardig gespeel met
woorden dat was. Toen nu Margreet na een
paar dagen nog in het geheel niet reageerde
op zijn bedoelingen begon hij ook haar al
wat te minachten. Ze was dus als alle anderen,
zei hij, en niet de moeite waard om verder
naar om te zien. Toen nam hij zich voor haar
te negeeren. Maar ook dat scheen ze niet op
te merken; 't was of zij zijn bestaan niet
vermoedde. Nauwelijks had ze een enkel
woord tegen hem gezegd; ze lachte maar om
de flauwigheden van de anderen, of deed
haar best om zelf aardig te wezen: bah, wat
een kind was dat. Maar zijn zelfingenomen-
heid, zijn steun was onder hem weggetrokken.
Als iemand die stelten leert loopen had hij
veel te veel op zichzelf moeten letten om iets
anders te zien. Nu keek hij en zag dat
Margreet een mooi figuurtje had; hij kon
plotseling zijn oogen niet meer van haar af-
houden, van haar frissche en toch wat melan-
cholieke gezichtje, van haar kleine, rechte
rug, van haar jonge borst. Tegelijk herwon
hij de achting voor zichzelf, 's Avonds kon
hij niet in slaap komen van opwinding. Hij
ontdekte nu eigenlijk eerst zijn lichaam, dat
hem opeens tot nu toe onopgemerkte schoon-
heden scheen te bezitten, 't Was of er een
zelfstandig leven in zijn armen en beenen
voer, alsof zijn ledematen verzonken in eigen
gepeinzen over hun heerlijkheid. En hij zag
dat zijn gezicht goed gevormd was; dat zijn
oogen belangwekkend konden zijn, wist hij al.
Nu werd het zijn vaste voornemen Margreet
voor zich te veroveren.

Zij, Margreet, kwam uit een kringetje
van brave burgers, menschen, die elkaar
soireetjes gaven, waar muziek gemaakt werd
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en weemoedig gezongen in de schemering;
zij woonden in een streek zonder natuur-
schoon en zochten alle poëzie binnenshuis.
Samen had men een leesgezelschap en er
circuleerden steeds twee of drie beduimelde
portefeuilles. Margreet had trouw den inhoud
gelezen, die bestond uit ouderwetsche romans
op veilingen voordeelig gekocht, met wat
nieuwere treinlectuur ertusschen. Ze had zich
daaruit een beeld gevormd van dingen, die
ze bij ondervinding niet kende, omgang
tusschen twee gelieven, verhouding van man
en vrouw, opvoeden van kinderen, en dat
beeld was ze trouwhartig voor de werkelijk-
heid gaan houden. Maar bij de menschen
in haar omgeving zag ze een heel andere
opvatting van dezelfde dingen, en hier ver-
wonderde zij zich over, daar de anderen toch
dezelfde boeken gelezen en dezelfde liederen
gezongen hadden als zij, maar zij schenen
in de werkelijkheid daar niet meer aan te
denken. Zij móést er aan denken. Ze kon
er niets aan doen, al was ze boos op zich-
zelf, dat de jongelui, die 's avonds naast
haar bij de piano viool gespeeld hadden,
haar in 't gewone dagelijksche leven een
beetje tegenstonden. Er was een tweespalt
in haar geest, ze wist niet waaraan ze zich
houden zou. Zij hield van romantische ge-
noegens, en kon toch ook zonder preutschheid
meidenwerk doen. Maar onder alles voelde
zij zich onbevredigd en soms voelde ze een
kleine bitterheid, als haar al die beste bur-
gers voor den geest kwamen, die daar maar
zoo kalmpjes en zonder hoogere verlangens
voortleefden. Het stadje werd haar te nauw;
zij verlangde naar een heelemaal andere om-
geving, schreef toen op een advertentie en
kwam zoo bij Thijs' zwager terecht. Eerst
ging ze zich eens laten kijken, en een paar
dagen later kwam ze; er was een kamer
voor haar gehuurd bij eenvoudige menschen
in de buurt. De persoon van Thijs' zuster
had haar dadelijk zeer aangetrokken, ze had
gedroomd van een groote genegenheid
tusschen hen tweeën, van wandelingen arm
in arm en uitwisseling van intieme gedachten,

ook van lieve attenties van den kant der
kinderen, die heimelijk misschien vreeselijk
veel van haar zouden houden en dit tenslotte
met verlegen gezichtjes haar influisteren; ze
zou 's avonds even bij hun bedje mogen
komen en van elk een zoen krijgen. Maar
ze ontmoette een heel anderen geest dan die,
waarbij deze sentimenteel gekleurde voor-
stellingen thuis behoorden. In het gezin van
Thijs' zuster heerschte gulle vroolijkheid;
er gingen voortdurend woordspelingen en
sappige aardigheden over en weer, heel
andere dan de dorre, steeds herhaalde of
gevarieerde, houterige grappen, die Margreet
thuis altijd moest hooren en die haar wel
eens verveeld hadden, dat merkte zij nu
eigenlijk pas. Geen ongezonde lach weerklonk
hier. Ze ging de eerste dagen zoo op in deze
blijheid, dat ze onwillekeurig alles wat daar-
mee niet in harmonie was, uitschakelde uit
haar oplettendheid. Zoo kwam het dat ze
niets dan een haastig briefkaartje naar huis
schreef, en dat ze ook in 't geheel geen aan-
dacht besteedde aan Thijs. Maar na een
week was ze geheel verzadigd van vroolijk-
heid en keek daar nu op neer, als iemand,
die zoo juist een hevige dorst gelescht heeft,
naar een karaf water kijkt. Ze had er geen
oogenblikkelijke behoefte meer aan. Wel
lachte ze nog om de grappige plagerijen
tusschen man en vrouw en al de andere
geestigheden, maar stond er nu veel onaf-
hankelijker tegenover, met een juister waar-
deering.

Nu echter begon ze op Matthijs te letten.
Op zekeren morgen ontdekte zij hem met
soortgelijke blijde verrassing, als wanneer ze
tehuis onverwachts de leesportefeuille zag
liggen. Ze zag dat hij anders was dan de
jongelui uit het provinciestadje, uiterlijk en
in zijn optreden. Toen bemerkte zij dat zijn
blikken telkens in haar richting zwierven.
Eerst knipte zij onwillekeurig met de oogen,
wanneer ze dat voelde en kwam er even
een stilstand in haar denken. Daarna keek
ze hem voorzichtig aan, zonder het hoofd te
bewegen: weer rustte zijn blik op haar; een
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kleine schrik beefde om haar mond. Dadelijk de rilling van genot, van echte verrukking
daarop ergerde zij zich even aan zijn lastige niet behoeven te smoren im zijn opgezette
aandacht, maar die ergernis deed haar pijn spieren ; dan zouden zijn lippen getrild en
terwille van hem. En nu, feitelijk voor het zijn borst zou gehijgd hebben. Maar nu
eerst, richtte zij zich rechtstreeks tot Thijs had hij zijn ontroering moeten bedwingen
met een onbeduidende vraag, naar aanleiding en een oogenblik van waarachtigheid, zon-
van wat zijn zuster juist gezegd had over der eenige namaak, was voorbijgegaan zon-
zijn examen, en door haar woorden zich der dat hij er ten volle van had kunnen
veiliger voelend. Thijs bemerkte haar ver- genieten. In zijn mismoedigheid begon hij
warring en had de grootste moeite om zijn te vreezen, dat zulk een ware geestdrift
aandoening te verbergen, maar antwoordde voor Margreet nooit weer in hem opborrelen
haar toch vrij kalm, en keek haar recht aan. zou; hij zag op tegen zijn verder liefdeleven
Ze vergaten het onderwerp, waar zijn zuster en ging gedrukt naar zijn kamertje. Eerst
nog op doorging, terwijl hun blikken elkaar later op den dag herinnerde hij zich weer
vingen en vasthielden. Margreet voelde een dat Margreet een kleur gekregen had, om
blos in haar wangen komen, stond op en hem, en dat troostte hem een weinig. Tel-
liep schijnbaar bedaard de kamer uit. In de kens wanneer de moedeloosheid hem begon
gang keek ze bedremmeld om zich heen. Ze te drukken, dacht hij er aan terug ; iedere
stond voor de paraplu-standaard; tusschen maal zocht hij er meer achter en zei het
de kapstokken school een spiegeltje: ze duwde hem minder.

de jassen, die er hingen, op zij en keek zich Toen Margreet hem den volgenden dag
aan. Een gloed brandde onder haar huid, weer zag, ontroerde ze zoo sterk dat het
haar oogen glansden vochtig; zij hield ze haar borst benauwde. Thijs liet haar door
wijd open en kon maar niet zat worden van zijn blikken duidelijk merken, wat zijn ge-
haar eigen aanblik, steeds dichter bracht ze gevoelens waren; hij zag haar verwarring,
haar gezicht bij het glas. De standaard klapte maar zijn blijdschap hierover werd bedor-
tegen den muur; ze schrok en liet los. Ze ven door een knorrig ongeduld,
luisterde, hoorde wel stemmen in de kamer, Na de koffie verlangde Margreet al dade-
maar de zijne niet; werktuigelijk streek ze lijk naar het theeuurtje en zoo dikwijls zij
de kreukeltjes glad, die haar greep in een aan Thijs dacht moest ze hijgen van ver-
van de jassen gemaakt had. Toen keek ze rukking. Ze vond 's middags de grappen
oplettender en zag dat het een demi van van de anderen vervelend; een smartelijk
Thijs was: op de binnenzak stonden zijn fel verlangen doorschrijnde haar om met hem
initialen. Ze voelde de verleiding om te onder- alleen te zijn; ze zag met een schaamte
zoeken of er wat in zat, in zijn zakken; ze vol genot, dat hij nog zoo jong was, nog
herinnerde zich vluchtig een tooneel uit een een kind maar. En terwijl de stemmen om
harer boeken: van een vrouw, die bij haar haar heen bromden als een mis, bekende
minnaar een brief op tafel vindt van een zij zich zelf dat ze lief had.
andere vrouw. Maar toen beknorde ze zich- Toen zij alleen was en de eerste verruk-
zelf: foei, wat deed ze mal. Haar hart klopte king voorbijgegaan, dacht ze aan haar
heftig en onregelmatig; ze haalde een paar boeken en dingen, die ze daarin over de
maal diep adem om het tot rust te brengen, liefde gelezen had. Maar dat alles leek haar
Er verschoof een stoel in de kamer en snel ver af en onwezenlijk. Ze vond in haar
liep ze toen naar het kantoortje. herinnering geen enkele bruikbare aanwij-

Matthijs intusschen verbeet zich van spijt, zing voor wat ze doen moest, nu zij wer-
dat hij in dit prachtige oogenblik niet met kelijk liefhad; er kwamen nu praktische
Margreet alleen was geweest. Dan had hij overwegingen in haar op, die zij wel begreep
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dat niet pasten bij de heldinnen van haar
romans. Zij was bang dat ze haar ouders
bedroog, door toe te geven aan haar liefde
voor Thijs. Ze vroeg zich af of het goed
was het hoofd van dien jongen op hol te
brengen; maar het sneed haar door de ziel,
toen ze zoo losweg bij zich zelf zei: „dien
jongen." En ze stelde zich weer schadeloos
door zijn beeld voor zich op te roepen en
bezweek voor de verleiding om zich in ge-
dachte geheel aan hem over te geven.

Matthijs werd met het oogenblik onrus-
tiger, hij kon nu volstrekt niet meer zijn
aandacht bij de studie bepalen. Voortdurend
bepeinsde hij, wat de beste manier zou
zijn om Margreet zijn liefde te verklaren.
Hij tobde zijn hersens af, om een geestig
woordenspel te bedenken, dat als een stuk
vuurwerk vanzelf zou aangloeien, tot een
onstuimige verklaring. Maar toen de tijd
van handelen daar was ontbrak hem de
moed en vermeed hij het zelfs met haar alleen
te blijven. Zulk een gekunstelde manier van
doen was ook niets voor hem, dacht hij toen,
en nam zich nu voor haar zonder omwegen
te zeggen, dat hij veel van haar hield. Dat
denkbeeld lokte hem; hij zou zijn ziel voor
haar uitstorten, in alle eenvoud, zou niet
zeggen „liefhebben", maar „houden van."
De tranen sprongen hem in de oogen en
hij lachte zenuwachtig van aandoening. Den
volgenden dag echter, toen hij eindelijk den
moed gevonden had om met haar alleen
te blijven, kwam geen mooi woord hem in
de gedachte; hij kwelde zich om diepe,
ware, naieve opmerkingen te bedenken, maar
te vergeefs, en wist niet anders te doen dan
haar ernstig zwijgend aan te kijken, zooals
onder de thee. Inwendig werd hij knorrig
kwaad en hij vond dat Margreet nu maar
begrijpen moest dat hij veel van haar hield.
Maar ze wachtte zenuwachtig, dat zag hij
wel. Hij moest dan toch wel wat zeggen,
al was het eerst maar over het weer. Doch
de woorden wilden niet aaneenkleven tot
een zin. Eindelijk kwam zijn zuster binnen
en was de gelegenheid voorbij.

Hij ging op zijn kamertje zitten mokken.
Wat verwachtte dat kind toch van hem ?
Hij wou dat men haar nooit in huis ge-
haald had. 't Werd een last; en hij was
nota bene nog maar zeventien jaar. — Hier
werd zijn ijdelheid wakker, een meisje van
een en twintig jaar had hem, een jongen
van zeventien, lief. Zijn zucht om diep en
rijp van gemoed te schijnen en groote men-
schelijke emoties door te maken, zwol aan,
en zoo nam hij zich opnieuw voor bij de
eerstvolgende gelegenheid zich uit te spre-
ken. Bovendien wat had ze een prachtig
figuurtje; voor het Pinksteren was en hij
vier dagen naar huis ging, wilde hij haar
in zijn armen hebben gevoeld.

Den volgenden middag voelde Thijs zich
als een slachtoffer, toen zij naast hem op
de canapé kwam zitten. Ze was onrustig
en telkens als zij bewoog, bewoog hij mee.
Dan ging hij op zijn beurt weer verzitten
en zag haar naast zich even dalen en op-
wippen; het waren zoo goed als geheime
teekens, die hem een beetje moed gaven. —
Onverwachts spoedig werden ze alleen ge-
laten. Thijs raakte weer in de war. Toch
zei hij eindelijk met een innige stem: Mar-
greet; maar liet iets heel gewoons volgen.
Toen ze weer zwegen, hoorde hij haar snel-
ler ademhalen en telkens slikken. Hij keek
naar haar rokken, waarin de knieën onrustig
heen en weer gingen en hun vorm drukten,
en trachtte toen een heftige begeerte in zich
op te wekken om zoodoende een brutalen
moed te krijgen, 't Gelukte niet; hij voelde
zich schaamachtig, alsof hij in zijn onder-
kleeren bij haar zat.

De stilte werd drukkender. Thijs verwachtte
elk oogenblik, dat Margreet op zou springen en
hem uitlachen of nog erger doen. Zenuwachtig
speelde hij met zijn zakdoek, die niet heel
schoon was. — Tot zij hem die plotseling af-
greep, zich van hem weg boog en dicht tegen
de zachte kussens kroop. Ze lachte uitdagend.

Thijs zat even verbluft te kijken; zooiets
had hij niet verwacht; maar hij wilde een
man van ondervinding lijken.
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„Geef hier," riep hij, met een onhandige
greep naar den zakdoek ; hij lachte ook,
maar had de gewaarwording alsof zijn oogen
huilerig bang keken. Zij hield hem het
groezelige propje voor : hij hoopte angstig
dat het niet uit elkaar zou gaan. Uit
vrees daarvoor greep hij nog eens en gaf
haar bij ongeluk een stoot tegen de linker
borst. Hij keek even naar de plaats waar
het was aangekomen, toen schuw naar haar
oogen, die schitterden en knipten; hij wilde
niet zoo laf zijn, z'n blik weer af te wenden,
maar voelde zich als een geslagen hond,

„Geef hier," zei hij nog eens werktuige-
lijk, de woorden herhalend, waarnaar zijn
mond nog stond.

„Niet voor niets," fluisterde Margreet, ze
voelde zich verrukt en schuldig, en ook ver-
wonderd, dat ze tot een berekenden daad
als deze in staat was. Tranen kwamen in
haar oogen, maar ze hield ze open. Nu boog
Thijs zich over haar heen en kuste baar,
éénmaal. „Nog eens," lispte zij. Toen om-
helsde hij haar hartstochtelijk en in zijn armen
begon ze te schreien. Thijs deed heel lief en
trachtte haar tot bedaren te brengen. Toen
dat niet lukte werd hij beschermend teeder
en lacherig troostend.

Eenmaal op zijn kamertje terug raakte hij
buiten zichzelf van vreugde. Hij mocht een
meisje vrij aanraken, zoenen, knuffelen, een
meisje van één en twintig, bijna een volwas-
sen vrouw. Het voorrecht, dat hij verkregen
had scheen hem zoo ongelooflijk groot, zoo
ongerijmd heerlijk, dat het voor 't oogenblik
niet eens zijn ijdelheid opwekte; het verblufte
alle bijgedachte. Hij verlangde naar Mar-
greet. zooals hij nog nooit naar iemand ver-
land had en stond langen tijd om een hoekje
op wacht om haar even alleen te treffen.
Ze spraken toen af dat ze elkaar 's avonds
in het stadspark zouden ontmoeten.

Om den tijd te dooden trachtte Thijs te
studeeren, maar het vlotte niet. Telkens
kwam de vreugde hem kittelen; hij
wenschte zich soms hardop geluk. Toen
herinnerde hij zich al zijn vroeger gedroom

van trouwe vriendschap, en werd melan-
choliek. Vriendschap had hij moeten missen,
dat was waar, en hij had het moedig ge-
dragen. Nu werd hij ruim beloond; nu had
een vrouw hem lief, dat was iets veel
hoogers, liefde, vertrouwelijke omgang....
O, wat zouden zij, Margreet en hij, heerlijke
gesprekken voeren en wanneer ze dan de
allerschoonste dingen in eikaars ziel gelezen
hadden, zou hij haar dicht naar zich toe
trekken en sprakeloos van verrukking zouden
ze blijven zitten, doof en blind voor de wereld
om hen heen.

Margreet gaf zich dien avond geheel over
aan het genot van zich het levend eigen-
dom te voelen van hem, dien zij lief had;
ze vond het een zaligheid haar handen in
de zijnen te vleien, hem stil aan te zien, zijn
oogen te zien blinken door een ver lantaarn-
licht, de omtreklijn van zijn hoofd en
krachtigen romp te volgen met den blik.
Het eenige wat haar in 't begin hinderde,
was, dat zij naast haar liefde een soort
moederlijk beschermende teederheid voor
hem voelde. Maar allengs, terwijl hij zacht
en dringend tot haar sprak, verdween dat.
Een kleine verbazing ontwaakte in haar, ze
had niet gedacht dat hij zoo weinig meer
kind was en wantrouwde dat een oogenblik,
maar spoedig liet ze zich bedwelmen door
zijn melodieuze woorden, die veel mooier
waren, dan alles wat ze in haar boeken
gelezen had. Ze luisterde met een eerbiedige
ernst, naar wat hij zei over elkaar in den
omgang vormen, over de wrijving der geesten
en kleine verschillen van opvatting, die den
band der liefde juist nog krachtiger zouden
aanhalen, en zij bracht zoo nu en dan te berde
wat zij zich uit haar lectuur herinnerde. Maar
toen zij laat in den avond weer alleen was
en aan zijn woorden terugdacht, wekten
zij in haar gemoed een weeë ongerust-
heid, die ze niet flink onder de oogen
durfde zien.

Den volgenden avond praatte hij veel over
den hartstocht, over den huiselijken haard
en een gezellige huis- en slaapkamer; hij vroeg
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haar naar allerlei intieme dingen en zelfs ook
of zij wel gewoon was te bidden.

Den derden dag, den laatsten voor hij naar
zijn ouders ging voor enkele dagen, kon zij
niet meer onbevangen naar zijn woorden
luisteren; ze hoorde met bange oplettendheid
toe. 't Was of zij hem zich wagen zag over
een dun koord, terwijl ze niet waarschuwen
dorst uit angst dat hij schrikken en vallen
zou. Ze voelde zich hulpeloos, dacht even
aan haar ouders; 't was of hun gezichten
haar verwijtend aankeken; ze had na twee,
drie briefkaarten in 't begin ook nog in 't
geheel niet geschreven. Als ze eens wisten,
dat zij hier . . . . o, 't was niet goed wat ze
deed, maar. . . . En de ernstige gezichten
verloochenend, kroop ze, schuw als een kind
in donker, tegen Thijs aan, zoo dicht mogelijk,
en haar liefde groeide. Maar ze hoorde nauwe-
lijks wat hij allemaal zei; ze wilde het ook
niet hooren. — Thijs stelde het afscheid
nemen telkens uit en zij liet hem begaan.

Om twaalf uur liep hij door de stille straten
naar huis, na eerst Margreet naar haar kamers
gebracht te hebben. Hij voelde zich moe en
slaperig, mopperig, omdat hij nu midden in
het bloeien van zijn jonge liefde weg moest,
ver weg, maar tevens met een zekere zelf-
voldaanheid terugziend op de laatste dagen,
alsof een moeilijke taak tot zoover goed vol-
bracht was.

Margreet lag dien nacht nog lang wakker,
met een hoofd vol verwarde gedachten.
Telkens moest ze kampen tegen haar tranen,
maar ze wilde flink zijn, niet kinderachtig
gevoelig, en bedwong zich. En ook zij was
toch in zeker opzicht blij, dat ze vier dagen
voor zich had om nog eens na te denken, 't
Was haar of ze vóór Thijs terug kwam, iets
veranderen moest in hun verhouding, iets
waarvan hun geluk afhing.

Zaterdagmorgen vroeg vertrok Matthijs.
Zijn gedachten waren gedurende de reis tel-
kens bij Margreet, en zoo kwam het, dat hij
er nog geheel in verdiept was zich voor te
stellen, hoe warm zij gisterenavond tegen hem

aan geleund had, toen de trein stilhield en zijn
blik plotseling dien van zijn mceder ontmoette.
Hij schrok, en treuzelde opzettelijk met zijn
bagage om zich te kunnen herstellen.

Overgelukkig hem terug te zien, omhelsde
zij Thijs; hij kuste haar hartelijk terug. Keu-
velend verlieten zij het station, zij, hem onder-
wijl bijna zonder ophouden aanziend en toe-
lachend, hij, half geërgerd, onwillig de sfeer
van gedachten te verlaten, waarin Margreet
leefde, en toch ook huiverachtig zijn moeder
door onvriendelijkheid te bedroeven.

Hij vroeg, hoe het met zijn vader was.
Nu, eigenlijk niet zoo heel goed. Pa nam

maar steeds meer poeiers voor de pijn, hoe
moest hij daar ooit weer van af komen •—
Maar anders, het huis was prettig en de ont-
vangst heel hartelijk geweest, 's Avonds
waren de tantes, Pa en zij in hun huiskamer
— de tantes woonden overigens immers apart
— samengekomen. Pa had zijn nieuwe, zwarte
pak aan willen doen, stel je voor — per se
wou hij het; na dien tijd had hij 't nog niet
weer aangehad, enfin.... Ze hadden toen een
poosje gepraat en later samen gebeden.

,,Ha, ha," lachte Matthijs om dat zwarte
pak.

Nee, 't viel volstrekt niet tegen, praatte
zijn moeder verder, begeerig om weer eens
vrijelijk te babbelen; er was nu juist niet
minder in huis te doen dan in het pension,
maar 't zou best gaan. De tantes waren erg
tevreden, dat was 't voornaamste. Als Pa
nu ook maar gauw opknapte.... Och, hij
was nog wat moe van de drukke dagen zeker,
van 't verhuizen, en hij bleef nu maar eens
te bed. Overigens zag hij er niet eens zoo
slecht uit, hoewel.... nu, Thijs moest zelf
maar es oordeelen.

Spoedig stonden zij nu voor het villatje.
Het had een veranda met krullerig ornament;
daar tusschen door zag Thijs achter groote
platen glas twee onduidelijke gezichten die
knikten en verschoven. Dat waren de
tantes.

Hij maakte beleefd voor zijn moeder het
hekje open, na even gezocht te hebben hoe
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het mechaniek van de klink werkte. Door
een reepje tuin kwamen zij op de blauwe stoep.

„We zullen maar bellen voor deze keer,"
zeide zij, „je kunt anders gemakkelijk achter-
om binnenkomen, dan hoeft de meid of ik
niet alt i jd. . . ."

De deur week open. Thijs groette het
onbekende dienstmeisje.

„Antje, is 't niet zoo?"
De tantes stonden al in de gang; hij zag

dat zij hem een zoen wilden geven en bukte
zich daarom. De eene hield zijn groote plak
vingers een oogenblik tusschen haar twee
kleine handen.

„Jammer dat vader te bed is," zei mee-
warig de andere, nadat men even over de reis
en zijn uiterlijk gesproken had, en nu ging
men het nieuwe onderwerp op geruststellen-
den toon bepraten. Intusschen keek Thijs
om zich heen.

„'t Ziet er frisch uit, vond hij.
„Je moet de huiskamer eens zien, hoe

gezellig", beloofde zijn moeder, en ze
gingen binnen; Thijs verheugde zich in de
bekende dingen afzonderlijk. Daarna schoof
zij de suitedeuren open ; in de achterkamer
lag zijn vader. Boven een slaapkamer
hebben ging haast niet, legde de moeder
uit. Samen gingen ze intusschen naar
het bed; Thijs gaf zijn vader een hand
en zei, met een poging tot scherts; „flauw
dat u niet op bent, om me te ont-
vangen".

„Pa ligt hier rustig; rust zal hem goed
doen," troostte de moeder zichzelf en hen
beiden.

„Rusten, rusten en nog eens rusten,"
zei de oude Monk, zijn woorden latende
dalen, langs een zucht naar beneden.

,,'k Mag lijden, dat u gauw weer beter
is," betuigde Thijs, met wat gekunstelde
klank in zijn stem.

De vader vouwde zijn blanke handen,
die ondanks hun forschheid teer geleken,
en, nog in den eersten gedachtengang,
ging hij voort:

„Rusten! rusten is ook een werkwoord,"

en keek daarbij Thijs met een vreemden,
half verlegen blik aan, glimlachend.

Matthijs veronderstelde dat zijn vader
weer had liggen tobben; hij voelde zich
niet op zijn gemak en zag, dat ook zijn
moeder zenuwachtig met den mond trok.
Ze stond daar zoo hulpeloos bij het ziek-
bed ; hij moest er aan denken, hoe weinig
hij zijn vader had liefgehad, tot nu toe.

„En dan dat satansche beest," sprak
de vader weer, met iets peinzen ds in zijn
stem, dat bij de woorden niet paste, 't Was
of hij zijn gedachte werktuigelijk voor hen
neerlegde uit een andere omgeving, zooals
iemand 's avonds van uit het donker buiten,
iets neerlegt in een helder verlichte kamer.

Thijs keek het venster uit en zag nu
in het tuintje van de buren, van het
hunne door een laag hekje gescheiden,
tegen een boom 'n kooi hangen, waarin een
lijster onrustig heen en weer hipte.

„Och kom, je moet niet zoo op het dier
letten," zei de moeder, terwijl ze de kamer
verliet.

„'t Is anders een frissche kamer," zei
Thijs, „vindt u ook niet?"

„Kan wel waar zijn," antwoordde hij
na een kleine stilte, „maar onpraktisch;
geen kast in te vinden, nota bene."

„Ja, dat is zoo," stemde Thijs toe, zich
tot zijn moeder wendend, die weer binnen-
kwam, „da's gek, heelemaal geen kasten
hier."

„Nou ja," zei zij met een knipoogje,
„maar Pa heeft toch ook zelf gezegd, dat
hij 't een mooi huis vond."

„Mooi genoeg, als je maar geld heb,"
bromde hij.

In de voorkamer werd het eten opge-
daan. Wat Pa wou gebruiken, er waren
jonge peultjes. . . Geef me maar wat, viel
hij in de rede. Thijs bracht hem even later
het een en ander en ging toen tegenover
zijn moeder aan tafel zitten.

De suitedeuren stonden half open. Er
werd een poosje niets gezegd. Vorken tik-
ten, deksels schoven met wee aaiend geluid
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over de schalen. Spoedig zette de oude
Monk zijn bord op het bedtafeltje, wat een
harde tik gaf; de moeder schrok even.
Buiten en in huis was het overigens zeer
stil. Een gedempt licht hing in de
kamer, door de half geloken jalouzieën.
Op den grond bij het raam lagen vakjes
zonlicht.

Thijs voelde zich beklemd.
De vogel bij de buren begon te fluiten.
„Ik kan me begrijpen, dat het vervelend

om te hooren is, als je zoo niets te doen
hebt als liggen," zei Thijs dadelijk.

„En dan moet je 's morgens hooren,"
vertelde zijn moeder, „'t is nu in dezen
tijd echt het vogelenkoor, niet waar?"
(en halfluid vervolgend). „Papa hoort
altijd allerlei woorden in dat gefluit; ik
probeer 't hem maar uit het hoofd te
praten, maar er is één vogel, die hoort hij
maar altijd roepen van „luiaard, luiaard".
Thijs zag in haar oogen een angstig-starre
uitdrukking komen.

„Och, net wat voor Pa," vond hij.

's Avonds hielpen zij hem samen op de
canapé en schoven deze bij de tafel in de
voorkamer. Vermoeid lag hij daar, met
de vingers van zijn eene hand in het vest
gestoken.

Thijs zat gebogen over belastingpapieren,
die ingevuld moesten worden. Zijn moeder
had ze bewaard tot hij kwam, omdat zij
er haar man niet mee vermoeien wilde.

Toen, terwijl hij werktuigelijk de inge-
wikkelde vragen op het ambtelijk papier
las, dwaalden zijn gedachten af naar Mar-
greet. De laatste ontmoeting leek hem
langgeleden en zijn liefdeleven scheen hem
opeens kleurloos. Daar schrok hij van.
Den geheelen middag had hij de herinnering
aan haar op den achtergrond van zijn denken
bewaard, als iets waaraan hij zich, als hij
wou, verkwikken kon in deze dorre, zorge-
lijke omgeving. Maar nu hij het wilde
doen, gaf het hem geen bevrediging. Hij
werd er wrevelig van; een donkere leegte

scheen zich in zijn hoofd te openen. Hij
voelde zich bang en hulpeloos, en bepaalde
snel zijn aandacht bij de bladen voor hem.

„Ze maken die dingen altijd zoo ondui-
delijk," had zijn moeder even te voren
geprutteld. Het drong nu pas tot hem door.

Zijn vader vroeg om een poeier en kreeg
er een; hij frommelde lang met zijn on-
vaste vingers aan het krakerig papiertje,
tikte, toen het opgevouwen lag, met zijn
vinger het geplette poeder los en keek dan
wantrouwig zijn vrouw aan.

„Je bedriegt me weer," zei hij kortaf.
Zijn moeder sloeg de oogen ^ e r ; de harde
woorden zwierven rond door de stilte.

„Pa", zei Matthijs luid en dringend,
„helpt u es; ik begrijp niets van dat ge-
leuter hier", en hij las met opzettelijk ge-
irriteerde stem een vraag van het groote
papier.

De vader legde zijn hoofd achterover,
zweeg lange oogenblikken en begon toen
langzaam uit te leggen, terwijl hij telkens
ophield, blijkbaar om het nog achterge-
bleven poeder weg te slikken.

Thijs zat met de zwarte, natte pen boven
de witte vakjes, klaar om in te vullen, maar
zijn vader verwarde zich telkens in zijn uit-
leggingen, begon dan van voren af aan,
maar kon niet tot duidelijke aanwijzingen
geraken. Sommige woorden herhaalde en
herriep hij onophoudelijk: hypothecaire
schulden, en belastbaar bedrag, en noemde
alleen de cijfers der geldsommen vlot en
juist, als dingen die onwrikbaar vastzaten in
zijn geheugen. De moeder trachtte zoo nu
en dan hen op weg te helpen, maar hij lette
daar niet op. Hij ging maar door en zijn
woorden werden steeds verwarder. Ze werd
onrustig en keek Thijs hulpeloos aan.

„Houd u nu maar op, Pa", vroeg die toen
dadelijk, „ik begrijp het al wel zoo wat, en
morgen kunnen we wel verder".

De oude Monk zweeg nu spoedig. Met
koortsige, dwalende oogen bleef hij naar de
zoldering kijken, waar vlak onder een paar
vliegen heen en weer zwierven.
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Thijs voelde zich ongelukkig en angstig;
zijn moeder keek onophoudelijk schuw van
haar naaiwerk op, eerst naar haar man,
dan naar haar zoon. De stilte werd zwaar
als een levenlooze. Thijs voelde kriebel in
zijn keel maar durfde niet hoesten.

Maar uit de kamer aan den anderen kant
der gang klonk een fijn dameslachje naar
hen over, even later nog eens duidelijker.

„Hoor de zusjes eens een pret hebben",
zei Pa kalm.

Dat was een verlichting.

De Pinksterdagen kropen langzaam om.
Thijs ging alleen naar de kerk, daar zijn
moeder niet lang van huis durfde. Samen
maakten ze kleine wandelingetjes, of hij
ging alleen op verkenning uit in den om-
trek. Als hij daar dan zoo eenzaam liep, begon
hij aan Margreet te denken; 't was meer
een daad van zijn wil dan dat het spontaan
kwam. Hij maakte zich wijs dat hij vurig
naar haar verlangde, maar legde zich dat
verlangen inderdaad slechts op, en feitelijk
was het alleen haar figuurtje, haar schoon,
dat hem waarlijk aantrok,

Door daaraan sterk te denken wond hij
zich op en stelde hij zijn hoogmoed tevreden.
Maar in huis was de tegenstelling tusschen
zulke gedachten en de zorgelijke omgeving
zoo groot, dat een schroom hem er van
terughield, maar ook hem ontevreden maakte.
Eindelijk voelde hij zich zoo armzalig, zoo
lamgeslagen en zonder eenigen prikkel van
emotie, dat het niet meer om te verdragen
was, en den derden dag, toen hij toch bijna
weg ging, brak hij ruw dien schroom weg
en liet de zoete gedachten aan Margreet en
het spoedig wederzien vrij toe. Hij ging op
zijn bed liggen en sloot de oogen van genot;
hij zag haar voor zich, lokkend, frisch, jong,
verrukkelijk ; hij huiverde. — Beneden sloeg
een deur; dadelijk daarop hoorde hij zijn
moeder zichzelf haar ruwheid verwijten ; Pa
sliep zeker even. De werkelijkheid begon
weer te drukken, maar hij verzette zich.
De zorg en de treurigheid hier zou zijn

jonge liefde fnuiken, zei hij tegen zichzelf;
mocht dat ? hij moest waken voor die teere
plant.

Nu liet hij de wellustigste gedachten vrij
toe, al stond hij voor het bed van zijn
vader en praatte met hem ; hij beschermde
ze tegen zichzelf, wanneer zijn geweten ze
wilde verbieden.

Mevrouw Monk vond het ook beter dat
Thijs maar ging, zooals eerst afgesproken
was. Studeeren kon hij hier niet, dat be-
greep ze best. Maar ze zag er verschrikkelijk
tegen op met haar man alleen te blijven.
Gaandeweg voelde zij de gemeenschap van
haar geest met de zijne ontglippen.

„U moet heusch den dokter nog eens laten
roepen", zei Thijs aan het ontbijt, den
morgen dat hij weg zou gaan. Even later
stond hij voor het bed van zijn vader,
't Was of deze hem nauwelijks opmerkte
en Thijs was daar eigenlijk blij om. Hij
behoefde nu niet zoo heel nauwkeurig op
zijn woorden te passen en op den toon van
zijn stem.

Monk zat overeind in de kussens; hij had
zijn bril op en een cnopengevouwen krant
lag op het dek.

„Ik zal nu maar gaan, Pa", zei Thijs,
„als ik terug kom moet u beter zijn, hoor!"

Zijn vader zweeg; alleen bewoog hij even
het hoofd en Thijs kon nu door het schit-
teren van zijn brilleglazen niet meer zien,
of hij hem aankeek of niet.

„Hoort u 't", vroeg hij, bijna brutaal.
„Ik kan morgen wel dood zijn", zei Monk

met een zachte stem, zonder nadruk.
„Ja-als-'t-zoo gesteld is", hakkelde zijn

vrouw, snel opstaande van haar stoel naast
het bed. Er was een stilte.

Thijs streed met zichzelf. Kon hij niet
blijven, zijn boeken laten komen? Maar hij
verlangde zoo vreeselijk naar . . .; de naam
durfde hij niet denken; hij duidde hem aan
door een leege plaats. Zou 't nu wel zoo
heel ernstig met Pa zijn.

Hij zei wel vaker zulke dingen, vroeger ook
wel. Intusschen, er moest gehandeld worden.
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,Ja , als u dat denkt. . .", begon hij aarze-
lend, „als 't zoo is . . . , ja, natuurlijk, dat
is wel wat anders". Kon hij zich maar
duidelijk uitdrukken; hij bemerkte den
wensch in zich, dat zijn vader precies zou
zeggen, wanneer hij dood ging; 't deed hem
schrikken; zijn geweten begon luider te
spreken en hij voelde duidelijker nog den
eisch om te blijven. Had hij zich maar niet
zoo laten gaan de laatste dagen en zooveel
aan Margreet gedacht; nu was zijn schuld-
gevoel grooter en was het moeilijker om
weg te komen.

Zijn moeder nam nu den zieke bij den
pols, met kracht de trilling in haar handen
onderdrukkend.

,,Kom, kom", zei ze, hoewel zij heelemaal
geen verstand van den polsslag had, „zoo
erg is 't niet; je zult 't te zwart inzien".

Monk zweeg. Thijs draaide zich om en
liep om de tafel heen naar 't linksche raam.
Bij de buren zag hij een dienstmeid staan
gluren. Snel trok hij de tule gordijnen naar
elkaar toe, en toen ging ze dadelijk weg.
De lijster in het kooitje floot en uit de verte
antwoordde een andere. Hij slofte verder
en stond weer voor het bed.

„Nou P a . . . zal ik maar gaan . . . of
niet?", mompelde hij.

„Ruk maar uit", zei Monk. Thijs drukte
hem de hand, die slap bleef. Hij dacht er
even over, hem een kus op het lange, witte
voorhoofd te geven, maar schrok terug voor
die huichelarij. In de deur zei hij nog eens
zoo hartelijk mogelijk goeiendag en hij kreeg
een flauw antwoord.

't Was hoog tijd voor den trein. Zijn
moeder holde naar boven om een hoed te
halen; zij zou hem een eindje wegbrengen.
Thijs deed langzaam de voordeur open; de
zon straalde hem tegemoet. Hij ging op de
stoep staan en koesterde zicb. Achter hem
was het stille huis, voor hem de stille, lichte
morgen. Hij keek verstrooid naar al het
groen en goud en de vele bloemkleuren. Zijn
gedachten waren stomp en vormeloos.

Daar kwam zijn moeder aan. Hij keek

werktuigelijk toe, hoe zij de deur voorzichtig
tot op een kier dichttrok.

Snel liepen zij de bochtige laan af. Op
een zonnigen hoek kuste zijn moeder hem
met tranen in de oogen ten afscheid. Hij
stapte door, maar keek nog telkens achter
zich, om haar pleizier te doen, want hij
wist wel dat ze zou blijven staan tot hij uit
het gezicht was. Eindelijk ; weer op een hoek,
wuifde hij voor 't laatst naar het tengere
figuurtje en liep toen kordaat verder. Maar
er kwam een prop in zijn keel, hij voelde
zich akelig eenzaam en verstooten. Een
hobbelig, braakliggend veldje lag voor hem;
hij vergat bij het oversteken telkens op te
letten waar hij ging en strompelde als een
oude man. 't Allerliefst was hij teruggerend
naar huis, maar zijn trots en zijn despotisch
opgelegd verlangen bezaten hem. Hij wilde
zich niet bekennen, dat hij er verschrikkelijk
tegen op zag Margreet weer te ontmoeten;
hij kon het niet dulden te moeten denken
dat zijn liefde maar een vluchtige aan-
doening geweest was. Zijn rol van rijp,
diep voelend mensch wilde hij niet opgeven.

Margreet had nagedacht. Ze was begonnen
met te trachten zich Matthijs in zijn ware
gedaante voor te stellen. Die pogingen
hadden haar pijn gedaan, maar ze had
volgehouden en tenslotte de overtuiging
gekregen, dat Thijs' eenige fout was: zijn
jeugd. En 't ergste was, dat het niets zou
geven, al zei ze 't hem. Hij had haar niet
werkelijk lief; ze moest het zich wel bekennen,
al deed ze het zoo onverstaanbaar mogelijk.
Ze zag immers dat hij het ook nog niet
zou kunnen, liefhebben, 's Avonds in bed
snikte zij er om dat Thijs niet een jaar of
wat ouder was. Ze trachtte zich voor te
stellen hoe hij zijn zou als volwassen jonge
man, wanneer zijn groote woorden inhoud
gekregen zouden hebben. Hij had toch zulk
een goed, lief gezicht; hoe zou hem een
snor staan? Dergelijke gedachten gaven haar
een smartelijk genot. In de des te grooter
radeloosheid die daarop volgde, verzon ze
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verscheidene plannen, die allen even zonder-
ling grillig waren; zoo dacht zij er over hem
een brief te geven waarin ze alles zou uit-
leggen en dien hij pas na vier jaar zou
mogen openen; of eerlijk aan zijn ouders te
schrijven, maar ze verwierp het een na
het ander weer. Daarna zocht ze nog eens
in haar hart of er niet ergens een kiem van
antipathie voor Thijs schuilde, of haar liefde
haar niet verblindde. Maar ze vond niets dan
puur verlangen naar hem. Dat moederlijk
gevoel kwam weer boven; ze liet het toe.
Ze liet alles wat ze voor Thijs voelde vrijelijk
op zich inwerken het kwam uit haar hart
en sprak weer tot haar hart, het rakelde
zichzelf op. Ze zou hem willen vertroetelen;
allerlei wonderlijke, kleine wenschen had ze
betreffende het verzorgen van zijn kleeren
en van zijn lichaam, 't Was of hij tegelijk
haar minnaar kon zijn en haar kind. Wat
was hij ook eigenlijk nog een kind, zeventien
jaar; zijn gestalte was nog lang niet geheel
uitgegroeid; hij schoor zich nog niet eens.
Wat dat betrof, had zij hem om zijn jeugd
te liever, als hij maar niet zichzelf als een
groot, diep mensch beschouwde.

Toen Thijs terugkwam en haar vroeg,
's avonds op de bekende plek bij hem te
komen, miste zij de kracht om te weigeren.
Maar om haar geweten gerust te stellen,
nam ze zich voor niet op alles wat hij wilde
staande houden, ja en amen te zullen zeggen.

Om negen uur zaten zij op de gewone
plek. Thijs nam Margreet eerst voorzichtig
tegen zich aan, en kuste haar teer. Ze legde
haar hoofd tegen zijn borst en gaf hem haar
beide handen, met een schichtige haast alsof
ze bescherming zocht. Ze dacht aan niets en
hoopte dat hij zwijgen zou. Hij deed het,, maar
drukte haar steeds vaster in zijn armen; zijn
hart voelde zij kloppen tegen haar bovenarm
en zijn warme adem vloeide telkens over haar
voorhoofd. Ten slotte deed hij haar zeer en
toen maakte ze zich door een forsche be-
weging los.

„Wat ben je preutsch geworden," gichelde
Matthijs; maar dadelijk daarop legde hij

groote ernst in zijn stem en vroeg haar op
lagen toon excuus. Hij stond op en stampte
met elk van zijn beide beeneneven krachtig
op den grond. Toen keek hij naar de heldere
lucht en begon zeer kalm over de sterren
te praten, als om te laten zien, dat hij
volkomen meester over zichzelf was, als een
man. Maar in zijn binnenste was hij knorrig
ontevreden, en hij bedwelmde zich niet meer
aan zijn eigen woorden. Hij vertelde het een
en ander van den reusachtigen afstand der
hemellichamen, en van hun omvang; hij
sprak over lichtjaren en parallaxis, en viel
zich telkens in de rede met te zeggen dat
de natuur toch zoo prachtig en indrukwek-
kend was. Margreet wachtte verdrietig.
Tevergeefs zocht ze naar een ander onder-
werp; een groote matheid drukte haar geest
en ze begreep ook wel dat hij over het één
al even wijs babbelen zou als over het ander.
Helderder dan te voren werd het haar, dat
zij hem heel gauw verliezen zou, als ze niet
met zich liet sollen, zooals hij het wou. De
tranen drongen haar in de oogen; ze deed
zich geweld aan om niet te snikken. Ze was
zoo moe en haar weerstand voelde ze zoo
verzwakken; ze verlangde naar steun en vei-
ligheid in iemands armen. Maar ze wist dat
er aan Thijs niets te doen was; ze kon niet
met één slag een man van hem maken.

De volgende avonden gingen op dezelfde
wijze voorbij. Margreet was voor Thijs niets
meer dan een soort machine, die emoties voor
hem had gemaakt, een stuk kunstig speelgoed,
dat langzamerhand gaat vervelen, 's Morgens
werd hij wakker met het gevoel, dat een zware,
saaie plicht op hem rustte : hij moest over
dag studeeren en 's avonds met Margreet
omgaan. Den ganschen dag verveelde hij zich,
keek eens een studieboek in, maar zijn geest
nam niets op. Tegen donker werd het of
hij een gedwongen visite moest maken:
zooals men zich dan troost met den goeden
wijn, die geschonken zal worden, en het
gebak, waarvan men een stukje zal proeven,
zoo troostte hij zich met de gedachte, dat
Margreet nog eens tegen zijn borst zou leunen.
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Maar gedurende de koffie- en theeuurtjes
begon hij 't land aan haar te krijgen; hij
kon haar geheime, ongeruste blikken niet
verdragen. Spoedig walgde hij van haar. Nu
het hem ook niet meer zooals in 't begin een
groote verrukking gaf, haar tegen zich aan
te voelen, tegen zijn colbertjasje, of hoog-
stens, als hij dat opzijsloeg, tegen zijn vest,
nu begon hij haar burgerlijk en zeurig te
vinden. Ze zuchtte zoo vaak en had de
gewoonte aangenomen om op haar nagels te
bijten. Hij vergeleek haar kleeren en hoeden
met die van andere meisjes en vond ze
leelijk.

Eens op een avond beloofde hij niet met
zekerheid, dat hij komen zou ; als de studie
vlotte zou hij 't nog doen. Den geheelen
avond bleef hij op zijn kamertje, las wat en
7,at wat te suffen, maar genoot van zijn
vrijheid.

Margreet voerde dien avond een hevigen
strijd met zich zelf. Ze begreep wel, dat
Thijs hoogstwaarschijnlijk niet gaan zou,
maar toch kon ze er bijna niet toe komen
("huis te blijven: hij mocht het eens wel
doen. Tweemaal had zij haar hoed al op,
het hoedje, waarvan hij eens gezegd had,
dat dit haar het liefste stond. Maar ten
slotte overwon zij zich en bleef thuis; als
hij dan kwam, zou de breuk, die toch moest
komen, er zijn. Ze stelde zich voor hoe hij
misschien in het park op haar wachtte en
ze leed onder de vernedering, die hij zou
voelen, als hij bemerkte, dat ze niet kwam.
Dien avond bracht ze in de grootste onrust
door. Ze vergiste zich meermalen in haar
haakwerk: een baan van de groote bedde-
sprei, die ze maakte. Toen het pas was op-
gezet en zij 't wel meenam voor de thee-
uurtjes, had Thijs er eens met stralende
oogen van gezegd, dat het later over hun
bed zou liggen.

Den volgenden morgen wachtte zij in
angstige spanning zijn gezicht om den hoek.
Het stond juist als anders. Toen zij even alleen
met hem was, vroeg hij haar, of zij gisteren-
avond lang gewacht had. ,,Niet zoo heel

lang," zei ze en bloosde. Wat is ze toch lief
om te zien, dacht Matthijs; er kwam even
een warm gevoel in zijn hart. Vanavond zou
hij maar weer eens komen.

Intusschen kwamen er ernstiger berichten
uit Gelderland. De vroolijkheid begon uit
huis te wijken. Brief volgde op brief en
eindelijk werd er in één daarvan over een
telegram gesproken, voor 't geval Pa plotseling
ziek werd. Thijs' zuster liep met roode, be-
schreide oogen, en hijzelf toonde zich ook heel
neerslachtig. Toen één van de kinderen vroeg
of de gordijnen dicht gingen, als Opa stierf,
glimlachte Thijs weemoedig en trok met zijn
ooghoeken, alsof hij pijn had. Telkens kon hij
zijn gezicht niet in een treurigen plooi houden,
had hij een gevoel alsof er een tevreden grijns
om zijn mond lag.

Toen eindelijk het telegram kwam, ging
er een soort booze verrukking door zijn ziel.
Smart voelde hij niet, ook niet den wensch,
dat zijn vader beter zou worden. De sen-
satie, die het aanstaande sterven zijns vaders
in hem wekte, nam de plaats in van de
sensatie, die de omgang met Margreet hem
in 't begin gegeven had. Die twee dingen
gaven zijn geest een soortgelijken prikkel.

Zijn zuster en hij vertrokken samen met
den eerstvolgenden sneltrein. Ze hadden
een coupé voor zich en zaten elk in een
hoekje. Thijs keek haar telkens tersluiks
aan; ze was stil en had op haar wangen
vurige zenuwvlekken, die hij haar eigenlijk
kwalijk nam en benijdde. Soms lachte ze
door tranen heen hem toe en lachte hij
droevig terug. Hij voelde zich een ver-
rader.

Ze presenteerde pepermunt; hij nam er
van en zoog zonder te proeven. Telkens
werd het hem te benauwd tegenover haar
en ging hij bij het andere raampje staan
uitkijken; dan dacht hij: nu meent ze dat
ik hier sta om mijn smart te verbergen.
't Was dof in zijn hoofd. Hij voelde zich
ellendig, maar kon niet ordelijk over zijn
toestand nadenken. Enkele woorden doken
op: zelfzucht, wroeging, verdorvenheid, maar
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ze verklaarden hem niets; hij kon geen stilte
in zijn binnenste gebieden.

Toen de lichten waren aangestoken, deed
Thijs voor de gezelligheid de gordijntjes
dicht. Zwijgend zaten hij en zijn zuster in
het schommelend kamertje. Pepermuntgeur
kwam bij vlaagjes naar hem over. Onver-
wachts verscheen het open zakje uitnoodi-
gend voor zijn blik. „Nee, dank je", zei hij
om iets individueels te doen. „Niet?" vroeg
zijn zuster verwonderd, het zakje even
schuddend. Hij liet zijn oogen verstarren
en verzette zich tegen het blozen en bedankte
nog eens. „Ik krijg er een scherpe tong
van", loog hij, toen het al niet meer noodig
was. Vermoeid sloot hij de oogen; hij voelde
zich ziek van besluiteloosheid. Hoe zei men
dat ook met een Fransch woord: indécis, ja, in-
décis, onbeslist. De tegenwoordige jeugd was
onrustbarend indécis, zei men; hij herhaalde
het woord nog een paar keer met welgevallen.

De eene stemming volgde de andere op,
zonder dat hij er wat aan doen kon. Onechte
smart werd hem opgedrongen en hij ergerde
zich dat zijn zuster in deze droevige uren
daar maar botweg op een pepermuntje zat
te zuigen met natte lippen.

Eindelijk waren zij er. Thijs was blij, dat
hij niet geheel alleen voor zijn moeder zou
behoeven te verschijnen en met haar over
den toestand spreken. Maar er werd niet
veel gesproken.

Toen hij de slaapkamer binnenkwam en
zijn vader weer zag liggen, nu bewusteloos
en moeilijk ademhalend, werd er even iets
week in hem. Maar het verkwikte hem slechts
een oogenblik, want toen hij zijn moeder en
zijn zuster met bedroefde gezichten bij het
bed zag staan fluisteren, stierf het dadelijk.
's Avonds kwamen zijn andere twee zusters.
Men was niet sentimenteel en niet radeloos.
Alleen zijn moeder was wat zenuwachtig.
Hoe meer familieleden er kwamen, hoe vei-
liger verborgen hij zich ging voelen in zijn
droevige manier van zwijgen, zoo nu en dan
gebroken door een zacht-gesproken woord
of een glimlach: 't gelukte hem vrijwel zich

aan te passen aan de stemming der anderen.
Midden in den tweeden nacht werd hij

gewekt: het liep af met zijn vader. Slaperig
ging hij naarteneden,enhij wilde maar't liefst
slaperig blijven; nieuwsgierigheid voelde hij
niet meer, droefheid nog minder. Een uur
lang stond hij bij het bed, tusschen de
anderen. Hij hoorde het zijïge vlieten hunner
ademhaling en het hikken van den stervende.
Toen het leven eindelijk gevloden was, ging
men in de voorkamer om de leege, nette
tafel zitten. Opeens voelde Thijs snikken
woelen in zijn borst, 't Verbaasde hem; hij
liet zich dankbaar gaan, en huilde lang en
krampachtig. Ten slotte, toen hij verkwikt
zich voelde, kwam weer de gedachte: wat
zouden de anderen van mij denken. Geen van
hen had zulk een groote smart getoond als hij.

Een dag na de begrafenis begon het schrif-
telijk examen, 's Morgens om negen uur zat
Thijs in een groote zaal aan een van de vele
kleine tafeltjes, die er stouden. In geen
weken had hij ernstig gestudeerd, en zoo
verslapt was zijn werkkracht, dat hij er eerst
niet toe komen kon zijn aandacht te bepalen
bij de opgave, die voor hem lag. Hij zat
maar te staren naar de kringen van glazen
op zijn tafelblad. Maar hij kon ten slotte in
de algemeene werkwoede om hem heen niet
roerloos blijven. Eiken morgen en middag
echter moest hij weer opnieuw zijn weerzin
van alle geestelijke inspanning overwinnen;
ijver en lust echter kon hij niet in zich
opwekken.

Zijn zuster had aan Margreet gezegd, dat
zij hem in deze dagen met rust moest laten,
en hij had gedaan, of hij 't wel begreep, en
leek geheel geabsorbeerd in de gedachten
aan zijn examen. Maar 's avonds zoodra hij
alleen was, trachtte hij in de lectuur van
een of ander boek alles om zich heen te
vergeten.

Na het schriftelijk examen was hij zeer
over zichzelf tevreden. Dagen achtereen had
hij zich eenigszins ingespannen; 't was of
hij een groot werk van zelfverloochening
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had verricht. Nu gunde hij zich graag een
dag of wat rust. Hij liep op den eersten
vrijen morgen de straten uit en het veld in.
Het was warm. Al spoedig begon een
loomheid in zijn leden hem het genoegen
van de wandeling te bederven. Hij klom
over een hek en liet zich vallen in een hoop
hooi, die ruischend ineenzeeg onder zijn
zwaarte. De zware geur prikkelde hem aan-
genaam; insecten gonsden voorbij met ge-
zwollen geluiden. De zonnewarmte stoofde

, hem de huid, door zijn kleeren heen. Opeens
dacht hij aan Margreet en hoe heerlijk het
zou zijn hier in het zachte hooi met haar
te liggen; tot nu toe hadden zij altijd maar
op een harde bank gezeten. Hij zou haar
straks vragen voor vanavond, nee, hij zou
het eischen.

Margreet stribbelde 's avonds wat tegen.
Toen werd Thijs knorrig en zei, dat hij
toch een zeker recht op haar had. Ze voelde
een bitterheid opkomen, maar dadelijk
dacht ze: ik heb geen recht om bitter te
zijn; hij is een jongen in zijn vlegeljaren.
De eisch om met hem te breken stond
onafwendbaar voor haar geest. Intusschen
stonden zij al tusschen de hooioppers en
maakte Thijs haastig in een ervan een
holletje. Hij was heelemaal niet praatgraag
geweest, had niet de minste moeite meer
gedaan om haar door zijn woorden te
imponeeren; ze begreep wat dat zeggen wilde.

„Ga maar liggen", hoorde zij hem kortaf
zeggen, „of doe eerst je hoed liever af."
Margreet tilde werktuigelijk haar armen op;
een weeë weifeling verslapte haar spieren;
ze wankelde even en liet haar armen weer
zakken. Maar Thijs' gestalte, afstekend tegen
het licht van de stad, kwam een pas nader;
toen maakte ze toch haar hoed los, heel
langzaam. Ze wilde nog nadenken: ze mocht
niet toegeven, want hij had haar niet lief...
of zou ze voor dezen keer nog eens net doen
of ze dat niet wist. — Een koeltje kwam
aanschuren en drukte haar de tochtige
rokken tegen de beenen. Ze huiverde; de
avondkou voelde zij in haar open oksels.
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Eindelijk was de hoed los; ze liet haar
moede handen vallen.

„Ga nu liggen", herhaalde Thijs.
„Ach, waarom nou", vroeg ze klagend.
Hij zweeg verbluft. Woede borrelde in

hem op, die echter zakte toen hij haar
onder woorden wilde brengen. Opeens voelde
hij zich lichtelijk belachelijk. Maar toch
beet hij haar toe: „Omdat ik het wil".
Margreet hoorde de kunstmatigheid in den
klank van zijn stem; zijn woord viel in
haar twijfelingen, als een stok in een
draaiend wiel. Ze voelde zich verstandig
worden, maar ze leed eronder.

„Nee," zei ze, „'t is beter van niet."
„Dan kan je stikken," riep Thijs, en

wilde wegloopen. Maar Margreet begon
hardop te schreien en dat prikkelde dadelijk
zijn hoogmoed. Hij ging bij haar staan;
ze was bezig haar hoed weer op te zetten.
Thijs was blij dat het donker was. Toen
liep ze naar den uitgang toe; hij trachtte
haar stil te doen houden, maar ze ging
door, tot ze haar ellebogen op het hek kon
steunen en bleef zoo even uitrusten. Hij
beproefde haar te troosten, zei dat hij 't
niet zoo hard bedoeld had, dat men de
liefde nu eenmaal niet dwingen kon, helaas,
en dat hij zoo goed begrijpen kon wat 't
zijn moest, een teleurgestelde liefde, en dat
hij altijd haar beste vriend zou blijven.
Maar zij huilde al heftiger, tot ze plotse-
ling haar zakdoek nam en haar tranen
droogde. Thijs stond verwonderd toe te
kijken; en toen zij zelf over het hek begon
te klauteren, durfde hij geen hand uitsteken
om haar te helpen. Hij zag iets wits
schemeren onder den donkeren omtrek van
haar rokken en keek onwillekeurig een
anderen kant op. Aan de andere zij ge-
komen, begon ze dadelijk te loopen. — Hij
volgde haar. Zwijgend liepen zij naar de
stad, ieder aan een kant van den weg;
hij lette met spanning op elk geluid dat
uit haar richting kwam. Bij 't huis van
zijn zuster zei hij haar schuchter goeden-
nacht ; ze mompelde iets terug en liep

29
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door. Onder het morrelen met de sleutels
keek hij haar na. Een trekje van tevreden-
heid kwam om zijn mond: hij, een jongen
van achttien jaar, had een meisje van een
en twintig ongelukkig gemaakt.

De volgende dagen, onder de thee, zag
hij telkens de tranen in haar oogen komen,
en eens liep ze plotseling de kamer uit.
Het begon hem toen te vervelen. Hij zag
ook medelijden met haar in de blikken van
zijn zuster en dat ergerde hem; hij voelde
zich belachelijk in haar tegenwoordigheid.
Hij begreep het verdriet van Margreet in
't geheel niet meer; hij zei wel tegen zichzelf,
dat al dat gegrien maar gekheid was en
dat hij nooit gedacht had dat zij zulk een
aanstellerig schepsel was, maar 't hielp niet.

Tenslotte herinnerde hij zich iets uit zijn
boeken : dat alles op de wereld illusie is,
liefde, vriendschap, alles. Zoo vaak had hij
't gelezen, nu pas begreep hij het. Nu ver-
meide hij er zich in, te denken, dat de liefde
tusschen hem en Margreet wederzijds slechts
droeve inbeelding was geweest. Den dag
daarop keek hij Margreet bijna met mede-
lijden aan en werd weer vriendelijk tegen
haar.

Op zekeren morgen hield een van zijn
leeraren, die in de examencommissie zitting
had, hem staande, en waarschuwde hem
vriendschappelijk. Thijs schrok er hevig
van. De werkelijkheid van het examen
drong nu pas tot hem door. Stond het zoo
slecht met hem, dat hij er tegen werken
moest ? Hij werd wrevelig en driftig, smeet
op zijn kamertje de studieboeken door
elkaar, maar paste wel op, dat ze niet uit
de banden konden springen. Och kom,
zei hij toen, ze zouden hém niet laten
zakken; hij was altijd een van de beste
leerlingen geweest; maar, enfin, hij zou
voor alle zekerheid nog een beetje werken.

Hij ging voor zijn boeken zitten en trachtte
in die luchtige, achtelooze stemming te
blijven en te doen, alsof de studie niet de
moeite waard was om weerzin of lust voor

te voelen. Maar de weerzin was er erger
dan ooit, en eindelijk moest hij zich be-
kennen, dat deze zelfs zoo groot was, dat
hij geen kans zag hem te overwinnen. Toen
wilde hij er de oorzaken van opsporen, er
een interessante ontleding van geven: hoe
kwam het nu eigenlijk dat hij geen zin in
zijn werk had; wat was een mensch toch
een wonderlijk wezen, onbegrijpelijk en
samengesteld. Maar ook zoo kwam hij niet
verder. Zijn stemming werd zoo prikkelbaar,
dat hij geen opvallende geluiden meer ver-
dragen kon. Toen de familie in de huis-
kamer beneden hem luidruchtig vroolijk
werd, stampte hij woedend op den vloer
en schreeuwde eischerig, dat men zich stil
moest houden, maar toen hij bemerkte, dat
men nu zijn best deed om zich te bedwingen
ergerde hem dat evenzeer. Hij zat te trap-
pelen van spijt en drift, en dacht er in
ernst over al den boel neer te gooien, de
deur uit te loopen en het examen maar te
laten voor wat het was. Maar toen her-
innerde hij zich den laatsten brief van zijn
moeder, met het bericht dat er misschien
een betrekking voor hem gevonden was in
het dorp, en de blijdschap, die er uit sprak,
dat ze hem spoedig weer bij zich zou hebben;
zij onderstelde geen oogenblik dat hij niet
slagen zou en niemand deed het. Hij zag
zich voor de tweede maal in de hoogste
klasse van een burgerschool, weer op de
houten banken, zonder belangstelling voor
de half of heel bekende dingen en hij werd
bang, dat dan alle energie zou verdwijnen
en hij een heel jaar lang zou treuzelen en
daarna nog slechter examen doen. De nood-
zakelijkheid om nu op het oogenblik zelf
aan te pakken stond onbedriegelijk op. Hij
stopte de vingers in de ooren en las wat
voor hem lag, vijfmaal, tienmaal, haastig
achter elkaar, als een kind, dat zijn gebedje
niet wil opzeggen en het dan eindelijk
toch onverstaanbaar rabbelt. Maar zoo ont-
hield hij niets. Toen spande hij zij n uiterste
kracht in om elk woord apart en in zijn
eigen beteekenis in zich op te nemen.
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Eindelijk lagen er enkele zinnen te leven
in zijn hoofd; langzaam aan kwam de aan-
dacht. De lust om te werken om de wille
van het werk greep hem aan, een groote
vreugde zwol in zijn borst; hij voelde zich
opdringen en overwinnen.

Margreet vermeed zooveel zij kon Thijs
te ontmoeten. Ze dacht er telkens over om
naar huis te gaan en niet terug te komen
voor hij vertrokken was. Die gedachten aan
huis gaven haar eerst nieuw verdriet. Ze
stelde zich gaarne de romantische, onschul-
dige genoegens van vroeger voor den geest,
zooals het pianospelen bij kaarslicht, met
de gordijnen open en het prettige gevoel,
dat men haar van buitenaf zoo kon zien
zitten. Voortaan zou zij dat alleen nog in
de herinnering kunnen genieten. Ze dacht
aan het schilderij boven haar canapétje,
een herder en herderinnetje onder een boom
voorstellende, die zulke gekke scheeve ge-
zichten kregen, als men er onder lag en er
zoo naar keek; aan haar boekenrekje en
haar snuisterijen. Dat alles leek van een
ander geweest te zijn. Ze vreesde dat haar
ouders haar in haar nadeel veranderd zouden
vinden, trotsch en stadsch geworden, omdat
zij geen lust meer zou hebben in liederen
zingen en voordragen, en niet meer gretig
grijpen zou naar de morsige portefeuilles.
Ze dacht aan de jongelui van het kleine
stadje, die ze soms zoo akelig braaf of zoo
bot gevonden had, en vergeleek hen onwille-
keurig met Matthijs; ze schrok van het
onderscheid in indruk. De braafheid of
goedmoedigheid of plompheid van al die
burgerjongens leek haar nu niet meer om te
minachten of te bespotten, en ze nam zich
wel voor hen voortaan vriendelijk te be-
handelen, maar ver boven hen uit reikte
toch de figuur van Thijs. Ondanks zijn ge-
kunsteldheid vond ze hem grooter dan zij
waren. Zou ooit een van hen met zulk een
koppigheid volgehouden hebben te willen
schijnen wat hij nog niet was. Zij kon nu
met een glimlath denken aan al de ver-

tooning die hij gemaakt had, aan al den
opschik van woorden, waarmee hij zich be-
hangen had en gedacht, zich mooi te maken:
aan zijn citaten uit schrijvers waarvan zij
zelfs den naam niet kende, aan de lessen
in sterrekunde en anatomie, en wat niet
al; ze had bepaald allerlei bij hem ge-
leerd.

Ze stelde zich voor, dat zijn zuster zoo
nu en dan vertellen zou hoe hij het maakte;
misschien mocht ze eens een brief van hem
lezen, of zou ze een portret van hem zien.
Misschien zou hij eens komen logeeren,
wanneer zij er nog was, en zou ze kunnen
opmerken dat hij bezig was een mensch te
worden. En misschien . . . , nee, daar wilde
ze niet aan denken, en ze had er ook eigenlijk
geen lust in.

Nu verlangde ze naar huis. Ze vroeg een
paar weken vacantie en ging zoo gauw het
kon. Bij het afscheid nemen van Thijs kreeg
ze toch tranen in de oogen.

Thijs had het gezien; nu werden zijn
gedachten weer bij Margreet bepaald. Hij
had haar de laatste dagen vergeten waar
ze bij zat. Zijn studie en de inspanning om
er zijn aandacht bij te houden, hadden hem
bijna geheel in beslag genomen. Maar den
avond, nadat zij gegaan was, moest hij
telkens onder zijn werk aan haar denken.
Had ze nog altijd verdriet om hem ? Had
zij werkelijk van hem gehouden? Was zij in
staat geweest liefde te voelen ? Als een
ontdekking kwam hem de gedachte ver-
bluffen, dat al de dingen, waarvan hij ge-
lezen had in zijn boeken, misschien meer
dan woorden waren, meer dan dingen die
men zich voorstelt. Hij voelde neiging
om op te springen en dadelijk zich-
zelf er mee geluk te wenscheh, dat hij
nu tot een hooger levensplan opgeklommen
was, maar toen opeens wantrouwde hij
zichzelf en werd bang voor opgewondenheid.
En ook voorzag hij dat er dien avond niets
meer van studeeren zou komen als hij zijn
vreugde liet uitbreken. Hij zat een paar
minuten voor zich uit te staren; twijfel


