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denkbeeld schokte hem zoo, en hij kreeg nu
zulk een meelij met zich zelf, dat hij haar
levende persoon voor 't oogenblik vergat, en
wel een half uur lang lag te snikken van
groot, vaag-wijd verdriet, woelend met zijn
hoofd in het natte kussen. Tot er plotseling
boven in het huis aan den overkant twee
vensters hel verlicht werden, witte rol-
gordijnen daalden met schokjes neer. Zijn
belangstelling was dadelijk gaande; gretig
bespiedde hij nu de bewegingen van het
schaduwbeeld eener vrouw, die zich loom
ontkleedde. Toen het licht weer afviel waren
de tranen op zijn wangen opgedroogd; een
strak vliesje voelde hij over de huid spannen.
Even later sliep hij in met een hoofd vol
zwaar, verward leven.

Toen er een volgende maal weer gelegen-
heid was om kattekwaad uit te halen, deed
Thijs niet mee; hij zei tegen zichzelf, dat een
jongen als hij die flauwigheden maar aan
anderen moest overlaten. Langzamerhand
begon hij meer dingen, die algemeen „ge-
woon" of achtenswaardig gevonden werden
te veroordeelen. Hij verachtte de conventie,
het carrière maken, de mode en de vrome
huichelarij en begon zijn eigen innerlijk leven
onwillekeurig voor diep en echt te houden,
en werd in die meening versterkt, doordat de
huisgenooten hem in dezen tijd telkens in
zijn doen en laten het evenbeeld van zijn
vader noemden. Dat streelde hem, want
hij had den ouden dominee altijd als een
oprecht en edel mensch hooren roemen. Hij
kreeg in hem zichzelf lief, op dezelfde ma-
nier, als hij de helden in zijn boeken ver-
eerde en zich dadelijk met hen vereenzel-
vigde, omdat zij enkele van zijn eigenaardig-
heden vertoonden.

Hij verslond het eene boek na het andere
en genoot op één dag de meest ongelijk-
soortige emoties; las hij niet uit leeslust,
dan las hij uit angst voor verveling. Als hij
na het lezen van een of andere tweederangs
roman in een verhoogde stemming leefde en
zich een groot en goed mensch voelde, wilde
de onvermijdelijk volgende verveling hem die

illusie weer ontnemen. Hij verzette zich
dan wat hij kon, ging in de eenzaamheid,
in de natuur, reed naar zijn geboortedorp en
trachtte daar, op de plekjes waar hij „een
kind" geweest was, zijn stemming warm te
houden. Maar niets hielp en hij moest tenslotte
weer zijn toevlucht nemen tot een ander
zenuwprikkelend boek. Het gewoon huiselijk
verkeer was ook niet in staat de ver-
veling te verdrijven. Midden uit de vroo-
lijkheid steeg ze op als een kwade damp.
Dan dacht hij, na een kleine ongerustheid,
aan den onuitputtelijken voorraad boeken, die
de wereld opleverde, en keerde haastig tot
één daarvan terug.

Gaandeweg verloor hij alle zekerheid van
optreden, het viel hem op dat hij omtrent
allerlei dingen, waar anderen zich warm om
maakten, geen eigen opinie meer had. Ze
lieten hem koud; hij feliciteerde er zich
mee. Hij leefde van de eene' sterke sen-
satie in de andere: maakte 's middags een
wilden fietstocht, kwam met benauwd klop-
pend hart terug, at een vorkje vol, plonsde
zich dan in een biographie van Strindberg en
voelde zich op één avond methodist, atheïst,
alchimist, menschenhater en katholiek.

De tijd van het eindexamen naderde, maar
Thijs begon steeds minder en slordiger te
studeeren. Hij was nu bijna achttien jaar;
de beroepskeuze kwam ter sprake, maar een
bijzondere voorliefde had hij niet, en de
lust om er over na te denken ontbrak hem.
Tenslotte werd afgesproken, dat hij op
kantoor zou komen bij een oom, die procu-
ratiehouder was aan een katoenspinnerij in
Twente; de vooruitzichten waren goed. Thijs
was er wel even mee ingenomen, maar toen
anderen hem er mee gelukwenschten, begon
hij er het land aan te krijgen en hij dacht
er verder niet meer aan.

Intusschen ging zijn vader meer en meer
achteruit; de jicht werd al hinderlijker en
het getob ook. Hij verweet zich, dat zijn
geloof niet zóó groot was, dat hij alle zorgen
van zich af kon zetten.


