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Op haar hooge kruk zat juffrouw van
Hoorn veor de klas, stil ineengedoken, als
cen moele, grijze vogel, die in eigen veeren
den wind ontschuilt. Het leesboekje, waarin
ze met vage aandacht de les voor 't vol-
gend uur even had doorgezien, lag achteloos
in haar schoot gegleden. De handen, die
nog wat paars kleurden van de winter-
frischte, hielden in losse vouwing de knieén
omvat.

Ze maakte zich zoo klein mogelijk, als
een kind dat zich in haar bed woelt, de
knieén dicht aan de borst, om toch maar de
straling van eigen warmte goed op te van-
gen; als er door de raamkieren vlagen kou
naar binnen striemden en er tocht opjoeg
langs haar beenen, rilde ze en boog zich nog
verder naar voren, de knieén hooger optrek-
kend en vast omgrijpend met haar handen.
Zonder besef keek ze de felle winterlucht in,
waar een enkel wolkje langs veerde als een
schichtig snecuwpluisje over een strakke
baan blauw-stralend ijs. Alleen als een griffel
viel met luide klettering, van de bank op de
voetenplank, van de voetenplank op den
houten vloer, schokte zij even op uit haar
verloren zitten, doch ze had den wil niet,
om een berispend woord te zeggen. ...

Z060 was 't haar het beste: het rustige, in
zich-zelf verscholen soezen, als haar kleuters
aan 't werk waren, sommetjes griffelden, die
z1] haastig en slordig op het matglazen bord
gekrijt had, huiverend van het koude, stroeve
glas, waar de muis van haar hand en haar
pols langs schoven. Ze zag er tegen op, met
de leesles aan te vangen.... Het rumoer
van leien die luidruchtig geborgen werden
en de saaie dreun van de stamelende kinder-
stemmetjes waren haar een obsessie. . ..

Een vingertje spichtigde de lucht in. Ze
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zag het tengere gebaartje als cen streepje
schimmig licht in de monotone, sombere
kleur van het lokaal en nikte met het
hoofd. ...

Ze knikte verveeld, zonder belangstelling,
schokschouderde alleen van huiver, als ze
dacht hoe het meisje in haar dunne jurkje
zou loopen in de snijdende winterkou. Wat
milder gestemd keek ze even het kindje na
door de deur, hoorde toe, hoe het in 't por-
taal met bolderend geweld de klompjes
aantrok.

Juffrouw Van Hoorn gleed weer weg in
haar dommel, als in de koestering van een
warme kamer en sloot even de oogen, gretig
toegevend aan den druk der leden, die zwaar
waren en moe. . . . Een zalige luwte van niet-
weten doorloomde haar en ze glimlachte even,
terwijl haar hoofd dieper doorknikte naar
T

Enkele kinderen, die, met het hoofd na
aan de lei gebogen, naarstig hun sommetjes
gegrift hadden, zich nauw tijd gunnend om
van 't bord in haastig opblikken de opgave
over te nemen, waren met hun taak gereed.
Het waren meest stille, ijverige meisjes, die
onmiddellijk , netjes” gingen zitten, de armen
gekruist over de borst, de tengere ILijfjes
rechtop tegen de lendeleuning. Ze keken
triomfantelijk rond en als ze zich niet be-
heerschen konden om iets heel gewichtigs
te zeggen, fluisterden ze bescheiden hun korte,

Langzamerhand schoten vingertjes omhoog
van kinders, dic ook gereed waren en het
ten aanheore van hun gencotjes wilden aan-
kondigen. Toen de juffrouw, diep in haar
slaap-luwe soezeri) verkoesterd, hen niet
opmerkte, begonnen ze met gespitste lippen
,pst, pst” te roepen, en eensklaps was het
rumoer in de klasse, cerst als een wriemelende
zwerm bijen die gonsden en snorden, daarna
als een kwetterende troep spreeuwen. Want
rebellische jongskens hadden opgemerkt, dat
de onderwijzeres zat te doezelen, verdoken
in zichzelf, en zij gingen rechtop in de bank
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staan en riepen zegevierend en uitdagend
naar elkaar....

— Gaen jai vemiddag nae 't skool nog op
de kreupel *)?

— 't Is derekt donker! Je hebbe d'r
geniense wat an.

— Jai heb zeker gien kreupel. 'k Wed
‘et vast,

— Ik heb skaese’!

— Jai heb wat! Je kenne d'r geniense op!

— Dat doch je maer.

— Weet je wie goed raie ken? Meester
De Wit. Hai was guster op de Smidsloot.
Hai heb met onze Traintje 'reden....

— Nietes, 't is juf d'r vraier. ...

— Hé, hoor hai! Juffronw heb geniense 'n
vraier. IEn meester heb 'n maidje in de stad,
zait me vaeder. Nou jail....

Op de voorste bank, vlak tegen juffrouws
knieén, die af en toe zacht trilden, begon nu
ook het leven luid uit te slaan en de beide
jongetjes, die er zaten, bogen zich achterom
en vingen hartstochtelijk aan te kijven tegen
anderen, die beweerden, dat ze om twaalf
uur over 't ijs naar huis zouden gaan,

— 't Mag gieniense van juf.

— Wat kan main de juffrouw skele. ...

— N6, hoe durref je.... 'k Zel 't an juf
zegge!

— Den slaen 'k jou met de lai op je kop. .

— 'k Zeg 't toch lekker!....

— En ik zeg 't lekker k! kreet wakker
cen klein meisje, dat met gekruiste armpjes
gewichtig zat rond te zien. — En 'k zel 6k
zegge, dat jullie "praat hewwe. Den skraift juf-
frouw jullie allegaer op! En wai benne alle-
gaer zoet 'weest! betuigde ze met een knikje
naar haar genootjes, die allemaal ijverig ja
schudden.

— Je benne 'n valsche klikspaen, Trien
Klomp! schreeuwde een jongen uit de eerste
bank. Ik zel je met me lainhout op je ver-
dommenis komme. ...

Als een roofdier behoedzaam, schoof hij

*) Prikslee.
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zijn beenen uit de bank en nam voorzichtig
zijn liniaal ter hand. Toen slifte hij op kouse-
voeten door het gangpad, het lijnhout boven
ziin hoofd geheven, in sterken zwaai....

— Je mag gien maidje slaen! Da’s gien
kunst! schreeuwde een ridderlijk kereltje,
maar het meisje begon alree erbarmelijk te
gillen en te krijten, terwijl ze van angst met
haar gepantoffelde beentjes op de voeten-
plank trappelde....

Met een schok werd juffrouw Van Hoorn
wakker. ... Even moest ze zich bezinnen, hoe
lang ze had geslapen en hoe ze in slaap was
geraakt.... De helle winterhemel kaatste
zijn grel licht verblindend in haar oogen, die
er onwillig tegenin knipperden.... Even
doezelde ze nog. ... Toen sprong ze rechtop
van haar kruk, met een pijnlijke moeheid
in de knieén, die haar bijna begaven....

— Wat is dat hier? deed ze verontwaar-
digd, met een zware stem, die niets was dan
leege uiterlijkheid. — Kees van Ham, wat
doe je uit de bank? Vooruit, in de hoek, of
ik zal je helpen! gramde ze machinaal zonder
door te denken.

— Juf, juf, begon haperend het kereltje,
dat betrapt was, toen hij het liniaal als een
tomahawk boven het hoofd van ontzind-
blérende Trien Klomp zwaaide. . ..

— Geen praatjes! sneed ze verveeld af,
pakte het kereltje ruw in zijn schouder en
jachtte hem naar een hoek van het lokaal,
waar het kil was als om een smeltende
STIeeuwpop.

— Lelen weg, snauwde ze tegen de klas. .
1t i

— Kaikt u de sommetjes niet nae? teemde
een meisje schuw. ...

— Twee! kwam ongenadig streng de
juffrouw. 't Kind greep haastig haar lei,
anstig zich buigend onder die luide harde
stem.

— Driel....

Als een roffel sloegen de leien in de vakken
der banken. Een verloren gritfel werd nog
gauw opgegrist en tikkelde in de schuif. ...
De klasse zat onverwogen, alle kinders recht-
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op, enkel de wat ontdane oogjes in schichtige
beweging.

— Leesboeken voor!. ...

Toen de kinderen gereed zaten, twee aan
twee saamgescholen achter een leesboekje,
en juffrouw van Hoorn met natte vingertop
in haar eigen boekje de bladzij opdipte, be-
ving haar een zoo trieste weeheid, een zoo
sterke walg van de monotone zinnetjes, die
ze al jaren in volgorde van buiten kende,
dat ze het boek met een flap dichtsloeg en
commandeerde:

— Leesboeken weg!

Beduusd gehoorzaamden de kleuters, za-
ten stil en uit het veld geslagen, te wachten.

....2¢e kon 't niet beginnen.... Dat
eeuwige lesje van ,,Keesen Oom”. ... ,,Waar
1s Kees?”. ..., Keesisnaar Oom”. ..., Oom
et een hoed. o S U0m en gen Taktl
»Eet Oom een rat?”.... Ze zou maar aan-
schouwing geven.... Ze had wel geen lust
om te praten, maar ‘'t was voor de jongens
amusanter. ... En een plaat kon je nog eens
varieeren: 't eene jaar zoo en 't andere zoo,
maar die vervloekte, zeurige leesboekjes. . ..
En de jongens waren dan uit zichzelf stil. . ..
Hé, niethoeven verbieden.... Vooruit dan maar;
nog een uur dan was het spelen en dan nog drie
kwartier handwerken met de groote meisjes. .
Bah, om misselijk van te worden....

Terwijl doffe wanhoop klopte in haar
hoofd als het bonzen van zwaar, heet bloed,
liep juffrouw Van Hoorn langs de blauw-
grijs gekalkte muur, waar in twee rijen boven
elkaar de platen voor het aanschouwings-
onderwijs hingen.... Het paard maar eens
vandaag, daar kon je wel een uur mee door-
zeuren. . ..

Onwillig van gebaar en met een groote
onverschilligheid voor het wel en wee van
de plaat, die aan de hocken eenige blutsen
opliep, hing ze het gekleurde tafercel van
het paard op.... Toen, zonder animo,
tikkend met het aanwijsstokje even op de
bank:

— Wie bedenkt een zinnetje van de
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Terwijl de gladde, kleine voorhoofdjes in
scherp-gespannen denk-aandacht rimpelden,
droomde juffrouw van Hoorn nog even weg
tot algeheele verlorenheid. . .. Met een zucht
wendde ze zich eindelijk tot de klas, waar
al verscheidene vingertjes spichtig de lucht
inspitsten, en ving aan te vragen....

Een oogenblik later dreunden de kinderen
in koor:

— Een paard heeft twee oogén en twee
oorén!

* k0%

Vijf minuten voor twaalf was het tijd voor
de meisjes van de vijfde en zesde klasse, om
haar breikousen, merklappen en andere in-
grediénten voor het onderwijs in de nuttige
handwerken, op te bergen in de naaikistjes.
Een paar van de handigste meisjes haalden
de doozen op, zonder zich te bezeeren of
haar kleeren vast te haken aan de brei-
pennen, die in een strak bundeltje onder
ieder dekseltje uitsprietten; vlug werden ze
in stapeltjes op een plank in een kast ge-
schoven en toen de deur, gierend met stroeve
wieletjes op de verroeste rail, dichtrolde en
juffrouw Van Hoorn zorgvuldig de sleutel
borg, holden de meisjes zonder verdere aan-
moediging weg, naar buiten, waar de felle
Qostwind haar roode wangen stookte....

Een ocgenblik later stond de onderwijzeres
1n het portaal, trappelend op de koude pla-
vuizen. De knuffelige handen had ze dicht-
op-elkaar geklemd tot kleine balletjes, in de
gebolde zakjes van haar grijs-gestreepte
manteljekker weggewrongen.  Ze voelde
zich daar armoedig staan, door de kleum-
sche samentrekking harer spieren nog klei-
ner dan anders en ze gruwde van zichzelf
als ze langs haar lichaam afzag naar de bee-
nen, die spichtig uit den ver-voetvrijen rok
uitstaken. Ze wist haar gezicht strak wor-
den, weggetrokken met scherpe lijnen langs
den neus, en de lippen als iets wee-weeks en
slaps in al die gespannenheid. ...

Een onderwijzer liep met haar mee op
naar buiten.... 'n Jonge struische boer met
een bloeiend gezicht boven het heerige
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frontje, dat iets heel kleuterigs was aan zijn
forsche statue van een lijf. Hij liep naast
haar kleine stakkerige pasjes met lange
schommelingen van zijn lichaam, het frisch-
gezonde hoofd robuust boven haar verkleurd
bontmutsje, waaraan twee staartjes uit-
staken als pluimige ooren.

— Goed werk, hé, Van Hoorn, praatte hij
luidruchtig, — vanmiddag om drie uur vrij!

— Ja, prettig voor de kinders, antwoordde
ze, terwijl ze zich onhandig het gladde,
beijzelde dijkpad opsjorde, waarlangs den
geheelen morgen de kinderen gegleden had-
den.

— Glad, hé, deed de jonge onderwijzer
onverschillig, zijn voeten schrap zettend met
de randen der zolen. — °t Zou me niks ont-
schieten, of onze nieuwe collega rolt van-
middag bij wijze van welkom zoo naar
beneden!

Juffrouw Van Hoorn lachte flauwtjes, met
kleine slof-pasjes zich naar boven schuivend.

— De vaart zal gauw dragen! zei de onder-
wijzer, toen ze op den dijk stonden, waar het
bevroren kanaal als een spang tegenaan lag.
— O, maar je rijdt niet, deed hij met een
tikje minachting, — en te oud om te leeren
natuurlijk. ...

— 'k Heb er geen behoefte aan. 'k Heb
m’n werk, hé, en m’n boeken.

— Ja, leder z'n smaak. Adio, tot van-
middag!

— DBonjour....

De vorst had den met wagensporen diep
door-beten weg beribbeld met harde, bul-
tige korsten, die de ijzel als een zorgvuldig
politoerder glad gemaakt had.... Zich
nauwelijks vertrouwend op haar onzekere
voeten ging jufirouw Van Hoorn over den
hoogen dijk naar haar kosthuis. De stevige,
als spijkerslagen vaste stappen van den
onderwijzer klonken achter haar rug en
terwijl ze moeilijk voortwijfelde, de handen,
met plotsen verschrikten ruk uit de zakken
gehaald, als zwierende vlerken geheven, om
haar evenwicht te bewaren, de wind als een
nijdige hond jagend om haar beenen, kwam
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een groote triestheid haar doorvloeien, Tets
kils en bijtends droop in haar paar binnen
en iedere porie slorpte het in, tot er al haar
leven in verzonken was, ze geen gedachten
meer had en geen fiziek pijn-gevoel, niets
dan die huiverende armoe als een van kou
stekend vocht in zich. Haar leven sleepte
ze mee als een vaal wezen, dat geen waarde
meer had en geen bestemming, dat het licht
en den luiden dag schuwde en slechts den
avond had en den nacht om zijn vleermuis-
vlerken zacht open te vouwen....

Er zou dien middag een nieuwe onder-
wijzer komen in Hassel, ter vervanging van
iemand, die haar schijnbaar collegiaal be-
handelde, maar smalend uit de hoogte deed
en haar vrouwelijkheid griefde. ... Ze koes-
terde zoo'n stille hoop, dat de nieuwe col-
lega nu eens iemand zou zijn, die even sym-
pathiek en even voorkomend was als domi-
nee. Dat was haar credo, want de jeugdige
prediker was de eenige , heer” in Hassel. Zij
was gecharmeerd van de wijze waarop hij,
met een coquet zwaaitje, zijn hoogen hoed
afnam en zij verbeeldde zich te ruiken, dat
hij een zeer zachte, nobele odeur gebruikte,
wat hem in haar oogen tot een benijden
prins verheerlijkte. In zijn toga, de bef als
een zwaardslag wit over het ernstige zwart,
vond zij hem een wonder van mannelijke
schoonheid en zij volgde de lijn zijner ge-
baren met een steelsch genot. Tusschen de
schaarsche kerkgangers te Hassel zat zj
met haar heimelijke aanbidding stil-vreugdig
te soezen, den klank zijner stem als het zacht
uitzingen van een gong aan haar oor, zonder
dat zij een woord onderkende. Dan had ze
geen enkele verholen begeerte, ze vond het
goed zoo en wilde niet meer dan dat....
Maar thuis, als ze den heelen verderen
Zondag moest voortdroomen met zijn ge-
stalte als een vage silhout in haar gedachten,
besefte ze fel, hoe schamel haar eendags-
geluk was. ...

In den nieuwen onderwijzer verwachtte
ze, met pinende gretigheid, iemand, die
zacht gemaniereerd zou zijn, die een gedis-
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tingeerde beleefdheid jegens haar in acht
zou nemen, haar laten voorgaan, — die
tevens bereid zou zijn haar een arm te geven
om haar het dijkpad op te leiden, wanneer dat
glad wag, als nu. En ze durfde aan hem veel
gemeenzamer denken dan aan den dominee,
die voor haar heimelijke adoratie te hoog
en te ver stond door zijn roeping, zijn ambt
van middelaar tot God......

Maar nu, onder den luiden hemel, in die
felle wereld, die als van alle zijden samenviel
om haar te pijnen, de stappen van den
struischen onderwijzer als hamerslagen nog
in haar ooren, ontzonk haar alle hoop....
Alles wat ze nog had buiten haar triestheid:
wat vage mijmerij, wat schamel verlangen
naar warmte en koestering, was haar nu
ineens ontnomen, als opgeslurpt in den
wijden hemel, als uitgezogen met duizend
monden, die van haar schamelheid de wereld
nog meer vol licht spoten....

Juffronw Heeman, haar kostjuffrouw, had
gelukkig het dijkpadje naar de deur met
zand bestrooid en met een zucht van ver-
ademing hoorde zij het winkelschelletje aan-
tinken. ... Het hoofd diep in deschouders,
als een van welbehagen schurkende poes,
voelde ze, hoe de huiswarmte haar door-
stroomde. Het werd even wat wijd in haar,
en toegankelijk voor de zoetheid van een
vaag geluk, doch toen ze stemmen wit
de huiskamer hoorde, nidig als karwats-
slagen, gingen haar moeie voeten traag door
den winkel en ze huiverde pletseling na van
de stekende kou buiten. ...

I1.

Zestien jaar geleden was Mien van Hoorn,
nerveus van geluk om haar benoeming zoo
kort na 't examen, het hellende dijkpad
naar de Hasselsche school met driftige pas-
sen afgehold, of het leven met zijn volle
vlagen achter haar jachtte. Ze brandde
van gretigheid om het werk aan te vangen,
waarheen ze de laatste jaren met verlangen
had uitgezien. Ze had zich op de normaal-
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school een werk vol levenswarmte gescha-
pen door de geheel-onthouding te proga-
geeren en er veel arbeid voor te doen, van
het geringste en minst-prettige, tot het
vlammende en begeesterende. Ze had er
vrienden door gekregen en vriendinnen en
die gaven haar leven wel een groote wijd-
heid, maar het werk in school, de opvoeding
van kleine, afhankelijke wezens, voor wie
zij een schat van liefde had meegebracht,
was haar meer dan dit alles. ...

Bij ’t intreden van het lokaal, hiar lokaal
voortaan, had ze wijd-ademhalend rond-
gezien, de onstuimige handen wat saam-
genepen van ontroering, als een jong-ge-
huwde vrouw, die de kamer binnengaat,
waar haar eerste kind zal geboren worden.
Met veel innerlijke geloften van ernst en
toewijding was ze haar kleine, maar wonder-
heerlijke taak in het Leven begonnen en die
eerste morgen was een stralende morgen
geworden. Het deerde haar alleen, dat zjj
de éénige scheen in de school en in het dorp,
die feestelijkheid had in de oogen om haar
komst. ...

Correspondentie, vrienden, propaganda,
alles liet ze in den steek voor haar werk,
dat haar dag noch nacht rust gaf. ’s Avonds
bij haar lamp, als de kostjuffrouw haar met
cen kopje thee in de huiskamer trachtte te
nooden, bleef zij lezen in boeken en geschrif-
ten over opvoeding en zij besteedde cen groot
deel van haar schamel salaris, om op de
hoogte van de vorderingen der nieuwere
paedagogiek te blijven....

De hevige, fizicke vreugde van de eerste
weken, die haar doorstormd had als een
minnaarsgeluk, was al spoedig vervloeid
tot een effen blijmoedigheid, welke met een
rustig licht alle haar jaren van stagen, een-
tonigen en steeds herhaalden school-arbeid
doorglansde, Haar schooltaak zag ze daar-
door als iets hoog-gewijds, dat iedereen
haar benijden mocht en zij zocht, zonder
innerlijke klachten en dépit, in litteratuur
vergoeding voor de vrienden, die ze om haar
alleene levenstaak zoo geheel had prijs ge-
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geven. In haar kamertje, dat ze met allerlei
voorwerpen van fijnen smaak behaaglijk had
gemaakt, richtte ze zich zelf feesten aan van
genot en zaligheid, festijnen, waarbij haar
levenskracht op het hoogst gespannen stond
naar het geluk van woord-muziek en de fijne
verheuging van een glanzenden rhythmus. .

De laatste jaren echter begon ze bekom-
mernis te krijgen om zich zelve. Wel was
ze niet zonder verdriet gebleven, zonder
gewoon-menschelijke nooden, maar immer
had 71 haar arbeid gemind boven alles en
er kracht in gevonden om veel droevigheid
te weerstaan. Doch wat haar nu ging hin-
deren, was ernstiger, want het doofde den
gloed van haar werk: dat haar taak in school,
waarvoor ze afstand gedaan had van de
wereld en al haar vermeiingen, sommige
dagen slechts luttel voldoening gaf, en in
't geheel geen wijding en blijmoed meer,
maakte haar mismoedig en roofde al het
vertrouwen, dat ze nog immer in haar
methode van opvoeden had. Ze ging nu
twijfelen, wanhopen aan zichzelf en haar
aanpak-durf van vroeger overschatting vin-
dEn e

Een groote triestheid ging haar drukken
en ofschoon ze eerst de waarheid ontwijken
wilde, een waarheid, die haar vrouw deed
zijn als alle anderen, waar zij zich boven had
gedacht, kon ze zich het koele, snijdende
licht der werkelijkheid niet ontschuilen.

Ze was nu zevenendertig jaar, en in de
volle, ruime toewijding tot haar taak, was
haar, zonder besef eigenlijk, zonder dat ook
maar een enkel meisjesverlangen in haar had
mogen bloeien, een jeugd ontgaan, die ze,
zoekend naar wijsheid en schoonheid alleen,
nooit had geteld, ja, soms had verafschuwd
omdat haar jongheid haar belette wijs te
zijn en het schoone te zoeken zooals ze wel
wilde.... Ze had ook met zooveel over-
gave gearbeid, met een zoo goed willen en
met zulke verheerlijkte gedachten, dat ze
haar taak minstens even schoon voelde, en
zeker van even groote gewijdheid, als het
moederschap, — en ze kon ’t zich nimmer
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beklagen, dat ze niet getrouwd was. Ze
vond haar leven zonder man ook recht goed
en rustig, om mee op haar gemak te zijn
en veel van te houden. ...

Amoureus van aard was ze nimmer ge-
weest en ze was aan bekoring zoo arm, dat
ze nooit een man geprikkeld had om door
zijn verliefdheid in haar wat erotische ge-
voelens wakker te maken. Het had haar
in 't geheel niet bezeerd, dat de mannelijke
collega’s, die elkaar in Hassel gedurig op-
volgden, zoo weinig notitie van haar namen
als vrouw. Ze stelde eigenlijk er langen tijd
een eer in, dat ze als man méé werd behan-
deld. ... Dat iemand jegens haar een zekere
gemaniereerde vormelijkheid zou in acht
nemen of haar een dienst bewijzen, was
haar een belachelijke, en in haar positie
verwerpelijke, gedachte. ...

Nu vloekte ze die jaren van trots-op-haar-
sexeloosheid, want ze voelde ze zwaar van
smaad en minachting.... Ze haatte zich-
zelf, met een soort van vergoelijkend meelij
om haar kinderlijke verblindheid, dat ze
de wverwaarloozing en negatie van haar
vrouwelijkheid had kunnen voelen als een
eer, als een onderscheiding van bizondere
waarde.

Van den tijd af dat meisjes, die haar leer-
lingen waren geweest en die zij had moeten
helpen als ze met haar knuffelige vingertjes
haar kleertjes niet hadden kunnen vast-
maken, getrouwd waren en kinderen kregen,
en daarmee een zekere trots in haar gang
en een dieper licht in haar oogen, was ze,
bij telkens langer vlagen, een klein en be-
droefd, een dikwijls bitter mismoedig mensch.
Dan had ze een gevoel of ze in Hassel maar
geduld werd, geduld om haar werk en haar
jver, maar er eigenljk niet thuis hoorde
met haar eenzaam voortleven zonder man en
zonder kind. Na jaren gelukkige verklooste-
ring in haar schoolsche taak, waarin zij zich
rijker had geacht dan iemand ook, wist zij
plotseling iets aan haar leven ontbreken, iets
dat de eenvoudigste menschen van Hassel
kenden en- misschien niet eens ten volle
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waardeerden: het geluk van te lieven in zijn
gansche overgave. ...

Wanneer ze voor de klas stond en zich met
groote warmte van ziel gaf aan de kinderen
van anderen, kon ze met een cynisch lachje
bedenken dat ze den tijd van leven en lieven
achteloos had laten glippen en gedoemd was
tot het einde van haar jaren in eenzaamheid
te blijven, zonder iemand, aan wie ze vreugde
kon hebben.... Want hoe wiyd zich de
wereld ook breidde voor haar schoolraam, en
hoe hoog de hemel ook boven de weien en
de verre kleuterige huisjes stond, ze kon
niet gelooven, dat er in die wijdte iemand
zou zijn, die haar wat vriendelijkheid wilde
geven, die wat van haar zou kunnen houden.

Over het gedrag van haar mannelijke col-
lega’s verbaasde ze zich niet meer, als ze
bezon, hoe slordig en nonchalant ze zich al
die jaren gekleed had en hoe schamel
haar uiterlijk verzorgd, terwijl ze toch al
niet aantrekkelijk van voorkomen was.
Doch ze wilde die smadelijkheid niet langer,
en om wat meer vrouwelijkheid te winnen,
had ze de laatste jaren pijnljk veel aandacht
gewijd aan haar kleeding en opmerkelijke
zorg besteed aan haar dunne, vale haar,
dat ze altijd maar glad en glansloos gedra-
gen had, — doch ze was oud en wijs genoeg
om te beseffen, dat er met allen smuk geen
fleur en begeerlijkheid was aan haar. De
heimelijke spotlachjes en verholen knip-
oogjes als ze het haar eens bizonder hoog
droeg, doorstoken met kleurige kammen en
flonkerende kapspelden, en trachtte zwierig
en onbevangen te loopen, kon ze licht ver-
geven, maar de gegriefdheid, welke als een
pijn inbrandde, kon ze zoo gemakkelijk niet
verbijten. ... Met fanatieken wil zocht ze
troost bij haar boeken, las, met op 't hoogst
gespannen ijver, veel wijsgeerigheid, die ze
niet half opnam, maar zelfs de avonden, dat
ze gesterkt en wat meer klaar voor zichzelf
slapen ging, kon ze in haar bed de bittere
levenspijn niet baas....

Soms stond ze schreiend op, em in den
spiegel te zien of ze werkelijk zoo leelijk was,
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zoo afstootelijk onschoon, als ze uit de hou-
ding van de mannen moest afleiden, Bij het
licht van een kaars, die haar heet-gehuilde
oogen in donker liet als twee holle, makabere
gaten tusschen voorhoofd en scherp-getee-
kende jukbeenderen, zag ze dan enkel de
natte huil-plekken op haar strak-weggetrok-
ken wangen, de striemen van 't kussen als
vreemde nerven erin gebeten, — en zoo’n
kijk op haar ontdaan gelaat kon haar weken
een gevoel van matte ouwelijkheid geven en
haar den lust dooven, zich met eenige aan-
dacht te kleeden. Haar pynlijk verlangen
naar een beetje vreugde en wat diepte in
haar leven, al was 't maar om één mensch,
die eens haar lets liefs wou doen, achtte ze
zulke tijden dwaas en wilde het niet meer
kennen, hoewel het diep in haar innerlijkst
denken kreet als een kind, dat zij van zich
vervreemd had.

In die dagen droeg ze de behandeling op
voet van gelijkheid met haar mannelijke
collega’s zonder verweer. Ze zag zichzelf
voor hun oogen als een te leelijk en onappe-
tijtelijk schepsel dan dat ze er aanstoot aan
nemen zou, dat jonge menschen, dic nog in
een vol en rijk leven te tasten hadden, hiar
schamele vrouwelijkheid niet achtten. Haar
werk was dan weer een vertrouwelijke
vreugde en ze nam zich voor, er licht ge-
noeg aan te hebben voor haren voet. ...

En elken keer als zij er geen licht genoeg
aan had, als haar lichaam gespannen stond
van hunkering naar iets, God, ze wist niet
wat, noemde ze zich dwaas en belachelijk en
kwetste zich moedwillig met cynische sma-
delijkheid. Doch als haar voeten stampten
van ergernis om cigen wankelmoedigheid en
ze haar handen vuistte tot verweer tegen
de verlangens die haar beslopen, mijmerden
haar gedachten steels door en dikwils
betrapte zij zich op fluisterende gesprekken,
zoo maar zonder doel gezegd in haar kamer.
....En met mijmerij noch verstandelijk-
heid was de brand van hare ziel te stillen;
ze vervrat zichzelve van zenuwachtige
bitterheid en hinderde haar huisgenooten,
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omdat ze prikkelbaar was en lichtge-
raakt. ...

Wanneer ‘s avends de storm over den
hoogen dijk gierde en schuim langs zijn voet
de spiegel van het onstuimige water tee-
kende, ging ze soms wandelen, om haar
gespannenheid tegen den wind te vervech-
ten, maar ze had steeds cen vage heop, dat
zij in het luide donker iemand ontmoeten
zou, een man, die haar zou aangrijpen en
lets doen, dat geweldig was en woest....
Nat van den regen, haar huid roodgestriemd
van den wind, kwam ze alle keeren on-
gestild terug en kroop met bonzend hoofd
diep onder de dekens. ...

1L

Toen de nieuwe onderwijzer zich ’smiddags
bescheiden-beleetd aan jufirouw Van Hoorn
kwam voorstellen, begroette zij hem met
spiedende lichtjes achter in de cogen, of ze
misschien ilets van hem verwachten mocht,
wat tegemoetkoming, een beetje vreugde en
wat vriendelijkheid. ... Ze vond hem, om
zijn zachte, haast matte cogen, en zijn diepe,
gedempte stem, om zijn slanke wel-gesoig-
neerde handen en zijn zorgvuldig geborsteld
haar, een mensch om zoo maar te vertrouwen,
iemand, om nooit een ruw of kwetsend woord
van te verwachten....

Hij was heel lang, maar bewoog zich met
zoo fijne afgemetenheid, dat zijn slankte
een gevolg scheen van zijn elegantie.  Of-
schoon hij pas vijfentwintig jaar was, zilverde
langs de slapen zijn dik zwart haar reeds,
en zijn spits kin-baardje was doorpluisd met
witte draden. Het gaf hem letwat weemoe-
digheid, die hem sympathick maakte....

In al zijn gebaar, in zijn zacht-melodieénd
spreken, zonder detonatie, was hij een man
van de wereld en hij gladde zelfs zijn onbe-
duidendste en meest vormelijke woorden tot
sierlijke eloquentie, of hij veor ecen zaal
redevoerde. . ..

— U is hier, meen ik, al vrij lang in
functie? vroeg hij met innemende gemanie-
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reerdheid, terwijl ze bij de tusschendeur in
haar lokaal stonden en de kinderen binnen-
stormden, in hun levendigheid ietwat ge-
temperd door de aanwezigheid van den
vreemden meester.

Mien voelde zich ineens tegenover haar
nieuwen collega in staat van wondere bege-
nadiging, want tusschen haar en die kleine
kleuters van wie de aanhankelijksten schuw-
tjes om haar stonden heengescholen, was
een zoete en gebenedijde vertrouwelijkheid.
En een greote lust drong in haar omhoog,
om haar uitverkorenheid, haar benijdbare
positie voor hem te manifesteeren, daardoor
zich-zelve tot een belangwekkender persoon-
lijkheid te maken. Met milde hand maakte
ze een sussend gebaar tot de woelige bende
en een paar meisjes, die tegen haar aange-
drongen stonden, streelde ze even over het
haar....

Zacht glimlachte ze den onderwijzer tege-
moet:

— 0, ja, meneer Roobeek, ik werk hier
al zestien jaar, wacht eens met Mei al zeven-
(TRl o

Vluchtig herdacht ze haar blijde inkomst,
en een weeke vreugde doorkoesterde haar
als lente-licht een wintersch bloemenbed;
ze voelde zich ontbotten tot meer lust en meer
moed en ze wachte blijmoedig af, tot ze iets
van haar werk uitzeggen mocht.... Want
hij zou er natuurlijk naar vragen, er belang
in stellen.... Hij zou zeker merken, hoe
liel ze zijn kon met de kinderen, als ze niet
zoo ellendig was. ...

— Mag ik dan met uw ervaring af en toe
eens mijn voordeel doen, juffrouw Van
Hoorn? Tk ben een paar jaren uit de praktijk
geweest en moet eerst weer wat aan de school
wenmen.

Het was Mien een teleurstelling, dat hij
niet naar haar zestien jaren ijverigen arbeid
informeerde, maar ze glansde van verruk-
king omdat hij haar kennis en meerder
weten eerbiedigde en behoefte had aan haar
voorlichting. . .. :

— 0O, als ik u met iets kan helpen? Na-
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tuurlijk heel graag! straalde ze. — Ik ben
hier ook al zooveel langer dan het hoofd!

— Wat is de patroon voor een scort mensch?
We mochten eigenlijk wel aan’t werk gaan,
voor wij zijn verontwaardiging opwekken.

— Daar hoeft u niet bang voor te zijn.
Meneer Walstee is een doodgoeie man, die
het ons nooit lastig maakt....

Het schoolrumoer daverde om hun hoof-
den, als het martelend geweld van een
groote smidse, waar de vuren ruischen en de
dreunende hamers gongende galmen slaan vit
groote ijzeren platen.... In het lokaal van
juffronwv. Van Hoorn kroelde een groepje
eerste-klas-peuters om de kachel, elkaar de
warmste plaatsjes binnen het gebogen scherm
met felle levendigheid bevechtend. Anderen
zaten rustig op hun plaats, in zich-zelf
gekeerd als Oostersche wijzen, of hun al het
gedaver en gerumoer niét deerde; en om
juffrouw stondea jongens en meisjes heen te
fleemen om een hand, schichtig sluip-oogend
naar den nieuwen onderwijzer. . ..

Maar in het leervertrek, waarheen Roo-
beek met zijn rug gewend stond, was de uit-
bundigheid zijner leerlingen, zoo gauw de
betoovering van zijn lengte en zijn nog on-
gewende stem week, uitgeslagen tot rebellie,
Ze leidden het schooluur, dat ze straks zou
temmen in stroevea greep, in met fluitende
gieren en joelende kreten, of er huilende
wind-vlagen gemaakt werden achter de
coulissen van cen tooneel.... Jongens en
meisjes jachtten driftig door en over de ban-
ken, met geflabber van uitwaaiende buisjes
en de zachte muziek van rokjes, die kittig
om de speelsche beentjes klapperden. An-
deren zaten met hun handen verstoken in
hun kastjes en rammelden met hun leien;
jongens, die hun schaatsen al hadden mee-
gebracht voor den middag, suisden met de
riemen een cirkel rond zich of klinkinkten
de ijzers met de smalle kanten tegen el-
kaar.... Enkele groepjes, vooral meisjes,
zaten met volle gretigheid te babbelen, gierig
om den school-tijd deze steelsche miuten te
ontrooven. . ..
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Met een moe gebaar vlijde Roobeek even
de vingers van zijn rechterhand tegen zijn
voorhoofd, terwijl zijn gelaat nerveus ver-
trok. ...

— Zijn de kinderen hier altijd zoo ru-
moerig? Tk heb eigenlijk weinig moed om
me in die herrie te wagen. Hoe krijg ik ze
weer tot kalmte.

— 't Is anders cen heel goed slag kinde-
ren, meneer Roobeek. Vreeselijk gevoelig
voor een goed woord en vriendelijkheid.
Als men geduldig en zacht met ze is, krijgt
men alles van ze gedaan. Ik heb er ten-
minste al den tijd dat ik hier ben veel suc-
ces mee gehad. ...

— Maar ’t valt een vrouw veel gemakke-
lijker om geduldig en zacht te zijn met kin-
deren dan ons mannen! zel de onderwijzer
complimenteus, met een bijna onmerkbaar
lachje.... — Tk zal uw goeden road echter
graag ter harte nemen....

— Zoo bedoel ik het niet, zet Mien haas-
tig, kleurend van verwarring, nu hij de
demonstratie van haar eigen succes als een
vingerwijzing opvatte.... — Maar 't zou
me spijten, als u 't niet vinden kon met de
kinderen, omdat ze in den grond toch wel
goed en gewillig zijn. En u moet niet ver-
geten, dat 't allemaal oud-leerlingen van mij
zijn. ... voegde zij er met wat sentimentali-
teit in haar stem aan toe....

— Nu, juffrouw Van Hoorn, ik ga het
eens probeeren.... Het is me zeer aan-
genaam geweest,

Met een lichte buiging nam hyj afscheid
en stapte over den drempel van zijn eigen
lokaal.

Mien deed de tusschendeur dicht en bleef
door de ruit hem nog even nazien, met een
zachte spinning van genot bedenkend, dat
hij zich even rustig en voornaam bewoog als
dominee, maar veel eleganter was in zijn
manieren. Zij stond hem glimlachend te be-
wonderen, terwijl hij op kluchtige en wel-
meenende wijze zijn rebellische troepen tot
rede bracht....

Met een warme lust tot goed-doen ving zij
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haar cigen taak dien middag aan.... Er
ging iets weligs in haar ontbotten en door
haar leden deinde de vreugde als een lichte
muziek, die haar voeten vlugger deed gaan
en haar stem een zangerig timbre gaf. ...

— Kom, kinders, nu allemaal zoet naar
je plaatsen! vermaande ze en klapte in haar
handen tot het knalde....

....Wat gelukkig dat ie er vanmorgen
niet geweest was, toen ze Kees van Ham in
den hoek zette.... 't Kereltje zat zoo stil-
letjes in zijn bank, misschien had ze wel iets
in hem bezeerd.... Ze had niet eens ge-
vraagd wat er gebeurd was; Trien Klomp kon
wel de aanleiding geweest zijn.... Maar ze
zou hem om drie uur een mooie griffel
geven.. ..

Terwijl ze de griffel alreeds in haar lesse-
naar zocht, kommandeerde ze:

— Leeshoeken voor!

Ze had nu moed om de taaie leesles te door-
worstelen en toen de boekjes open lagen,
op elke bank één, kwam ze met zacht ge-
duld overal kijken of de groezelige vingertjes
wel op de juiste pagina bijwezen. ... Ze las
de les voor, pogend er wat humor en wat
glans in te brengen, en soms gelukte het
haar, een verrukte lach op te wekken, die
haar zelf genot gaf en voldoening.... En
ze bezon, terwijl z1j het volgende zinnetje met
zorgvuldige intonatie zei, of Roobeek die
prettige, lichte stemming in haar klasse
wel merken zou. ...

De kinderen lazen slecht, maar het deerde
haar niet. Ze wilde niet kriegel worden en
ze hielp met geduldige toewijding de stame-
laars, die de letters voor hun ongeoefende
oogen zagen saamdansen tot dwaze ver-
bindingen. Ze beklaagde het zich niet, als
ze telkens uit haar gemakkelijke zittende
houding moest opstaan, om een speelsch
vingertje weer onder den te lezen regel te
duwen, want ze was in een stemming om te
zingen en luid te fluiten, of om een heel eind
hard te fietsen met bloot hoofd, zooals vroe-
ger, toen ze nog jonger was en flinker.... In
haar eigen gelukkigheid vergat ze geheel om

te bestraffen en te berispen, zooals ze zich
de laatste jaren uit gemakzucht en geprik-
keldheid had aangewend.

Ze zag naar buiten, naar de weien en naar
de verre huisjes, die nog wat bleekgoud
droegen van den laten dag, en ze verheugde
zich over de fijne tonigheid van de wereld
en de diepte van den hemel. En dan luis-
terde ze weer naar de geluiden in de buur-
klasse, trachtte uit enkele klanken af te
leiden, waar de nieuwe onderwijzer stond
en wat hij deed of zeide.... Een paar keer
werd z1] tot bewustheid geroepen door een
peuter, die zegevierend over de klasse schalde:

— 'k Heb lekker ’t heele lessic uit'lezen!

Dan zei ze minzaam:

— Je bent een knapperd, hoor! en dwong
zich, om beter op te letten, steeds met
scherp bezinner te volgen de monotone deun
der korte, gewrongen zinnetjes.... Als een
zoete verheuging spiegelde zij zich voor, om
straks weer sommen op te schrijven en dan,
terwijl de kinderen werkten, gencegljk te
mijmeren en te luisteren naar Roobeek’s
stem. ... Ze hunkerde er naar, om weer met
hem in contact te komen. ...

Toen de kindertjes weer naarstig zaten te
griffelen, de kopjes diep aan de bank ge-
bogen, kwam, na een beleetd klopje op de
ruit, ineens de nieuwe onderwijzer binnen-
vallen:

— M'n hemel, juffrouw Van Hoorn, moet
ik uit deze boekjes lezen? Uit Bouman, die
in mijn tijd op de kweekschool al beschouwd
werd als een antiquiteit?

Mien van Hoorn sprong haastig van haar
krukje at en liep naar hem toe, innerlijk
zalig van tevredenheid, dat haar klasje zoo
rustig en gedwee aan het werk was.

Ze keek nog even triomfantelijk rond voor
zij hem antwoordde:

— Ja, iets nieuws zult u hier niet licht
vinden, meneer Roobeek. De gemeente is
arm.

— Maar dat is toch geen doen. Ik ken
scholen, waar ze nog antiek aan 't Jonge-
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jan-nen zijn, maar Bouman heb ik nog ner-
gens aangetroffen. Bent u daar nu altijd
mee tevreden geweest, juffrouw van Hoorn?

— Nee, dat piet. Maar om mijn advies
werd niet gegeven.

— Niet? Maar u kent door uw langjarigen
werkkring de school en haar behoeften toch
zeker? Daar zullen wij nog wel eens over
spreken op de schoolvergadering.

— We hebben nooit schoolvergadering,
meneer Roobeek, zel de juffrouw mat. ...

Ze stonden even zwijgend bijeen; hij lang
en slank in een donker gekleed pak, de arm
waarmee hij haar sierlijk het boekje had
toegezwaaid, nog gestrekt, zij klein, de
handen onder haar zwart lusteren schort..

De kinderen werkten rustig door, racend
om hun sommetjes vlug gereed te hebben.

— Ziet uwel, hoe zoet ze zijn? vroeg Mien.

— Werkelijk, u hebt er alle eer van, juf-
frouw. De mijne zijn nog wat rumoerig en
kijken me wat al te veel naar de lucht.

— Toe, komt u eens even naar hun werk
kijken. Dat vinden ze zoo prettig en 't is
Z00'N aansporing.

Roobeek kwam met haar de gangpaden in
stappen. Hij moest zich ver naar voren bui-
gen, om de spits-gegrifte cijfertjes te onder-
scheiden.

— Keurig, keurig! prees hij hier en daar.

Juffrouw van Hoorn was een en al op-
winding. Ze liep naar haar jongens-afdeeling
en kwam gedienstig met een paar leien aan-
dragen.

— Moet u dit eens zien, meester! praalde
zij, de fijn-bekriebelde leien optillend naar
ziin gezicht,

— Prachtig, prachtig! zet hij. — Trou-
wens u schrijft zelf ook keurig, juffrouw!
complimenteerde hij, met een hoofdknikje
naar het bord, waarop haar sommetjes ge-
krijt stonden. ...

De onderwijzeres bracht haastig de leien
naar de eigenaars, om haar verwarring te
verbergen.... Ze genoot volop, en toen
Roobeek een paar kinderen over 't hoofd
streelde, zonde een groote voldoening door
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haar ziel en ze liep met stralende oogen
achter hem aan, bedrijvig en bemoederend
tot haar kinders als een kloek met kuikens.

— U hebt daar een heel aardig troepje;
heel vriendelijk van u, om mij eens uit te
noodigen. Dank u wel....

Toen ze weer op haar kruk zat, stil in
zich zelve verscholen, als een kind in de
schemering dat met zalige oogen naar een
sprookje luistert, zong zijn stem nog in haar
na. Als een zacht-schuimende, moussee-
rende drank van prikkelende geurigheid,
was zijn charme haar 1ij{ binnen gevloeid en
zij popelde van opgewonden verrukking. ...

Haar kleuters werlten gedwee, zonder een
enkele oproerigheid en het geluid der pie-
pend voortschuivende griffels was een won-
derlijk tevreden stemmende muzick in haar
ooren, primitief als het gesjirp van krekels
....Alles aan haar lijf gestrakt tot fijne
gespannenheid, beluisterde ze de klanken,
die overwaaiden uit het lokaal van haar
buurman. ... Soms was het de teedere zin-
ging van zijn zachte stem, gedempt van
timbre, of er een fijn-bronzen klok sloeg
onder een stolp.... Ook kwamen er kleine
kinderkreten aandrijven, los en verstrooid,
of vlaagde er ineens een klater van luid
lachen tot haar door.... Dan kon ze nauw
haar nieuwsgierigheid bedwingen, om voor
de ruit in de tusschendeur te gaan staan
zien, waarom zijn bengels pret hadden. Ze
fantaseerde, dat hij een kluchtig gezicht
trok, of een ondeugendheidje zeide met dat
sympathieke, ernstige gezicht....

....Wat een beschaafd en fijn mensch. . ..
Wat zou hij zich ergeren aan boerenharken
als De Wit.... Er was ineens een andere
toon in school en voor de anderen voelde
ze zich niet bang meer.... Roobeek zou
hun lompheid wel temperen.... Ze zouen
natuurlijk niets durven, waar hij bij was,
met zijn fijne manieren en zijn beleefd en
verzorgd spreken. ... Voor hem was zij een
dame, iemand van andere structuur dan een
man, en voor de andere onderwijzers, Wal-
stee en De Wit, en voor Blauwhuis, die nu
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weg was: kollega, of liever W. K..... W. K.,
waarde kollega. ...

Het was Mien, of ze op een dikke vacht bij
een haardvuur lag, gouden geschemer over
het haar.... Ze zag chromo’s, Engelsche
platen, met wel fijne tinten, de vlammen van
een haardvuur doorlicht van gloed en daar-
voor in een wit kleedje: een vrouw. Het was
iets heel verfijnds, eigenlijk decadent en
gemaniereerd, maar ze vond dergelijke pren-
ten juist zoo mooi om die ietwat onwerke-
lijke charme, om de distinctie van de kanten
japon, waar de handen en het hoofd uitbogen
met ranke lijn.... De kleuren waren niet
echt en het geheele arrangement was gekun-
steld, maar ze mocht zich graag in die weelde
verdrocmen, lag nu zelf in een wit, van
kostelijke geuren doorwaaid gewaad naar de
speelsche vlammen te kijken....

De bel van drie nur wervelde door haar
feest van vermooide gedachten als een wild-
gejaagde hond door een bed bloeiende tul-
pen.... Maar ze was onmiddellijk kwiek,
niet verstoord, en gebood:

— Leien weg!

— Juf, ze benne nog niet af!

— Juf, ik was temet Kklaar....

— Gommie, Stien heb nog maar ien
raitje. ...

— Stil jongens, stil dan toch.... Leien
weg, zonder tellen gauw maar, en klaar om
naar huis te gaan....

Ze klapte in de handen....

— Zul jullie voorzichtig zijn met het ijs
en eerst direct naar huis gaan?

— Juf, juf, Kees Stammes heb ’zaid,
dat ie toch op 't ais gong.

— Stil, kerel.... Hebben we 't nu alle-
maal goed gehoord? . ... Eerst naar huis, aan
mocder zeggen, dat je uit school bent en dan
op’tis.... Ennuvooruit.. .. Eersterij!. ...

* *
*

Mien van Hoorn zag er tegenop met haar
onzekere voeten moeizaam en in stage-vrees-
voor-vallen het gladde dijkpaadje op te
zeulen en ze treuzelde opzettelijk in het por-
taal, vaag-hopend, dat ze Roobeck zou tref-
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fen.... Doch ze durfde niet langer wach-
ten toen ze haar dunne, katoenen hand-
schoenen een paar maal nerveus had uit- en
aangetrokken en met tastende vingers ge-
speurd, of nergens haar crepétjes braken
door de haarkruiven, die zonder glans onder
haar muts uitbolden. Moeilijk bukkend,
trok zij haar mantel nog wat glad over de
wijd-uitstaande rokken en wroette haar
saamgeknepen vuisten in de kleine zakjes. .

Maar eer ze voorzichtig, met een armoedig
gevoel van verlatenheid, den drempel over-
stapte, hoorde ze licht schoengekraak achter
zich. Ze wilde niet omzien, maar ze wist,
hoe dit geluid alleen verwant kon zijn aan
heel fijn en soepel leer, dat een deftige reuk
had.... Roobeek zou vast wel heel sjieke
schoenen dragen. ... Gek, dat ze daar van-
middag niet op gelet had.

Ze gaf geen aandacht voor hij naast haar
liep en met los gebaar zijn hoed lichtte. ...

Zij gleed bijna uit op de gladde helling, die
de jongens en meisjes met hun slierende
klompen nog meer gepolijst hadden. ...

— Maar het is meer dan hinderlijk, begon
hij, — er moet toch zand gestrooid worden
met zoo'n gladheid. . ..

— 0O, daar wordt hier nooit lets aan
gedaan! zei Mien van harte; — ieder sukkelt
maar op eigen gelegenheid op en af en tot
nu toe schijnt niemand gevallen te zijn.

— Laten ze u ook alleen gaan, u, een dame,
zonder er zelfs aan te denken, dat alleen reeds
de gewone burgelijke beleefdheid eischt,
althans in het bescheidene ridderlijk te zijn?

Ze knikte flauw, haar adem inhoudend om
haar nerveuse vreugde niet te verraden.

— Maar dat is eenvoudig schandelijk. 1k
hou niet van die hofjonkers, die een vrouw
nafladderen in de hoop een gevallen zakdoek
op te kunnen rapen. Maar ik wou toch wel,
dat u me toestond een beter voorbeeld te
geven, Mag ik u een arm aanbieden, jutfrouw

Mien aarzelde even.... Een koorts van
geluk sloeg zijn tintels als vonken door haar
heen en ze trilde van begeerte om zijn arm

17
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gretig te nemen. Maar daar zonk weer de
zwaarmoed kil in haar binnen, toen ze be-
dacht, dat ze zoo heel geen bekoring had
voor een man, dat ze zoo klein en onbeholpen
was, en zich misschien belachelijk maakte
als ze zijn voorstel aannam.

Maar hij lichtte reeds zijn arm en zij wrong
haastig cen saamgeknnffeld handje uit het
enge mantelzakje en legde haar ontdane
vingers schuchter onder op zijn ruige jas-
mouw, terwijl ze met moeite zei:

— Als u zoo vriendelijk wilt zijn. . ..

Samen wrikten ze zich voorzichtig dijk-op,
de onderwijzer op sjicke gele schoenen met
groote veterstrikken, zij op haar scheef-
geloopen schoentjes met riempjes over de
zwart-gekouste voet.... Ze durfde niet
overgegeven arm in arm met hem te gaan,
raakte hem maar even aan, met schuwe
vingertoppen op zijn dikke jas, doch er
stroomde een levenswarmte door haar heen,
die ze nooit gekend had. Nimmer had het
zoo in haar gebrand van binnen; het was,
of er vlammen uitsloegen en langs haar hals
en polsen naar buiten laaiden. Het maakte
haar angstig en ze kromp samen van pijn en
vrees voor een gewaarwording, die ze niet
kende en die daar plotseling als een gulzig
dier in haar begon te leven....

— Ze wilde haar ontdaanheid wegpraten,
en zel:

— Ja, vindt u ’t ook geen schandaal, dat
meneer Walstee geen zand laat strooien.’t Is
toch een kleine moeite en 't mocht noodig
voor de kleintjes, die nog niet vast ter been
zZiin. ... Ik moet er niet aan denken, dat er
een met een gebroken beentje naar huis ge-
bracht zou moeten worden.

— Kom, juffrouw, ik denk, dat het met
die kleine rakkertjes zoo'n vaart niet zal
loopen. Het zou eerder voor ons noodig zijn. .
Wij hebben onze fleurigste tijd gehad en zijn
niet erg geneigd tot jeudige capriolen. ...
Ik zal er morgenochtend direct bij de patroon
op aandringen, al was 't alleen maar vooru ..

Ze dook wat weg onder ziyjn woorden,
omdat zij er medelijden in speurde, en voelde
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zich plotseling mat worden en triest, en heel
haar vreugde van den middag en haar drukke
praten leek haar nu zoo opgeschroefd....
Maar ze zou niets laten merken.... Altijd
maar vroolijk en welgemoed. ... En morgen
zag ze hem weer.... En hij was toch fijn-
gemanierd en galant.... Hij zou haar niet
gemeenzaam behandelen als de anderen. . ..

— Doet u anders voor mi] geen moeite,
morgen is’t misschien al weggedooid, kwam zij
haastig zich tegen zijn bezorgcheid verzetten.

— Ziet u wel, hoe stevig de kleine rak-
kertjes op hun beenen staan? zei hij toen ze
door 't hek op den dijk stapten....

Terwijl hij met zijn vrije hand wees naar
enkele eerst-klasdreumessen, die met over-
moedige allure over den hobbeligen dijkweg
gleden, maakte zij koel en gereserveerd haar
arm los. ...

— Dank u wel! zei ze strak, zonder ecnige
toenadering in haar stem. Ze meende dat
iemand hen gezien kon hebben en vreesde
plagerij en hatelijke toespelingen.... Ook
had ze bedacht, dat Roobeek wel een flirt
kon zijn met zijn gladde gemanierdheid en
dat hij een beetje met haar speelde. Ze
huiverde, of er een vleermuis de kille vleugels
samensloeg om haar angstig hart....

Roobeek nam beleetd zijn slappen, grijzen
hioed ai. ...

— Dag juffrouw Van Hoorn, tot morgen.
Een prettige dag verder.

Toen zij stuntelig den met scherpe, gladde
kammen bekartelden weg naar 't Noordeinde
inging, de Oostenwind als een bloedslurpende
fret rechts in haar hals, en ze nog even de
zachte, gedistingeerde kraak van Roobeeks
schoenen hoorde, kwam haar van onder uit
haar lichaam cen zachte warmte toevloeien,
waarin al haar angst versmolt. ...

Fleurig richtte zij zich op en keek rond
in den Decemberdag, die van den natten,
blauw-grijzen hemel nu aanstonds zou ver-
gaan. Over de vaart lagen de weiden donker
naar het Westen toe; alleen in den damp,
die als een ijle sluier van de duinkoppen naar
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den hemel vloeide, brandde in vage scha-
duwen nog het lichte goud, dat buiten haar
schoolraam geblonken had. ...

Mien versnelde haar passen, want een
muziek van dansende bewogenheid begon
in haar ziel te luiden als uit hooge, gouden
carillonklokken en dwong haar tot vaag
meeneuren met verstilde oogen. Ze was geen
luchthartige optimist en begreep wel, dat
er eigenlijk niets gebeurd was, dat een bij-
zondere beteekenis had voor haar leven.
Haar stille leven zonder man, zonder kind,
zonder vrienden zelfs, zou wel altijd zoo
blijven, maar er was lets in haar gekcesterd,
dat immer bezeerd was en het gaf haar een
vreugde boven alle mate. Dat ze te ontjeugd,
te ouwelijk was, om zelfs een man met
bescheiden eischen te boeien, schrijnde nog
even brandend in haar denken als ooit, maar
het voorkomende gedrag van Roobeek, zijn
beleefde woorden, hadden haar fel bewust
gemaakt, dat ze toch altijd een vrouw was. .

Met ingenepen adem dacht ze terug aan
hun gearmd loopen den dijk op.... Zij als
een schuchter schoolmeisje, hij als een wel-
beheerscht man van de wereld.... Ze
vermoeide haar hersens om zich te her-
inneren een geur, een gebaar, een geluid en
sloot haar oogen, als ze goed besefte, dat
ze een man aangeraakt had en een man
haar.... Maar al die gedachten verwarden
haar meer dan ze haar verheugden en haar
grootste feestelijkheid, als een vlammende
toorts boven alles uitlichtend, was, dat ze als
vrouw erkend was en ontzien en ze be-
greep fel en bitter, wat ze in haar blinden
werkijver aan eigenwaarde en trots zonder
terughouding zoo maar had versmeten, als
hadde zij een kostelijken schat achteloos
gebracht naar een pandhuis, waar die nooit
meer in te lossen was. ...

V.
Dat Roobeek, toen de winter in December

doorzette en de vaart droeg, veel met Fie
van Tricht, de dochter van zyn kostlui,
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schaatsen reed, hinderde Mien weinig, hoe
gretig ze ook een net van zelfzucht rond hem
gespannen zou hebben, om hem geheel voor
zich te houden. De avonden, na de glan-
zende middagen op het ijs, kwam lyj dik-
wijls bij haar een kopje thee drinken en wat
praten over litteratuur en over de school.
Toen in het begin van Januari het ijs weg-
dooide, kwam hij ook dikwijls haar trieste
middagen licht maken met de muzick van
zijn stem en behaaglijk met het zachte
rythme zijner gebaren.

Mien kon hunkeren om te weten, hoe zijn
leven geweest was, want hij kon bizonder
rake en wijze dingen zeggen, die ze in haar
boeken nooit vond, en die enkel iemand
weet, die het leven tot in zijn diepste don-
kerten heeft doorpeild. Wanneer ze hem
soms zag gaan, al zijn bewegingen onder
zekere en gemakkelijke controle, vermoedde
ze, dat hij tooneelspeler geweest was en
later baard en snor had laten staan....

Zij moest dat ook wel afleiden uit de
fijne bezonnenheid, waarmee hij de zingende
zinnen uit een mooi boek voor haar zel, of
een vers declameerde met een zoo rijke in-
tonatie, dat het eenvoudigste woord relief
kreeg en een gedicht voor haar stond als een
kostelijk smeedwerk, met een schat van
schoonheid in de details der ciselatuur.

Dat waren avonden voor haar, waarin
zi] het leven niet rijker wenschte en vol-
komen genoeg had aan de zachte bevredi-
ging, die haar zijn enkele nabijheid gaf.
Maar de laatste weken van Januari, toen hij
wel eens een avond oversloeg en die be-
steedde om Fie van Tricht wat les te geven,
was ze nerveus en geprikkeld, en zon op
middelen om hem aan zich te binden. ...

Ze was overtuigd dat zij veel beschaafder
en dieper was dan Fie, en dat hij bij haar
veel meer wijsheid en fijnheid van gedachten
vond, veel meer innerlijke verwantheid ook;
maar dat meisje, altijd met hem in het-
zelfde huis, was jong en had een naieve be-
koorlijkheid en een ongekunstelde gratie, die
zij haar benijdde.... Het kind, ze was pas
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negentien, zag er altijd fleurig uit en ze leek
wel te gaan in een gouddamp van levens-
lust. Ze had prachtig dik ros-blond haar,
dat ze soms uit louter leutigheid nog eens
los droeg en Mien kon zich indenken, hoe
dat week en verleidelijk lokken moest tot
zacht streelen en dat misschien Roobeek het
niet zou kunnen weerstaan om zijn blanke
vingers in die glans en gloed diep te ver-
steken, of er dronken van geurigheid zijn
hoofd in te leggen.

De onderwijzeres voelde elken dag scher-
per, hoe uiterlijke bekoorlijkheid en fleur
van jeugd een man sterker boelen dan de
meest gewijde en voornaam-menschelijke
gedachten. ... Soms troostte het haar, dat
hij voor Fie van Tricht moeilijk Kloos en
Gorter kon zeggen en haar de fijne essence van
Adama van Scheltema doen genieten, maar
als zij een oogenblik zich het meisje ver-
beeldde en zich inleefde, hoe die twee zou-
den zitten op zijn kamer, het jonge kind
met de spreiding van vlammend haar onder
de fleemende koestering van lamplicht, en
hij daarnaast met zijn gevoel voorschoonheid,
kon ze wel krijten van een wee, dat zichalseen
gulzige bloedzuiger aan haar vasthechtte. ...

Ze voelde er zich fiziek ellendig van en
soms meende ze haar lichaam saamschrom-
pelen, of er al het leven en al de lust uit-
geslorpt waren en zij met haar onbevredigd-
heid als een dorre plant in den naakten
wind stond.... Hoe ze ook zich superieur
wist boven Fie door een enkelen begrijpen-
den glimlach, door een stil knikje, door
ontroerd zwijgen na een brok literatuur, —
tegen de jeugd, die uit de oogen van het
meisje fonkelde als een papaver uit beregend
gras, kon zij niet op, al probeerde ze door
haar kleeding, door gelaat en hals bizonder
te verzorgen, wat van haar ouwelijkheid te
maskeeren. . ..

Met cen groot vertrouwen was ze zich
rijker gaan kleeden, had met haar fijnsten
smaak beraden over een nieuwe japon, die
zeker soepeler haar zou belijnen,dan een bloeze
en rok, maar toen ze in de nauw-spannende
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princes-robe van gladde, zijde-achtige, prune-
kleurige stof voor den spiegel stond, licht
garneersel als vlammende spangen langs
hals en polsen, besefte ze ineens, hoe dit een
bespotting was aan haar niet-ontbloeide
lijf en hoe het laag-gekapte haar, dat Fie
van Tricht zoo'n naieve en simpele bekoring
gaf, haar slechts sluiker en ouwelijker
maakte. Haar nieuwen bruin-vilten hoed
met neergeslagen rand durfde ze niet eens
op te zetten en tranen spatten, als schrij-
nende stuifseltjes zand, in haar oogen....
In 't begin van Februari was er volop
sneeuw gevallen en het had Mien goed ge
daan, dat Roobeek haar beschermd had
tegen de jongens, die haar met sneeuwballen
wilden werpen. Den heelen dag waren de
vlokken gevallen, stil, als niet tot ontbloei-
ing gekomen woorden, en om vier uur, toen
de gedekte lucht al het licht had opgeslorpt,
bracht de onderwijzer haar even naar huis. .
Het was Mien een begenadiging, en glan-
zend van geluk noodigde ze hem uit, nog
even een kopje thee bij haar te drinken. ...
~— Erg graag, juffrouw Van Hoomn, ik
heb me zeer lang het genoegen mceten ont-
zeggen, cens thee bij u te gebruiken....
— Ik dacht eigenlijk, dat u mij vergeten
was, zei ze lichteljk coquet, overmoedig nu
ze hem weer had om zich aan zijn heerlijk-
heid te zonnen. ...
— Toch niet, ik was eigenlijk mezelf
vergeten. . ..

— Het was me ontschoten, dat er nog een
Roobeek bestaat, die in 't leven moet en
praten, en filosofeeren over litteratuur en
Z00. . ..

Mien was er even stil van.... Verzot op
zijn stem, die uit een stille diepte leek op te
klimmen naar de wereld, was ze toch soms
het meest bang voor wat hij ging zeggen,
wanneer ze het langst naar wat woorden
had gehunkerd. . ..

In haar kamer, cen klein vierkant hokje,
was de schemer als ruischen van dichte stof-
regen.... Het donker kwam als een fijn,
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vochtig stuifsel aanwaaien van den hemel,
die boven de witte blinking van de be-
sneeuwde duinen hing als een donkere, ge-
deeltelijk opgetrokken voorhang....

— Wilt u de lamp op of liever schemeren?
vroeg Mien, terwijl ze thee schonk.

— Als 't u goed is, prefereer ik deze keer
het licht. Het lijkt me behaaglijk om eens
wat anders om me te hebben dan deze don-
kere dag....

— Vindt u de sneeuw dan niet prachtig. .

— Zeker, maar alleen ’s nachts, als er
geen menschen meer zijn.

Met licht getink van porcelein, subtiele
muziek in de gedemptheid der schemer-
kamer, stak Mien de lamp aan. Terwijl zij
het gordijn sloot, bladerde Roobeck in een
boek, dat half-open op tafel lag....

— Leest u werkelijk Ellen Key?” vroeg
hij, toen ze tegenover hem zat en nerveus
in haar kopje roerde. ...

— Vindt u haar dan niet bizonder fijn?
Ik moet er telkens weer in lezen, want er
staan dingen in, nee, eenig gewoon, gedurfd
en fijn tegelijk.... Uit ,Das Jahrhundert
des Kindes” heb ik veel wijsheid geput. ...
Wat heeft u eigenlijk op dat boek tegen?

— Dat het door een vrouw geschreven is!

— Dat vind ik juist het mooie ervan. ...

— Nee juffrouw, een man zou dat alles
veel ruimer en breeder gezien hebben. en
man 1s meer universeel en een vrouw is,
omdat ze vrouw is, beschrinkt....

— En ik dacht nogal....

— Ellen Key doet geloof ik ook aan vrou-
wenkiesrecht en dergelijke.... Ja, ja, ik
weet het wel zeker. ... Tk voor mij zie in het
deelnemen van vrouwen aan het openbare
leven altijd een uiting van dépit....

— Maar is u dan ook al tegen vrouwen-
kiesrecht?

— Och, er tegen. Nee, daarvoor interes-
seert me de zaak weer niet genoeg, maar ik
behoor tot die conservatieve menschen, die
het de roeping achten van de vrouw, om
minnares te zijn.... en moeder....

— Maar vrouwenkiesrecht kan daar toch
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mee samengaan, en het komt de vrouw
toch toe....

— Tk zal er me ook niet tegen verzetten,
juffrouw Van Hoorn. Alleen, het feminisme
is me antipathiek; wat het kiesrecht voor de
vrouwen betreft, sluit ik me aan bij een
geestigen Engelschman, pur-sang feminist,
en die zegt: ,de vrouw is ongeschikt voor
het kiesrecht en juist daarom moeten wij
’t haar geven”. ...

— Dat lijkt me nogal absurd en heelemaal
niet geestig.

— 't Is toch heel aardig, juffrouw....

— Ik kan 't niet inzien. ...

— U moet u voorstellen, dat die Engelsch-
man staat op het standpunt van den op-
voeder, die er niet voor schroomt, een kind
een scherp mes in handen te geven. Hijj
redeneert zoo: wanneer het kind zich snijdt,
zal het inzien, dat het nog niet geschikt is
voor het gebruik van een mes en het zal er
niet langer naar vragen. Och, en de vrouwen
zullen zich eerst moeten snijden, om in te
zien, dat ze nog niet geschikt zijn, om het
kiesrecht in handen te hebben....

— Ik vind het nog al paradoxaal en u
heeft me nog heelemaal niet overtuigd.

— Dat was mijn bedoeling ook niet. Ik
heb de tijd achter me, dat ik er prijs op stelde,
proselieten te maken. Maar ik zal u nog
graag eens ontmoeten, als u het stembillet
in handen heeft en kiezen moet tusschen
een anti-revolutionnair, een liberaal en een
sociaal-democraat, wanneer het védér of
tégen vrouwenkiesrecht den doorslag niet
meer geeft. . ..

— Mag ik u nog eens inschenken?

— Nee, dank u werkelijk. Het eerste
kopje heeft me uitstekend gesmaakt, maar
ik moet me straks nog kleeden voor den
,,Vrouwenavond” van het Nut.

— Gaat u daar 6ok heen?

— Had u gedacht van niet? Och, dat was
misschien meer van me te verwachten, maar
het is een mooie gelegenheid, om eens meer
onder de menschen te komen. En dat wordt
noodig tijd....
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Mien zag hem vragend aan. Hij zag moe
en van Fie van Tricht had ze gehoord, dat
hij steeds de eenzaamheid zocht, op zijn
kamer. ...

— Och, 't geeft altijd afleiding, zoo'n
avond, zei ze onhandig.

— Ja en ’k leer meteen wat menschen
kennen. Dat is prettig, want ik denk voor-
loopig hier te bljven....

— Dat is heerlijk, betuigde Mien en-
thousiast, en dan effen: — De school lijdt
zoo onder het telkens verwisselen van leer-
krachten.

— Dag, juffrouw Van Hoorn. Wanneer
komt u mij nu eens bezoeken? Enfin, in
ieder geval tot vanavond, niet waar?

* - *

Het departement Hassel van de Maat-
schappij tot Nut van 't Algemeen had zijn ge-
wonen winterschen ,, vrouwenavond” gegeven.

Temidden van een groepje jonge meisjes,
die hem luidruchtig omzwermden en zich met
blinkende oogen inspanden, om geen woord
van zijn mond te verliezen, trad meester
Roobeek de deur uit van ,Het vergulde
wapen van Hassel”, Er was sinds den avond
geen sneeuw meer gevallen en een sterre-
lucht van doorzichtige klaarte glansde boven
de wereld, die in haar pure witheid lag ver-
stild als een bruid in haar blanke trouw-
kleed. . ..

Mien van Hoorn liep naast haar collega
en voelde zich de gelijkwaardige van de
jonge meisjes, met wie ze in de zaal rond
Roobeek gezeten had. Ze had den moed ge-
vonden, om haar princes-robe aan te trek-
ken en hij had de kleur geprezen en den snit,
en gezegd, dat in Hassel zich anders nie-
mand goed kleedde. ... In haar oogen was
den heelen avond gaan flonkeren het licht,
dat ze in de heimelijkheden van haar ziel
met velerlei zorg omschut hield.... Maa
nu was het geluk doorgebroken, als de glans
van juweelen uit cen plotseling geopende
schrijn. ... Ze had zich in zonnige tevree-
heid gekoesterd en was zich pas aan 't eind
van den avond bewust gaan worden, dat ze
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zich blij maakte met een onbeduidend com-
plimentje, fluweelig gesachetteerd in zoete
gemanierdheid.

Toen had ze zich naijverig vergeleken met
Fie van Tricht, die eenvoudig en stemmigjes
gekleed was, geen ander versiersel had dan
de gulden lichtening van haar dikke, glan-
zende haarwrong. . .. Ze had met smadelijke
oogen getuurd naar het flanellen bloesje,
effen met een donker streepje, als een sport-
hemd gemaakt, en gedragen met een lange
das van zwart satinet, die gestropt was in
een ringvormige broche Een warme energie
voelde ze achter haar driftig bloed jachten,
er gloeide durf in haar lijf en met een besef
van kracht was ze mee opgestaan, toen Roo-
beek voorstelde naar buiten te trekken uit
de muffe zaal....

Het groepje jonge deerntjes vlocg als op
een sein uit elkaar naar den wegberm, waar
de sneeuw hoog en versch opgetast lag; ze
woelden er haar sterke, bloote handen diep
en gretig in en wierpen elkaar met groote
plokken vastgeknepen sneeuw Een onver-
hoedsche sneeuw-bom plofte langs Roo-
beek, die met juffrouw van Hoorn nog te
praten stond.... Hij drukte met een zwie-
rig gebaar zijn hoed wat neer, liep naar den
wegberm en nam een cogenblik deel aan het
bombardement, waarvan hij, als eenige heer,
zijn rijkelijk aandeel kreeg.

Mien zag het lustige spel met jaloersche
oogen aan en zij critiseerde de houdingen der
meisjes, die op de lemigheid harer jonge
spieren bogen en zich oprichtten, die rap de
krachtige beenen bewogen onder de nauwe
rokken, welke soms als uitschietende vlam-
men hoog opwocien. Wanneer Roobeek een
van die speelsche en onbevangen wezens
achtervolgde, — en ze zag in het licht van
het café den dans van het bijeengebonden
haar, hoorde het geluid der rokken als wind-
klapperende vlaggen, hoorde den zoevenden
hijg der haastige adem — stond een nijdige
jaloezie in haar gespannen als een bijtens
en klauwens gereed beest.

Sommige oogenblikken doorstormde haar
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de lust, om al die blagen, die haar leerlingen
geweest waren, stuk voor stuk door elkaar
te schudden, omdat ze ze als rivalen niet
duldde.

Spoedig gaf Roobeek het vermoeiende
spel op en hij kwam hijgend bij haar staan,
terwijl de meisjes nog doorkluchtten.

— U neemt me toch niet kwalijk, dat 'k u
zoo in de steek liet? Het was me even te
machtig, maar ik ben er toch werkelijk te
oud voor....

De onderwijzeres antwoordde niet. Ze
drentelde een paar passen op en neer, zich
beradend of ze maar niet liever naar huis
zou gaan. Ze aarzelde, gelukkig tevreden
alweer dat ze zoo dicht naast elkaar stonden
uit te zien over de stilheid der besneeuwde
velden. . ..

— Wat cen helderheid, hé, zoo’n klare
sterrelucht en dan al die sneeuw. Het is
werkelijk te mool om nu al naar huis te gaan,
vindt u niet, juffrouw Van Hoorn?

De grenzen van haar bestaan zetten zich
opeens wijd-uit en ze zag verschieten van
vreugde en gelukkigheid, die haar nerveus
van verwachting maakten. Voor ze kon
antwoorden op de vraag, die ze aanvoelde als
een bedekte confidentie, als een heimelijk
afspraakje tusschen hun beien, kwamen de
meisjes, hijgend, met vochtige handen en
verwaaide haren, alle vertrouwelijkheid af-
snijden, en ineens voelde ze zich, omgudst
van die onstuimige levenslust, er weer arme-
lijk en verlaten bij staan, een havelooze, die
uit eigen intuitie al iets achteraf gaat schuilen.

— Hé, meester, fleemden enkelen met
hooge stemmen, — werom doen je 't nou
niet meer? We hadden nét zoo'n klucht!

— He¢, toe, nog ien” keertje! drongen ze
aan, lange ademhijgen blazend in hun koude
handen.

— Nee, werkelijk niet, dames, daar ben
'k toch ecigenlijk te oud voor. Wat vind u,
juffrouw Van Hoorn?

De kring opende zich wat als om haar ant-
woord door te laten, maar ze sprak niet, was
enkel maar stil-blij, dat hij haar, ten aan-
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hoore van die luidruchtige, opdringerige
wezens, in het gesprek voerde.

— Toe, meester, d'r i1s zoo niks meer an!
pruilden een paar kind-jonge meisjes.

— Nee hoor, ik voel me werkelijk niet ge-
stemd tot stoeien, ik zou een flinke wandeling
willen voorstellen, Voel jullie diar niets voor?

— N¢, 1k durf vast niet, 't is al puur laet!
weerde een der meisjes mismoedig Roobeeks
voorstel af en zij was de woordvoerdster
van enkele anderen, die ook niet durfden of
die het gek vonden zoo laat.

— Bah! Niks lekker, wat hew je nou an
loope. Dat ken je alle dag doen! was de opinie
der op stoeien en luidruchtige sneeuwpret
beluste meisjes. Een paar, wat ouder, of
wat ernstiger van gestemdheid, waren gaarne
gezind om te wandelen. De jongeren dron-
gen als een storm het café weer binnen,
waar men onder warmen drank gezellig
te na-nutten zat.

Mien nam °t zich zelf kwalijk, dat ze zich
niet in de discussie gemengd had om over-
tuigd haar ,,voor” te doen hooren, doch er was
tets dat haar terug hield, wat schroom, wat
vage verlegenheid, die ze niet definieeren
kon. Ze stond houterig en verveeld tegen het
fietsenrek geleund en zag zich ouwelijk en
onbegeerlijk naast een viertal meisjes van
achttien tot twee-en-twintig jaar, die om

Roobeek heendrongen. . . . Natuurlijk was Fie
van Tricht weer erbij met haar gladde on-
beduidende gezicht.... Die deed wel meer

zoo vertrouwelijk.... 't Kwam eigenlijk
niet te pas: een kind, dat bij haar lezen had
geleerd en nog niet alleen naar achteren kon
gaan, toen ze cp school kwam.

Ze begreep als een noodzakelijkheid, dat
ze eindelijk eens iets zeggen moest, dat ze
haar recht en invloed moest doen gelden,
maar ze kon de woorden niet loswringen uit
haar keel, die van nervositeit toegenepen
was, Schamel in haar verlaten staan bij het
fietsenrek, waarop ze zich, met de handen
ruggelings, steunde, nam ze zich voor, maar
stillekens weg te druilen naar huis, met pijn-
lijke zekerheid verwachtend, dat niemand
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haar missen zou, dat niemand zelfs zou op-
merken haar steelsch heengaan.... Week
van zelf-meelij, richtte ze zich wat op, keek
langs den eenzamen weg, dien zij loopen
moest, het Noord-eind in.

De meisjes die mee wilden wandelen,
schakelden zich tot een 11j; Roobeek ging
aan den buitenkant langs het water loopen
maar voor ze op weg togen, het Zuid-eind
in, keerde de jonge man zich om....

— Wat gaat u pu doen, juffrouw Van
Hoorn? Toch niet stilletjes ons ontloopen’

— Ik woon op 't Noord-eind, ontweek ze.

— Dat is, dunkt me, heelemaal geen be-
zwaar, wanneer u een wandeling door dezen
mooien nacht ambieert. Tk breng unatuurlijk
thuis, als u 't permitteert. . ..

Mien liet zich niet langer nooden en naast
Roobeck, die tusschen haar en de meisjes
inliep, ving ze den tocht aan. Ir begon een
stille vrede in haar te schemeren en ze zette
haar voeten met overtuigdheid neer. Zacht
knisperde de bijna nog onbeloopen sneeuw
onder haar stappen en om haar heen was alles
wit en feestelijk. Een boom langs den weg
verschikte soms zijn takken en dan gleed
ritselend wat sneeuw naar beneden. Een
vogel vloog hier en daar met zwaar-dof
geluid op.... Verder was er geen gerucht
dan de zachte spoeling van het water tegen
den dijk.... Mien lict zich, overgegeven
op de maat harer stappen, een zachte roes
van gelukkigheid inwiegen. Ze geloofde dat
ze uren zoo stil en vertrouwelijk zou kunnen
loopen en niet moe worden, want haar voeten
veerden hoog op van lust.

Ze was dankbaar dat er niet gesproken
werd en allen de wonderheid van de zacht-
schijnende witte wereld ondergingen zonder
schaamte voor hun stilheid. Ze voelde zich
samen met de menschen die naast haar
gingen, zonder dat het haar hinderde, dat
de vier meisjes haar leerlingen geweest waren.
Nu benijdde Mien die kinderen niet meer
haar jeugd, want ze wist zichzelve in haar
ontroerd zwijgen dieper en goudener aan
toewijding dan zij konden zijn, en ze ver-
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wachtte dat Roobeek ook wel gevoelen zou,
hoeveel nader zij hem stond dan zulke jonge
meisjes, die wel lief en getrouwelijk mee-
liepen, maar zoo weinig nog volgroeid waren
in levenskennis.

- Soms, een enkel schuchter oogenblikje,
wanneer haar naijver zich even losmaakte
uit de bindende greep van haar gelukkige
gedachten, wenschte ze, dat een der melsjes,
liefst Fie van Tricht, met een banale op-
merking de stemming zou breken. Zij zou
dan met gloric haar inniger aanvoelen kunnen
toonen. ...

Zij gemoetten geen mensch en liepen tot
ver buiten 't Zuid-eind zonder spreken. Toen
de huizen van het dorp achter hen lagen als
een hooge donkere wal op het snecuwveld,
keerden ze, op voorstel van Roobeek, terug. .
Na zijn woorden was de betoovering gebroken
en Mien voelde, met bijtend leedvermaal:,
hoe het zwijgen de meisjes gedrukt had, want
ze braken, met een zinderenden lust tot dolle
dingen, los in onstuimigheid. Ze praatten
druk en lachtten luidruchtig, zeiden flauwe
dingen en spanden samen in zotte rumoerig-
heid. o

De koude lucht prikkelde tot beweging
en met schuwe beweginkjes ecrst, onder den
invloed der nabijheid van meester Roobeek
en juffrouw Van Hoorn, begonnen ze te
glijden, als bij afspraak. Ze namen trippelend
korte aanloopjes, de rokken in lossen greep
bijeen, en zetten zich met een sprongetje af.
Maar al spoedig, in 't genot van de pnl:-
kelende, opslaande lichaamswarmte en ge-
dreven door de van jeugd en kracht gespan-
nen spieren, klapten de stappen driest en
zelfbewust over den weg en slierden de
meisjes in lange banen over de sneeuw,
de rokken als wapperende vanen om de
voeten, de armen zijlings gespreid om het
evenwicht te bewaren.

Roobeek en Mien bleven bedaard volgen,
zonder spreken, maar de onderwijzeres voelde
zich nerveus en ongerust om het bruuske
ontbinden van de stemming, waarmee ze
zich geheel verinnigd had. Ze was moe van
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de wandeling en als cen drukkende zwaarte
lag op haar het besef, dat ze ouwelijk en
onelegant was naast haar collega, die tege-
moetkomend zijn stappen regelde naar de
hare. Ze kon zich voorstellen, terwijl ze de
meisjes nazag, hoe hi zich aangetrokken
moest gevoelen tot die ongebonden vroolijk-
heid en ze kon zich niet ontworstelen aan
het klemmende en haar zeer hinderende ge-
dacht, dat Roobeek eigenlijk met haar op-
gescheept was. . ..

Twee meisjes kwamen terugdraven, met
hoog-getilde knieén, als vurige paarden, en
tusschen haar in zat op de hurken een
speelgenoot, die zich liet voortsleeén. Ze
renden recht op de beide oudere menschen
aan en Mien werd beangstigd door het drif-
tig aanjagende span. Maar vlak vodr hen
schoot Fie van Tricht uit haar hurkende zit
op en de drie meisjes bleven hijgend staan.

— Nou meester! zei Fie en ze duwde hem
gemeenzaam wat naar voren. Hij verweerde
zich voor den vorm, maar ten slotte gaf hij
zich lachend over aan de twee pootige boe-
rendeerns, die ook Fie voortgeslierd hadden.

— U excuseert, nietwaar juffrouw! riep
hij nog achterom, toen hij reeds voortsuisde
over de glinsterende sneeuw.

Mien bleef met Fie van Tricht achter, als
een vale vogel met slepende pennen naast
een kleurig-gevederde pronkster, en de kreten
der meisjes ver voor zich uit, de doffe hamer-
slagen harer voeten, knalden in haar ooren
als honende vreugde-schoten.  Fie nam
geen notitie van de onderwijzeres naast
baar en schoot telkens wvooruit in kerte
glijtjes. Tranen van woede en spijt schoten
Mien in de ocgen, toen ze het silhouetje van
het meisje omving met spiedend kijken en
zich bekennen moest, hoe levend en gra-
cieus het was.

Ze lachte kort en smadehjk.... Daar
kwam zij aanstrompelen.... Een oud wiyf
tusschen al die fleurige menschen.... En

Roobeck met zijn fijne, zachte manieren
liet haar toch maar aan haar lot over....
Hij vond het natuurlijk een prachtig smoesje

om van haar af te zijn.... Wie zou er aan
denken om haar te sleeén. ... 't Was natuur-
lijk vanzelf-sprekend, dat zij d’r stramme
knieén niet meer kon buigen. ... Een mensch
van bijna veertig. ... Wat dé¢ ze in de kou. .
Ze was een arme, vereenzaamde meid en zoo
moest ze d'r eindje maar halen.... Stem,
om ocit iets van een man in je leven te ver-
wachten. . ..

Onwillekeurig was ze langzamer gaan
loopen, maar toen ze de draaf-stappen weer
hoorde aan-klabatteren, zette ze haar voeten
tot wat meer snelheid aan.... Ze beurde
zichzelf op, sprak zich met vage woordjes
wat moed in....

Krachtig veerde Roobeek op, sloeg de
sneeuw van zijn jas. ... :

— Fiel riep hij naar 't meisje, dat iets voor-
uit liep,— kom, kind, nu juffrouw van Hoorn.

Mien duizelde weg in een witte leegte, toen
ze die woorden tot zich hoorde doorklinken. .
Ze wankelde, wijl zich haar ellende zoo in-
cens ontspande, maar ze deed hoog, verbeet
haar gretigheid, toen Roobeck en Fie van
Tricht haar ieder aan een zijde kwamen
staan. Ze had het vaste voornemen, om zich
niet belachelijk te maken en weigerde koel,
met een pijn, of innerlijk iets in haar scheurde,
dat ze zich een zoo begeerd genot ontzeggen
ging. Maar Roobeck hield aan en toen be-
gon ze moeilijk neer te hurken, wat angstig
voor haar nieuwe japon en met een kleur
van verlegenheid haar rokken gladdend om
haar knieén. ... Ze durfde de hand van den
onderwijzer niet te vatten, of ze er iets
van haar gereserveerdheid in zou prijs gevex,
doch toen Fie haar in stevig-knuistige greep
vastnam, moeest ze, om haar evenwicht nict
te verliezen, wel Roobeek grijpen....

Voort suisde ze over de hel-blinkende
sneeuw, die onder haar voeten als een ver-
blindende streep wegschoot, en ze gaf zich
zonder ecenige weerhouding aan het volle
genot over. Ze was zich in niets meer be-
wust, dat ze oud was, want er vloeiden
jeugd en kracht in warme stroomen door
haar lichaam, doorbrekend naar alle leden. .



234

De klop van Roobeeks bloed trilde met zachte
slagen in haar hand en ze hoopte maar, dat
het nooit eindigen zou.... Met tintelende
oogen zag ze den weg af, berekenend, hoe-
lang het nog duren zou voor ze kéérden. ...

Mien nam nu den verderen tocht, het ge-
heele Zuid-eind door, met inspanning van
al haar krachten deel aan de uitbundige pret
en was vroolijk en tierig, al bonsde alles aan
haar van vermoeidheid. ... De Nutters die
ze tegenkwamen, deden hoogelijk verbaasd
en Mien weifelde, of ze preutsch moest doen
en beschaamd, of dat ze trotsch, met blin-
kende oogen, hun moest tegenkijken....

Toen ze weer in de Kerkebuurt waren,
dicht bij ,,Het vergulde wapen van Hassel”
waren enkel Mien, Roobeek en Fie van Tricht
nog over. De anderen hadden een voor een,
met een krachtigen handdruk en een be-
dankje aan Roobeek, afscheid genomen.

Ze liepen gearmd het Noord-eind in, Roo-
beek tusschen Fie en de onderwijzeres. Het
had Mien wel eenige overreding gekost voor
ze Roobeeks arm durfde aannemen, doch nu
liep ze met een besef van geluk, dat wel
nimmermeer vergaan kon. Dat hij met Fie
ook gearmd liep, kon haar niet deren, want
ze voelde haar overwicht aan wijsheid en
beschaving, en vooral aan innigheid van
begrijpen, sterker dan de bekoriag van Fie's
jeugd. Ze gunde het Tie graag, met een
weeken drang tot goed en meelijdend zijn, en
nam zich voor, ook eens tot hair te praten,
als "t gesprek alleen mocht gaan tusschen
Rocbeek en haar-zelf. ... Ze voelde hem nu
geheel van zich, de vertrouwelijkheid van
den stillen avond en het geluid hunner zachte
stappen deed haar geheel wegdroomen in
een zoete begeerigheid naar lieven en geliefd
worden. . ..

Het was haar nu duidelijk, dat haar leven
dorstte naar nog lets anders dan arbeid, en
ze drong zich onwillekeurig dicht tegen den
onderwijzer aan.

— Vreemd, hé, zei hij plotseling, — dat
een mensch ineens weer zoo jong en luid-
ruchtig kan doen.
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— Och, meneer Roobeek, u is toch nog
U kunt nog alles van 't leven ver-
wachten.

— Dat mot u niet zegge! snibde plotse-
ling Fie hoog, — meester heb al heel wat
achter de reg....

Ze liepen in een pijnlijke stilte, als in een
dichte wolk. Eindelijk zei Roobeek:

— Och ja, Fie weet daar iets van.... Ik
kon niet alles stil houden en ze zag op mijn
kamer het portret van mijn vrouw. ... Weet

u wel, juffrouw van Hoorn, dat ik me hier
in Hassel eigenlijk ben komen begraven. ...

Mien voelde zich schreiensweek worden.
Er brandde een schrik door haar heen, toen
hij begon te spreken over zijn vrouw en een
stille nijd stak zich in haar vast.... Maar
dat hij zich een verlatene gevoelde, een uit
het leven gestootene, die zich in Hassel kwam
begraven, deed, naast een gevoel van meelij
een warme verteedering in haar deorbreken.
Zij voelde zich gedreven, om iets voor hem
te doen, iets van zachte vrouwelijkheid. . ..
Ze overwoog, met ecen opwicken van haar
heimelijkste gedachten plots in 't volle licht,
dat ze misschien iets voor hem zijn kon in
zijn leven. Ze voelde er zich diep en wijs
genoeg voor, en ook voldoende vrouw om
alles mee te leven....

— Kom, meneer Roobeek, beurde ze op,
met zacht-gesluierde stem, innerlijk over-
tuigd dat voor haar een tijd van toewijding en
gelukkigheid nu zou aanvangen, — u is toch
te jong om voorgoed beu te zijn van ’t leven.

Het hinderde haar niet, dat hij niet ant-
woordde. ... Ze voelde zwijgen aan als iets
van hooger beteekenis en van warmer gezind-
heid dan spreken en in haar goed-willende
teederheid was ze overtuigd, dat ze dit
oogenblik dichter naderden tot de diepten
van elkaars innerlijk. . . .

Toen zei Roobeek ineens smartelijk:

— Dat zou u niet zeggen, als u min
vrouw gekend hadt.

Wel even in haar innigheid bezeerd, zag ze
hem toch met een zachten glimlach aan. ...
Ze schudde haar hoofd.... Zoo jong en
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al een vrouw verloren. ... Geen wonder dat
Maar als hij
nu eerst maar eens bij haar uitpraatte....
Zij zou alles begrijpen.... Jammer dat Fie
er nou byj liep.... Wie weet hoe'n behoefte
hij nu had aan een innig woord. ...

De jonge man begon opeens te spreken,
met een vage, verinnerlijkte stem:

— Jaren geleden was ik ook school-
meester, ergens op een dorpje in Noord-
Groningen, midden in de klei. Tk was op
weg om me te verkerkeren in mijn werk,
mijn literatuur. ... God, ik schreef zélf. ...
Over de boomen en over de hemel.... Die
kende ik.... En over meisjes en vrouwen. .
Die kende ik niet. ... Op een mooie dag, dat
die lucht zoo geweldig diep was, dat ik voor
't eerst iets geloofde van een hoogere macht,
van een oneindigheid, ben ik weggeloopen en
zoo naar Rotterdam gereisd.... 'k Wou
schrijver worden, maar bracht het nooit ver-
der dan reporter aan een dagblad.... Maar
ik heb geleefd. ... Hier in die pure natuur
kan ik niet zeggen, hoe ik geleefd heb, als
cen Bohémien. Dat is 't verrukkelijkste wat
ik ken voor een mensch, die diep wil worden
en alomvattend.... Ik beklaag de men-
schen, die niet de charmes voelen van dat
echte Bohémien-leven met zijn vreugden,
zijn uitbundig weglachen van zorg en misére
tegelijkertijd. . . .

Hij zweeg cven, liep met gebogen hoofd
door.... Mien voelde zich wonder bevan-
gen terwijl haar arm slapper werd in de
zijne; het jonge meisje keek van zijn andere
z'jde met zachte oogen naar hem op....

— Mooi hé, zei hij, plotseling stilstaand
en even rondziend. ... — Zoo'n lucht geniet
je in zo0'n tijd nog meer dan nu.... Je
staat meer voor alles open.... M'n vrouw
heb ik ontmoet bij een vrind, een jonge
schilder, bij wie ze poseerde. ... Drie maan-
den later waren we getrouwd. ... Een paar
maanden geleden heb ik haar begraven. ...
Maar ze leeft nog in min leven van allen
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dag.... Jij kent haar portret, hé Fie. ... Zeis
in alles bij me en staat tusschen mij en iedere
vrouw die ik leer kennen in, met haar zeld-
zaam zuiver begrip van het schoone en goede,
met haar oogen als vlammen en haar mond
als een. ... Och, dat kan ook niets schelen. .
Ik zeg dat nu maar, omdat de lucht zoo
zuiver is en de wereld zoo stil.... Zoo'n
vrouw cntmeet ik nooit meer in mijn leven. .
Niemand boeit me meer, omdat niemand
haar overtreffen kan in schoonheid en geest. .
Hier in Hassel moet vrede voor me zijn en
herdenking. . ..

Mien liep aan zijn arm te rillen met een
kil gevoel in haar lichaam, als een barende
vrouw, die haar kind dood weet en het ge-
dragen heeft als een klomp stekende kou. . ..
Zwijgend liepen zij voort tot den winkel van
juffrouw Heeman.... Roobeek opende het
hekje voor haar met een vormelijken nacht-
wensch en een ,tot morgen™. ...

Toen ze met den grooten sleutel de deur
had opengewroet, sloop ze met strakken
mond naar haar kamertje.... Ze legde
werktuigelijk haar kleeren af, zonder dat ze
zich een gebaar bewust maakte, maar toen
ze 't nachtpitje aanstak en het sterrelend
vlammetje aangloorde, kwamen twee oogen
als vlammen op haar inbranden.... Ze
balde haar vuisten tegen de vlakke borst
en vloekte de dorheid van haar leven, ter-
wijl ze, snikkend als een kind, ineen kromp
op een stoel.

Toen dacht ze, door welke speling van
haar denken wist ze niet, aan den dag van
morgen, die haar wachtte met zijn trieste
school-plichtjes; ze zag zich staan, moederend
over haar kleuters en hoorde zijn stem
doorzingen tot haar klasse, zijn stem waar-
van het timbre verwant was aan zacht-
aangestreken En plots
bloeide, als de gloed van een veld papavers
in de schemering, zijn mond tot haar op. ...
en ze dorstte naar hem met gretige, bran-
dende lippen. ...

Januari 1013,

veel-snaren. . . .




