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DOOR GUSTAAF D'HOXDT.

I.

In hare middcleeuwsche logheid, in de
geruchtlooze afschaduwing van het groote
vrouweklooster, stond daar de woon der oude
juffers Moreels, kalm-rustig in de stil-afgezon-
derde stadswijk.

Jaren lang reeds knaagde de rusteloos om-
wentelende tijd aan den gekanteelden gevel
en aan het donkere hout van deuren en ven-
sters, lijk een langzaam-invretcnd vocht, terwijl
de eeuwen hare zwart-grijze schaduwen langs
de muren hadden gestreken, in eene eigen-
aardig-zachte patina van schimmel-zilt en most.
En de oude patriciërswoon, in wier eigcnaar-
digen bouwtrant nog de verre weelde van
lang vervlogen tijden doorschemerde, leunde
somber aan tegen de kloostermuren, als was
zij allengskens tot de stille, rust-ademende
gemeenschap vergroeid. . . .

Eenzaam, vreemd bijna aan de wereld,
leefden daar de beide zusters Moreels haar
bestaan van vrome godsvrucht, met haar
nichtje, de twintigjarige Jeanne van Malder.

Jeanne was het eenige kind harer lang
gestorvene zuster Hare ouders had zij nooit
gekend en sinds hare eerste stappen, hadden
de tantes haar gekoesterd, met moederlijke be-
zorgdheid bijna en ook met moederlijke innig-
heid, steeds nauwlettend-angstig hare trage
ontwikkeling verzorgend. lui de aauhoudend-
aanbevende vrees, welke die zending in zich
omsloot, had de beide vrouwen vroegtijdig
vergrijsd en hare gestalte langzamerhand ge-
schrompeld.

Aan Jeanne's opvoeding hadden zij haar
jonge leven geofferd, in kalme berusting, als
onder een droevig-drukkend noodlot, met een
trek van te vroegen ernst over het nog jeugd-
schitterende gelaat, — moedig begravend het
droeve geheim daarvan in de diepste innigheid
van haar naïef-onschuldig hart.

In den beginne, wanneer Jeanne naar hare
ouders vroeg, wat veelal gebeurde, hadden
de tantes haar gezeid, dat vader en moeder
lang gestorven waren, de eene onmiddellijk
na de andere bijna, bij eene leelijke smet-

ziekte die, als een zwarte plaag, over de stad
was neergevallen.

Het kind had zulks geloofd, in hare eerste,
prilste onnoozelheid, — met een stil neêrscha-
duwen van prangende, onbewuste melancholie
in haar nuchter zieltje, om die twee wezens,
die waren heengegaan zonder dat zij ze had
gekend.

Later echter, wanneer zij ouder werd en
de naam harer ouders in 't gesprek versuk-
kelde, onwillekeurig, zooals zulks geviel wan-
neer de drie vrouwen alleenig in het salon
zaten, ontging het haar niet dat, op zekere
oogenblikken, er als iets haperde in de stem-
men en eene onrust in de oogen der tantes
kwam aandonkeren. Zij voelde dan telkens,
wellicht instinctmatig, dat er iets was dat zij
niet begreep en ook niet vragen dorst, iets
als een verre angst, die om haar hart kwam
kruipen.

En meestal gebeurde het dan dat de tantes
haar daarna meenamen naar 't bovensalon,
dat op de stille straat uitzag en doorging als
moeders kamer, waar sinds jaren alles onver-
anderd was gebleven en waar zij dan lang
en biddend neerknielden voor een reusachtig
ivooren Kristusbeeld, aan den wand.

Toen spraken de tantes altijd, prevelend
bijna, en mat en klankloos:

— Kom,Jeanne,— een gebed voor moeder....
Van vader werd, bij die gelegenheid, zelden

gesproken. Wel merkte Jeanne zulks op, in
een plotse neêrwolking van weemoed in hare
ziel; maar nooit kwam haar een waarom over
de lippen, daar zij zóó bepaald voelde dat
die nieuwsgierigheid de tantes had kunnen
bedroeven. . . .

II.

Al dat stil-geheimzinnige had zich mettertijd
als een vage melancholie in de ziel van het
jonge meisje genesteld. Langzamerhand had
het bij haar een soort van ver-afdwalende
droomerigheid verwekt, waarvan de stille
obsessie vaak in hare groote, donkere oogen
kwam aanglimmen.

Hare kamer lag in het achterdeel der oude
woon, in de onmiddellijke nabijheid der kleine,
lage kapel van het klooster. En uren lang
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soms kon ze daar zitten, vóór haar geopend
venster, luisterend naar de tonen van het orgel,
die, in zachte tril-golvingen naar buiten op-
ruischten, als gedragen door de ópwolkende
wierookwalmen van daar binnen.

Dat was, om zoo te zeggen, haar gansche
leven.. . .

Nooit kwam het hijgend-zenu wachtige van het
soms rumoerige stadsleven tot aan hare vensters
aanrollen. Tot dat hoekje van sombere stads-
grijsheid konden de golvingen van het passie-
borrelen der groote ziel van de onrustig-
bedrijvige wereld niet doorruischen. De stilte
die de kloosteromgeving zoo drukkend afscha-
duwde, was als een onzichtbare dam waar-
tegen alle gerucht van de groote stad kwam
uithijgen, gelijk het sterfgemurmel van lui-
aanspoelende golven in mollig-zandige duinen.

Het leven zelf lag verre nog buiten haar
begrip, als een groot, nauw bewust mysterie,
soms wel stil-aanlokkend, maar altijd begraven
nog in het naïef-onnoozele harer kinderlijke
droomen.

Over haar fijn besneden, eenigszins aristo-
cratisch gelaat, matbleek, en zoo kwistig om-
kransd door het weelderige van haar kastanje-
bruinen haarbos, lag, als een bekoring, het
stil-regelmatige van den grooten eenvoud
harer onschuldige ziel.

Het weinige dat zij van de wereld afwist,
had zij vernomen, destijds, bij het geheim-
zinnig-intieme gefluister harer vriendinnen, in
den tuin der strenge kostschool, waar zij, tot
vóór een paar jaren, was gebleven. En dat
bepaalde zich bij het naïeve weten dat, in het
leven, twee wezens elkaar liefde toedragen,
— soms huwelijk aangaan, en er dan kinderen
komen . . . Wat gewoonlijk achter het streng-
stijve der wereldsche welvoegelijkheid ligt
verborgen, was haar, tot nog toe, een diep
geheim gebleven. . . .

Zij dacht zoo vaak dat het leven, hier be-
neden, niets was dan eene min of meer wis-
selvallige beproevingsperiode, zwaar en pijnlijk
voor enkelen, dankbaarder voor anderen, — en
onvermijdelijk leidend tot de eeuwige rust in
de gelukzaligheid of tot de altijd-durende
folteringen in de vermaledijding.

Zij beschouwde bijna alle menschen als
zijnde braaf en eerlijk zooals zij zelve was.
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Uit sermoenen en gesprekken alleen was het
haar bewust, dat toch ook de boosheid in de
wereld bestond, — maar dat waren de onge-
loovigen. De ziel zelve van de menschheid
leek haar te zijn het onbegrijpelijke, etherisch-
onsterfelijke, dat, in de uiterste stonde, uit
het lichaam oplispelt, het duizelingwekkende
Onbekende in, om aldaar straf of belooning
te bekomen.. . .

III.

Jeanne's leven was één matheid, emotieloos
als die van dat hoekje der oude stad zelf,
nu eens als de lichte, wazige grijsheid der
lentemorgens, dan eens als de dikkere, stillen
weemoed huiverende grijsheid der herfst- en
winterdagen, wanneer het sombere der lage,
geluidlooze luchten zich zoo innig versmelt
met de grauwheid der sluimer-stille gebouwen.

Dat jarenlange bestaan van strenge devotie,
dat reeds vroegtijdig, als een stille eentonig-
heid, in hare hoog-reine ziel was vergroeid,
had tot nog toe bij haar de begeerte naar
de vermaken der wereld niet wakker ge-
fluisterd . . .

Langzamerhand echter, kwam hare jeugd
daartegen in stil verzet. . . .

Eiken Zondag, wanneer, in de eerste uch-
tendure, de klokken der kerktorens in een blij
tonengehuppel door de stille luchten zongen,
luid uitgalmend hare jubelsymphonie van
helder zilvergeklingel en diep bronsgebrom,
kwam er als een weinigje warmte om haar
harte tintelen. Zij voelde zich dan als van
den grond optillen, onmerkbaar, en lichter
worden, heel licht, als ging zij, daar hoog in
de lucht, dat zoó opwekkende klokkenge-
tjangel nazweven. En zij was verheugd daar-
over, in een zachte blijheid, omdat zij dacht,
in hare nog kinderlijke nuchterheid, dat toen
het geluk, in aarzel-schaduwe, om haar heen
lachte.

Wanneer, 's zomers, op zekere dagen van
feest of volksgejubel, uit het oude Belfort,
waarvan zij, door haar vensters, den toren
hoog de wolken zag inbeuken, de groote
bromklok haar machtig bronsgebulder over
de stad liet dreunen, in majestueuse metaal-
siddering, toen sprak er soms iets tot haar



dat nog verre buiten haar bewustzijn scheen te
liggen. En wanneer zij 's avonds dan, bij 't
open raam zat en alleen, hoorde zij, in de
deemstering boven haar, het zingen der muziek
en de echo van verre, als wegroezende
menschenstemmen die soms plots dicht bij
haar kwamen uithijgen, in een geprevel van
brokkeltonen, onmiddellijk weer door de ijle
ruimte opgeslurpt.. . .

Lang kon zij daar zitten luisteren, de geest
afdroomend in onbekende gewaarwordingen,
verre weg. En het was haar dan te moede,
o zoo zwakjes, alsof een verre melancholie,
onbepaalder nog dan het af- en aangolvende
zingen uit de luchten, in een vaag angst-
kloppen aan haar hart kwam tikken, zonder
dat zij eigenlijk wist waarom. Het leek haar
soms. dat de ziel van het leven zelf, dat
ginds langs de straten en op de pleinen
roezemoesde, hare in de droomen der kinds-
heid nog sluimerende ziel aarzelend kwam
wekken. En dan had zij als een heimwee
naar het onbekende dat, verre van haar,
borrelde en proestte onder den drang van
den levensroes die bezielend alom tegen de
huizen opspatte. Het scheen haar wel eenigs-
zins als een neêrdoomende mist die zich in
eene aanademing van eenzaamheid om haar
heen lei. . . .

Het eentonig-stille harer omgeving drukte
beklemmend op haar gemoed en zij gevoelde
hoe hare jeugd er wilde naar smachten ook
iets van dat leven te genieten, dat zich zoo
luidruchtig openbaarde ginds, en zich te laten
meevoeren, gedachteloos, in dien menschen-
stroom, in die genotvolle levenszatheid die
door de straten rolde, als onrustig voortge-
dreven door het ideale van 't bestaan.. . .

IV.

Buiten een paar zusters uit het aanpalende
klooster, die regelmatig de liefdadige giften
der juffers Moreels kwamen afhalen, was de
eenige bezoekster van de oude woon Louise,
eene van Jeanne's vriendinnen uit de kost-
school.

Eenmaal per week kwam zij daar, en in
den beginne was het Jeanne voorgekomen
of de geestige Louise telkens iets van de

zonne van daar buiten in de eenzame woon
meebracht, waar haar guitig, uitbundig lachen
soms kon echoën als onder kerkgewelven.

Dat duurde zoo een tijdje lang en toen,
langzamerhand, ging ook het frisch-eigenaar-
dige van Louise's verschijning verloren in de
stilte die uit alle hoeken der woon zoo over-
weldigend neerdrukte, en verdonkerde ook
het beetje zonneschijn, dat zij uit de straten,
om haar persoontje, meebracht, tot al haar
gedoe allengskens ook werd als het bestaan
van groote eenzaamheid, dat daar werd geleefd.

En zoo verliepen de dagen, de eene na
den anderen, steeds eenzelvig-kalm lijk het
leven van hen stoïsch berustend in het onver-
mijdelijke. . . .

Eens, nochtans, kwam er als een beroering
in het bestaan der oude juffers. Hare jongste
zuster, die sinds jaren in den vreemde woonde,
met haar eenig kind, een zoon, was onver-
wachts het huis binnengevallen met het
blijde nieuws, dat zij weer in de geboorte-
stad zou blijven. Haar zoon, de vijf en twintig-
jarige Paul, had dringend behoefte aan de
kalmte der oude Vlaamsche moederstad om
aldaar, zei hij, alleen nog voor zijn kunst te
kunnen leven.

Gansch zijn leven lang was Paul steeds
geafgodeerd geworden door zijne moeder die
hem een wonderkind noemde. Hij maakte
schilderijen, componeerde en schreef soms
verzen. En telkens wanneer de moeder aan
hare zusters schreef over het geniale dat zij in
haren zoon meende aan te treffen, hadden de
oude juffers devotclijk de handen gevouwen,
naïef-geloovend en vol bewondering voor den
grooten kunstenaar in wording, — smeekend
den Hemel, in eene lispelbede, dat hij harer
mocht bewaard blijven, tot innige fierheid van
haar lateren levensdag.

En telkens wanneer Paul met zijne moeder
bij de tantes was gekomen, doorgaans één-
maal per jaar, had hij de juffers steeds ver-
bluft door zijne stoute plannen voor de
toekomst. Grootsprakerig onderhield hij de
vrouwen over zijne opera's, wier motieven
onophoudend in zijn brein zongen, over de
schilderijen die hij zou maken en waarvan
de schetsen reeds langs den vloer van zijn
atelier lagen rondgestrooid, over de talrijke
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gedichten die hij schrijven zou, later, wanneer
het uur zou komen. En de bewondering der
vrouwen klom nog toen zij hem hoorden
spotten over het nietige der kunstenaars wier
namen zij kenden en over wier gewrocht zij
veelal met eerbied hadden hooren spreken.

De tantes en Jeanne gingen geestdriftig
op in die naïeve zelfaanbidding van Paul en
waren zóó gelukkig omdat zij thans, van
dichtbij, de ontluiking zijner wonderbare gaven
zouden kunnen nagaan.

— En hebt gij reeds een huis gevonden?
had eene der zusters gevraagd.

— Ja, een mooi en groot huis, in het Oud-
Begijnhof. Paul wilde elders niet gaan wonen.

— 't Is er zeer stil, meende de andere
zuster.

— Buitengewoon stil, beaamde de moeder.
Voor zijne kunst moet Paul veel stilte
hebben . . . .

V.

Onder het bezoek van tante, had Jeanne
zich altemet door een gevoel van vaag ge-
lukkig-zijn voelen overmeesteren. Het scheen
haar zoo verrukkelijk toe dat Paul thans
onophoudend in hare nabijheid zou zijn en
dat de jeugdige geestdrift, die zoo fier uit
hem opborrelde, haar ook eene opwekking
zou worden die zij nog nauwelijks kende.

En evenals bij de feestavonden, wanneer
het onrustige van het stadsleven onder haar
venster kwam uitgonzen, zwak als het aan-
lispelen cener branding uit de schemer-verte,
voelde zij meer bepaald nog, in een spijt-
gevoel dat in haar hart neêrwolkte, al het
eentonig-vreugdclooze van haar leven . . . .

Altijd had zij veel van Paul gehouden,
zonder echter te beseffen van welken aard
dat gevoel ook zijn kon. Maar, in de kost-
school, terwijl zij met de vriendinnen, ge-
durende de lange, mijmerwekkende zomer-
avonden, in het prieel zat, en de andere,
innig-gelukkig, fluisterden van den beminde
die, verre van haar, aan ze moest denken,—
toen was ook telkens de figuur van Paul
voor hare stijf-droomende oogen komen op-
schemeren, vaag als in een verren avond-
mist . . . .
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Later, wanneer ze, in de parochiekerk,
biddend vóór het kleine altaar zat, waarboven
die mooie schilderij, „De vlucht naar Egypte",
hing, vielen hare lippen vaak plotseling stil.
In Jozef's trekken meende zij altijd iets van
Paul's gelaat terug te vinden, en toen droomde
zij ook wel eens dat zij graag de Moeder-
Maagd ware geweest die hij, door de zachte
emoties en het mysterievolle der onmetelijk
verre woestijn heen, naar het beloofde Land
brach t . . . .

Toen sloeg haar doorgaans ook een stille
angst om 't harte: voor haar, immers, was
dat denken aan de wereld, onder de streng-
vrome godsdienstoefeningen, de zonde die
eens den stervelingen zwaar zou worden aan-
gerekend. . . .

En wanneer zij dan, te huis terug, in hare
kamer zat, overviel haar steeds een gevoel
van schaamte wegens hare zwakheid in de kerk.
Maar toch bleef zij er aan droomen, ondanks
zich zelve, onweerstaanbaar aangelokt bijna,
en het brommende orgel uit de klooster-
kapel en de lofzangen der arme weesmeisjes,
zacht optrillend in de stille atmosfeer, als
blanke veertjes, voerden hare gedachten verre
meê, de wereld uit, in de etherische ijlheid
der sfeeren, bij blonde engelenkopjes, zwevend
op vlerken van roze en blauw. . . .

VI.

Tante woonde nu sinds eenige dagen in de
stad en Paul was bij de juffers Moreels ge-
komen, luidsprakerig, vol schrille geestdrift
over al het grootsche, al het stoute dat zoo-
lang reeds in zijne onrustige hersenen lag
om te woelen en dat hij nu eindelijk, in de
kloosterstiltc van het oude Bcgijnhof, ging
verwezenlijken.

Hij had zijne tantes omhelsd, ietwat plechtig,
met stijve vroomheid bijna, en had toen
Jeanne hartelijk in de armen gedrukt, haar
zoenend op wangen en lippen, zóó drukkend
dat het jonge meisje er onwillekeurig bij
rilde. En zij had daarbij nog eens gedacht
aan het gefluister der vriendinnen uit de
kostschool, 's avonds, in het donkere prieel,
wanneer zij fezelden onder elkaar over de
kussen die de geliefde haar had gegeven,



tijdens de vacanciën, onopgemerkt en gestolen
soms, opwekkend de nog mysterievolle emoties
harer rijpende jeugd . . . .

— Wat is Jeanne aardig geworden! zei
toen Paul. Zoo'n kopje voor eene mijner
schilderijen . . . .

Jeanne had daarbij stil gebloosd en het
had de naïeve eigenliefde der tantes gestreeld
dat iemand, zoo artistiek als Paul, haar zoo
bizonder vond.

•—• En wij zullen goede vrienden zijn, niet,
Jeanne ?

— Och, ja, Paul, had zij geantwoord, met
eene innigheid waarvan de toon haar eenigs-
zins vreemd in de ooren klonk . . . .

Zijn binnentreden in de woon der oude
tantes bracht daar telkens als een nieuwe
atmosfeer van luidruchtige jeugd, en zijne
woorden, doorgaans hoog opklinkend, in een
bijna autoritair tempo, leken als een smartelijke
profanatie van de rust en de eenzaamheid
die in het huis zoo overweldigend heerschten
en wier eigenaardigheid zich langzamerhand
over de koude ongezelligheid der ouderwet-
sche prachtmeubelen, had neergelegd als een
patina langs de oude, grijze straten.

Alleen Jeanne's piano stond daar, glim-
mend zwart, als een vlek modern leven in
die omgeving van primitief-stille godsvrucht,
als een schril anachronism in die sobere
weelde van vroeger tijden. En wanneer Paul zich
dan, op aandringen der tantes, bij dat klavier
neerzette en met groote exentriciteit akkoor-
den door elkaar smeet, bitsig en luid, in een
wild aanhorten en weghollen van spatterende
klanken, dan zong tusschen die oude muren,
in spotsymphonie, de rumoerige tijdgeest,
zóó diep verschillend bij het statig-plechtige
orgelruischen in de kerken of bij de naïef-
sentimenteele romances uit Jeanne's kost-
school repertoire. . . .

VII.

Dien dag was Louise Pauwels, hare vrien-
din, op bezoek gekomen. Genoeglijk koutend
zaten de beide meisjes in Jeanne's kamer,
zooals gewoonlijk snuisterend in de naïeve
herinneringen uit haar kostschoolleven. Kleine,
onbeduidende gebeurtenissen werden voor de

zooveelste maal herhaald, namen van lieve
vriendinnen in het gesorek geworpen met een
zacht herdenken aan gemoedelijke dingen uit
vervlogen jaren. Enkele dier vriendinnen van
toen waren reeds de wijde wereld ingestapt,
volgend den man wiens naam, destijds, zoo
vaak onder haar romanesk gekeuvel werd uit-
gesproken. En bij elke dier vriendinnen
bleef Louise langer stil, en sprak over de
genoegens van het huwelijk, zóó naief-geest-
driftig dat het Jeanne altemet bevreemdde.

— Zoudt gij misschien ook aan trouwen
denken? vroeg zij eindelijk, in een stillen lach.

— O, dat niet, antwoordde Louise.
Maar zij kreeg plots eene gloeikleur. En

aarzelend eenigszins, met een steeds hape-
renden omhaal, sprak zij toen over een jeugdig
officier der bezetting, wiens kennis zij had ge-
maakt tijdens een onlangs gehouden fancy-fair.

— En hoe is het gekomen ? drongjeanne aan.
— O, dood eenvoudig: hij had eens iets

gekocht aan mijn tafeltje en toen — kwam
hij eiken dag terug.

—• En sinds ?. . .
— Nu komt hij twee, driemaal daags onder

mijn venster wandelen en eiken morgen, wan-
neer ik van de kerk kom, ontmoet ik hem
Een mooie jongen en — zóó gedistingeerd!

— Met hem gesproken?
— Eenmaal slechts . . . Hij vroeg of hij mij

kon schrijven ?
— En ? . . .
—• Ik durfde niet.
Er kwam een poos stilte. Louise maakte

daarvan gebruik om aan het gesprek een
andere wending te geven:

— En gij, Jeanne? zei zij.
— Ik? — Ik ken niemand . . .
Zij zei het heel vlug, als onder het brusk

opwellen van een angstgevoel. En de klank
harer woorden sloeg pijnlijk op haar terug,
en het was haar te moede alsof Louise in hare
oogen las dat zij niet de waarheid sprak.
Want, op het oogenblik zelf, stond vóór haar,
'lijk in levenden lijve, een duidelijk afgelijnd
mannenbeeld.

Zij keek toen Louise in 't gelaat, als om
te weten of hare vrees gegrond was en zij
vervolgde, in eene ootmoedige verschooning:

— . . . Ik ga ook nergens. . .
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— Maar waarom gaat ge niét ?
— Mijn tantes willen niet. . .
— Zeg liever dat gij het haar nooit vraagt.
— Toch wel! loog Jeanne weer. Maar ze

willen niet. Altijd die herinnering aan moeder
en vader . . .

— Maar dat is nu toch vergeten!
— O, neen, neen! zei Jeanne, — en het

was als kwam de zindering van een lang
begraven leed haar nogmaals verontrusten...
Eiken dag dien God verleent spreken we er
nog over . . .

Louise lachte luidruchtig:
— Maar niemand spreekt daar nog over...
Jeanne keek haar aan, in stomme ver-

bazing :
— Wat wilt ge zeggen ? vroeg zij, pijnlijk,

en zij voelde daarbij als een onrustig tikken
•aan het hart.

—• Och, kom Jeanne, — die geschiedenis...
Maar Louise zweeg plotseling. In Jeanne's

oogen kwam het dof geschitter van een
droeven angst.

— Maar ge wist toch ?. . .
— Neen, ik weet niets, niets . . .
Zij zei het, heel ras, ondanks zich zelve,

ondervragend bijna. En weer voelde ze, zoo
bepaald, al het geheimzinnige in het doen
harer tantes, telkens wanneer haar gesprek
hare ouders gold. En ze dacht daarbij aan
den immer eenzelvig-treurigen beêweg naar
moeders kamer, en het lang en devotclijk
bidden aldaar, vóór het groote, ivoorenKristus-
beeld, aan den wand . ..

— Toe, Louise, drong ze aan, — zeg me
alles . . .

— Ik weet niet of ik mag, Jeanne, ant-
woordde ze, eenigszins wegschrompelend onder
een gevoel van vage verantwoordelijkheid die
zij, in de stilte der kamer, voelde aanhuiveren.

— Ze zijn dus niet gestorven aan eene
besmettelijke ziekte, de eene onmiddellijk na
de andere ? . . .

— Neen ! . . .
Het woord werd bijna gefluisterd, zóó intens

voelde Louise al het gewichtige van hetgeen
volgen zou.

Jeanne keek nu vreemd-staroogend vóór
zich uit. In haar hoofd voelde zij als het
langzame wegzwijmelen van het besef der
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zaken. Ze wist niet wat ze denken moest bij
die raadselachtige woorden van Louise. Maar
toen werd het haar, in eens, zóó bewust dat
iets sterk-ontgoochelends haar ging worden
bekend gemaakt, — dat eene illusie, die ze
jaren lang, in kinderlijke naïefheid, had ge-
koesterd, wellicht brutaal uit hare herinne-
ringen ging weggerukt worden. . . .

Zij was opgestaan en had haren stoel dicht
bij dien van Louise geschoven.

— Toe, bad ze toen, onweerstaanbaar.
—• Zult ge nooit iets zeggen?
— Neen, — nooit 1 . . .

VIII.

Nu wist Jeanne wat er, onder de menschen,
over hare ouders was gezegd.

. . . Zij was nog een kind, een paar jaren
oud nauwelijks, en haar vader was ziekelijk,
sinds lang vóór zijn huwelijk Een persoon
slechts kwam veel de jonggehuwden bezoeken:
een vriend uit de kinderjaren van haar vader.
Nooit had iemand daarbij iets aangemerkt:
hare moeder, immers, scheen de verpersoon-
lijking van den ernst en werd genoemd eene
der godsvruchtigste vrouwen van de stad.
Haar profiel had veel van dat der Madona's
uit de primitieve kerktafereelen en de arme
menschen, die veel aan hare liefdadigheid
verschuldigd waren, spraken vaak van haar
als van een heilige.

En eens werd er gefluisterd, dat zij het
huis verlaten had en weggevlucht was met
den vriend van haar echtgenoot. Waarheen
wist niemand. Zóó onvoorbereid was de ge-
beurtenis, zóó verre lag de mogelijkheid er
van buiten een ieders besef, dat, in den be-
ginne, niemand er kon geloof aan hechten.

Maar een schrijven van haar was gevolgd,
in hetwelk zij om vergiffenis bad, openhartig
bekennend, dat het machtiger was dan zij
zelf, omdat zij „den man naar haar ideaal"
wilde volgen, waar het ook zijn mocht.

De vader was dien slag niet te boven ge-
komen. Hij was in eene hevige, wanhopende
prostratie gevallen en langzamerhand wegge-
kwijnd, als een uitpinkend nachtlichtje, ge-
worgd als 't ware onder het brutale dier
gebeurtenis.



Later, veel later, hadden de tantes ver-
nomen, dat zij met haar minnaar de zee
was overgestoken, met hem door Amerika
gesukkeld en daar, na een paar jaren, ver-
laten was geworden. En veel armoe had
zij er geleden, onmenschelijk veel. Een tijd-
lang had zij getracht, door allerlei arbeid, in
haar bestaan te voorzien; doch het bleek te
vergeefs. Zij had te veel trots om haren
toestand aan hare zusters bekend te maken
en de schande eener schaamtelijke terugkomst
wilde zij zich zelve niet aandoen, ten prijze
van wat ook.

Maanden lang had zij alzoo gesukkeld, van
streek tot streek, alleenig en hongerig, tot
ze eens langs de straat was blijven liggen.
Men had ze toen naar een gasthuis gebracht
waar zij kort nadien was gestorven, moeder-
ziel alleen in het verre land.. . .

IX.

Smartelijk had Jeanne geweend toen zij die
geschiedenis vernam. En het was haar daar-
bij te moede alsof, plotseling, iets heel innigs
van haar zelve dood ging. Eén oogenblik
dacht zij er aan wrevel tegenover hare tantes
te moeten koesteren, omdat zij haar steeds
de herinnering aan hare moeder hadden op-
gedrongen als die eener heilige, die niets
had gedaan dan het goede en al te vroeg-
tijdig uit het leven was weggerukt geworden.
Want hare moeder was toch maar de dood-
gewone zondares, hare eerste plichten ver-
getend om een ander man in den vreemde
na te loopen.

Doch tezelfdertijd bijna gevoelde zij spijt
die gedachte te hebben gekoesterd. Wel
was de pure aureool van heiligheid, waar-
onder, in hare verbeelding, zij zich het schim-
mige beeld harer moeder placht voor te
stellen, gaan opbleeken en uitwisschen bijna;
maar in de plaats daarvan kwam nu, als
in een onoverkomelijke obstinatie, het treu-
rende gelaat eener Mater Dolorosa, tragisch
groot bijna om de geleden smarten en mise-
ries. Zóó bepaald voelde zij dat, in haar
hart, nooit een verwijt de devote herinnering
die zij daar aan hare moeder bewaarde, zou
kunnen verontrusten, al dwong de wereldsche
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welvoegelijkheid ook er anders over te denken.
En langzamerhand kwam zij alzoo tot de
troostende berusting dat hare moeder niet was
de zondares, maar wél de beklagenswaardige
verdwaalde, bezweken onder de voor hare
krachten al te zware beproeving....

Toen Paul dien avond kwam met zijne
moeder, ging Jeanne bij hem zitten, aan de
piano. En terwijl hij weer, heel zacht, cenige
gekke improvisaties sloeg, vroeg zij hem
plotseling:

— Paul, mag ik u iets vragen?
— Alles, Jeanne.
Hij keek haar aan, over den schouder,

nieuwsgierig.
— Is het waar wat men van mijn moeder

zegt?
Er kwam een fronsing over zijn voorhoofd,

hij beschouwde haar een oogenblik doordrin-
gend en vroeg toen:

— Sinds wanneer weet ge?
— Sinds dezen morgen.
— En wat zei men u ?
Pijnlijk fluisterend, kort en haastig, ver-

haalde zij hem wat Louise haar had meege-
deeld.

— Het is waar, zei hij toen.
Er volgde een poos drukkende stilte. Paul

had stil en onbewust bijna, de piano toe-
gelegd.

— En was het waarlijk om den man van
haren keus te volgen? fluisterde zij toen
weer, na een oogenblik.

—• Ja, zei hij, doodkalm, wegdroomend in
verre gepeinzen.

Jeanne poogde te denken; maar onmiddel-
lijk bijna versukkelde haar geest in het ver-
ontrustende onbekende.

Paul had zich in eens omgekeerd en keek
haar vlak in de oogen.

— En waarom zou zij het niet gedaan
hebben? vervolgde hij, driftig bijna en als
beantwoordend eenc vraag die hij zich zelven
had gesteld. Zóó is immers de natuur van
den mensch. Men moet altijd volgen wie
men lief heeft, altijd, — al ware 't ook in
den dood.

— Zelfs wanneer men getrouwd is? vroeg
Jeanne, aarzelend eenigszins.

— Ook dan.
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Het klonk grootsprakerig, als orakeltaal
bijna....

Wanneer Jeanne, later in den avond, in
haar bed te rusten lag en de slaap haar
niets meebracht dan afmattende hallucinaties,
kwamen, bij ieder brusk ontwaken, Paul's
woorden haar onafwendbaar in den kop
hameren als in eene koortsobsessie. Het
leek als een onrustwekkend aanvangnemen
der brutale vernietiging van alles wat de
kostschool in haar rein-effene ziel had gelegd,
van den martelenden twijfel aan alles wat
men haar steeds had voorgehouden van deugd
en plicht. En in haar gemoed voelde zij
toen het aandonkeren van een groote leegte,
waarvan de diepte haar onwillekeurig om het
hart kwam angsten en die haar nu stelde
tegenover het leven als tegenover het onop-
losbaar geheimzinnige. . . .

X.

Het was feest in de oude stad en Paul en
zijne moeder waren, voor een paar weken,
naar den vreemde teruggekeerd.

Op die dagen verlieten de juffers Moreels
nooit hare woning, 's Morgens, heel in de
vroegte, gingen zij ter kerk en bleven dan
den gansenen dag tehuis, als schuwend het
gerucht en het rumoerige der stad. Het was
alsof zij, in hare hardnekkigheid van willen
vergeten, ook alles zochten te vermijden wat
haar maar eenigszins al het passieborrelende
leven van daar buiten kon laten voelen.. . .

Het was feest in de oude stad en jeugd
en joel en levenslust gonsden uit boven de
straten, hoog óp, de luchten in. . . .

Na het gemeenschappelijk avondgebed, als
naar gewoonte innig-smartelijk gepreveld in
de koud-eentonige kamer van Jeanne's moe-
der, was iedereen ter ruste gegaan, onwille-
keurig droef te moede.

Jeanne, echter, kon niet slapen.
In den namiddag had ze weer de groote

klok van het Belfort, luid jubelend haar
hosannah van feest en immer terugkeerende
jeugd over de grijze stad hooren uitbulderen.
En de lang-natrillende bronssymphonie had
weer, in haar hart, dat verre nawee van
onbekende dingen wakker gezinderd.
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Stil was zij naar de kamer harer moeder
gegaan en had zich daar vóór het opene
raam gezet, starend de luchten in.

Al het licht dat tusschen de straten uit
en van de pleinen opstraalde, had zich in
een schimmigen schemergloed boven de stad
samengepakt en streek zich langs het uit-
spansel in een mistige helderheid, als hadden
de sterren haar gloeien tot een eenzelvig
goudgeflonker samengevloeid. De nog zwoele
nachtfrischheid, die de kamer binnendrong,
bracht Jeanne de hijgende aangolving meê
van al de geruchten uit de verte. Hoog in
de lucht, aan- en heendeinend op de lang-
ademende windlagen, zong de muziek als in
eolische harpen, aanzwellend door het hoog
ópgonzende van duizenden verre menschen-
stemmen, roezemoezend uit dichte drommen.
Bijwijlen kwamen zang en gejuich boven haar
hoofd uitsterven, in luider trillingen dan de
overige geruchten die de nachtstilte beroer-
den. . . .

Nu hoorde zij, onder haar venster, de
breede, roeswekkende ruisching van de
wereld. En in het duistere dat de nacht in
de straat afschaduwde, brokkelde de volks-
stroom, die door de stad rolde, langzaam af
in kleine groepjes of koppels zoekend de
eenzaamheid en die door het nachtdonker
werden opgeslorpt. Beneden haar zwegen
soms de slierende voetstappen; zij zag toen
als eene omstrengeling van schimmen, en in
de stilte klonken, zacht-smakkend, de zoenen,
smachtend als een sprakelooze begeerte. Het
was alsof, door de nacht, de ziel van gansch
de groote bevolking, haar leven van passie óp-
hijgde en het haar, aanlokkend, in het gelaat
ademde. En terwijl hare oogen, in koortsige
nieuwsgierigheid, door de donkerte poogden
te priemen, leek het haar dat haar eigene
ziel stil haar lichaam uitsloop en daar, bene-
den, onder de vage menschengestalten om-
waarde. Onwillekeurig bijna onderging zij
de geheimzinnige bekoring die daarvan uit-
ging en, onwillekeurig ook, dacht zij toen
weer aan hare moeder die, wellicht ook onder
den drang van het passievolle leven, den
man harer keuze was gevolgd, man en kind
alleen in de wereld nalatend. En zóó be-
paald toen, voelde zij dat er iets in de men-



schelijke natuur moest huizen dat sterker kon
zijn dan alle plichtbesef. . . .

Altijd dóór, boven de stad, hooger en
hooger in de lucht, ruischte het feestvieren
van de drommen; en beneden haar, in de
stille, afgezonderde straat, schoven de koppels
voorbij, in stil gefluister, dicht omstrengeld.
En stiiaan, als uit een ver, verre droomge-
prevel, fezelde er, uit dat aan- en afgonzende
feestgejoel, iets ontwakends tot hare nuchtere
ziel.. . .

Zij dacht toen aan Paul en aan de gloeiende
kussen die zij van hem op den mond kreeg,
bij ieder zijner bezoeken, en die haar soms
als eene warmtesiddering door het lichaam
voerden. In een sensatie van stillen angst of
van aarzelende vreugde — zóó onbepaald
nog scheen het haar toe •—• voelde zij dan,
meer en meer, hoe onuitsprekelijk hare liefde
voor hem was, hoe die mijmeringen, onbe-
wust en grillig vaak, destijds in de kostschool,
zich nu ontplooiden tot één bezielende ge-
dachte, wijd uitslaande onder den drang
harer vrouwe-wording en overweldigend
gansch haar organisme. Paul ook was den
man „van haar hart," en hem ook zou zij
gevolgd hebben, verre weg, over de zeeën
als 't moest, en al zou zij daarom ook, even-
als hare moeder zaliger, ginds verre gaan
sterven, onbekend en alleenig. . . .

XI.

Nu was de gedachte aan die liefde haar
geworden als eene levensvereischte. In de
kerk zelve, kon zij plotseling ophouden te
bidden, volgend het ongedurige harer ge-
dachten die altijd terugkwamen op Paul, in
de schuchtere heropwekking van het mysterie
dat zij, dien nacht van het stadsfeest, in de
lucht had hooren zingen en onder haar venster
had hooren voorbij zuchten, en dat nu lang-
zamerhand hare naïeve ziel begon te ver-
ontrusten.

Het was gekomen dat, telkens wanneer
Paul haar omhelsde, zij er als de behoefte
aan gevoelde hem de armen om den hals te
snoeren en hem, uitbundig en vurig, al het
borrelende harer liefde in den nek te fluisteren.
Maar het bijzijn der tantes werkte steeds be-

vriezend op haar passie en zij bleef hopen
op een gunstiger gelegenheid. . . .

Paul ging nu veel naar den schouwburg.
En de tantes, die zulks wisten, pruttelden
tegen hare zuster over den geest van ver-
derf die daar heerschte en over de deugd
die daar, onvermijdelijk, moest te loor gaan.

De moeder echter, door het moderne leven
uit den vreemde, aan de kleinsteedsche voor-
oordeelen ontgroeid, lachte om hare inge-
beelde ergernis. Evenals Paul de groote ten-
toonstellingen moest bezoeken, was de schouw-
burg hem onontbeerlijk tot voltooiing zijner
literaire en muzikale studies. En de moeder
praatte het den zoon na dat, tegenover het
onbeholpene en ouderwetsche der gewaande
en sinds jaren gehuldigde meesters, hij hoog-
hartig en fier het gebouw zijner nieuwe
esthetiek moest optrekken, als eene open-
baring die zoovele zoogenaamde kunstErenieën
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in den donker moest doen tuimelen. . . .
Bij zijne tantes zag men hem nu minder.

Hij kwam nog eens even aanloopen, in en uit,
altijd haastig, soms zeer zenuwachtig en ge-
jaagd, als in eene aanhoudende onrust om
steeds elders te zijn.

Wanneer hij dan Jeanne omhelsde, was het
niet meer met die innigheid van vroeger, ai
voelde zij ook nog niet zoo bepaald de
onverschilligheid er van. Zijne lippen bleven
niet meer zoo drukkend op de hare, zoodat
de gewaarwording van innerlijk genot niet
meer zoo intens was als vroeger.

Wanneer zij er soms aan dacht, in uren
van lange gepeinzen, voelde zij als eene
onrust om haar hart beven en aanzwellen,
langzamerhand, tot een gevoel van stillen
angst die dan in hare oogen kwam donkeren
en een ernstijjen trek om haren nogf kinder-
lijken mond lei.

En meer dan ooit, in die oogenblikken,
voelde zij hare ziel in de nabijheid van den
geest harer moeder die, tijdens haar droeven
lijdensweg, ook vaak onder die martelende
onrust moest hebben geleden. . . .

XII.

Onverwachts, als een schrikmare, was het
nieuws bij de juffers Moreels binnen gevallen,
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