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In hare middeleeuwsche logheid, in de
geruchtlooze afschaduwing van het groote
vrouweklooster, stond daar de woon der oude
juffers Moreels, kalm-rustig in de stil-afgezon-
derde stadswijk.

Jaren lang reeds knaagde de rusteloos om-
wentelende tijd aan den gekanteelden gevel
en aan het donkere hout van deuren en ven-
sters, lijk een langzaam-invretend vocht, terwijl
de eeuwen hare zwart-grijze schaduwen langs
de muren hadden gestreken, in cene cigen-
aardig-zachte patina van schimmel-zilt en most.
“n de oude patriciérswoon, in wier eigenaar-
digen bouwtrant nog de verre weelde van
lang vervlogen tijden doorschemerde, leunde
somber aan tegen de kloostermuren, als was
zij allengskens tot de stille, rust-ademende
gemeenschap vergroeid. . . .

Eenzaam, vreemd bina aan de wereld,
leefden daar de beide zusters Moreels haar
bestaan van vrome godsvrucht, met haar
nichtje, de twintigjarige Jeanne van Malder.

Jeanne was het eenige kind harer lang
gestorvene zuster Hare ouders had zij nooit
gekend en sinds hare eerste stappen, hadden
de tantes haar gekoesterd, met moederlijke be-
zorgdheid bijna cn ook met moederlijke innig-
heid, steeds nauwlettend-angstig hare trage
ontwikkeling verzorgend. Lin de aanhoudend-
aanbevende vrees, welke die zending in zich
omsloot, had de beide vrouwen vroegtijdig
vergrijsd en hare gestalte langzamerhand ge-
schrompeld.

Aan Jeanne's opvoeding hadden zij haar
jonge leven geofferd, in kalme berusting, als
onder cen droevig-drukkend noodlot, met een
trek van te vroegen ernst over het nog jeugd-
schitterende gelaat, — moedig begravend het
droeve geheim daarvan in de diepste innigheid
van haar naief-onschuldig hart.

In den beginne, wanneer Jeanne naar hare
ouders vroeg, wat veelal gebeurde, hadden
de tantes haar gezeid, dat vader en moeder
lang gestorven waren, de eene onmiddellijk
na de andere bijna, bij eene leclijke smet-

ziekte die, als een zwarte plaag, over de stad
was neérgevallen.

Het kind had zulks geloofd, in hare eerste,
prilste onnvozelheid, — met een stil neérscha-
duwen van prangende, onbewuste melancholie
in haar nuchter zieltje, om die twee wezens,
die waren heéngegaan zonder dat zij ze had
gekend.

Later echter, wanneer zij ouder werd en
de naam harer ouders in 't gesprek versuk-
kelde, onwillekeurig, zooals zulks geviel wan-
neer de drie vrouwen alleenig in het salon
zaten, ontging het haar niet dat, op zekere
oogenblikken, er als iets haperde in de stem-
men en eene onrust in de oogen der tantes
kwam aandonkeren. Zij voelde dan telkens,
wellicht instinctmatig, dat er iets was dat zij
niet begreep en ook niet vragen dorst, iets
als een verre angst, die om haar hart kwam
kruipen.

En meestal gebeurde het dan dat de tantes
haar daarna meénamen naar 't bovensalon,
dat op de stille straat uitzag en doorging als
moeders kamer, waar sinds jaren alles onver-
anderd was gebleven en waar zij dan lang
en biddend neérknielden voor een reusachtig
ivooren Kristusbeeld, aan den wand.

Toen spraken de tantes altijd, prevelend
bijna, en mat en klankloos:

— Kom, Jeanne,— een gebed voor moeder. ...

Van vader werd, bij die gelegenheid, zelden
gesproken. Wel merkte Jeanne zulks op, in
cen plotse neérwolking van weemoed in hare
ziel ; maar nooit kwam haar een waarom over
de lippen, daar zij zd6 bepaald voelde dat
die nieuwsgierigheid de tantes had kunnen
bedroeven. . . .

I1.

Al dat stil-geheimzinnige had zich mettertijd
als een vage melancholie in de ziel van het
jonge meisje genesteld. Langzamerhand had
het bij haar een soort van ver-afdwalende
droomerigheid de stille
obsessie vaak in hare groote, donkere oogen
kwam aanglimmen.

Hare kamer lag in het achterdeel der oude
woon, in de onmiddellijke nabijheid der kleine,
lage kapel van het klooster.

verwekt, waarvan

En uren lang
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