
Toen was alles voorbij.

Nog stond ze voor het bed, keek naar
haar gestorven lieveling. „Dood, . . . .
dood!

Ze kon niet weg. Het was alsof zijn aan-
blik haar vasthield aan het bed. Hij lag
daar zoo kalm nu, verlost van alle lijden, een
tevreden glimlach om den mond.

Ze was alleen nu achtergebleven op de
wereld, kon niets meer voor hem doen, niets.
Hem te verplegen was haar een gewoonte
geworden, die haar lief was, omdat het 't
eenige was, dat ze nog voor hem doen kon.
En nu was haar taak volbracht.

Ze wendde zich af, liep naar de andere kamer,
naar het venster, dat open stond, en keek naar
buiten.

Het was zeldzaam mooi weer, en de zon
deed als goud schitteren het kleine stukje
van het meer, dat zichtbaar was, dat kleine
stukje water, waarnaar hij in den laatsten tijd
van zijn ziekte, zijn thuis zijn, zoo dikwijls
gekeken had, gekeken met weemoed in 't
oog. Hij mocht het nu niet meer zien schit-
teren onder den blauwen hemel, niet meer
nevelen zien in wazig blauw de zachtgolvende
bergen achter Baveno. Alles was leven,
zonnig leven, en te midden daarvan, als het
heerlijkste levensbceld, kwam juist Guiseppe
den hoek om, met een blijden, gelukkigen
lach van jeugd en kracht op zijn zonnig
gezicht; maar haar ziende voor het venster,
zoo kalm berustend, zonder de angstige uit-
drukking in het oog, scheen hij eensklaps te
beprijpen. De zonnige lach verdween snel
uit zijn oogen, en eerbiedig den strooien hoed
afnemend, hield hij hem in de hand totdat
hij 't huis voorbij was.

GELUKSDROEF.
DOOR LOUIS C. CARBIN.

Gemakkelijk achterover geleund zat Frank
van Maren —• jong luitenant ter zee — in
't kleine stoeltje, voor zijn schrijftafel, welks
lakenbelegd vlak groen tot hem oplichtte.

Stil zat hij daar in zijn hut, gezellig vier-
kant hokje met 't groote rond-lichtende oog
van 't patrijspoortje.

't Hoofd ietwat voorovergebogen keek hij
naar 't potret van zijne vrouw, dat hij voor
zich had geplaatst.

't Was weer een van die verloren tien-
minuutjes zooals je die zoo dikwerf in 't
scheepslevcn heb; te korten tijd om een be-
paald werk te beginnen, en toch weer te lang
om absoluut niets uit te voeren.

't Was half twaalf en hij had zoo juist
vóór getafeld, omdat hij dien middag de
wacht had van vier tot acht: den zooge-
naamden „Achtermiddag". En nu was hij wat
in zijn hut gaan zitten in behoefte eventjes
eens alleen te zijn en vrij te kunnen zitten
droomen.

Toen had hij weer voor den zooveelsten maal
na hun afscheid haar portret voor zich gezet,
en hij zat er nu over te peinzen, hoe vreemd-
droef de omstandigheden van 't leven konden
zijn. Want hoe dikwijls dwongen ze je niet
te doen, wat je hart zoo heelemaal niet be-
geerde.

Daar voer hij nu met H. M. „Zeeland",
't groote witte stoomschip, van Bangka naar
Batavia, terwijl ver achter hem was zij, die hij
liefhad, zoo liefhad om altijd samen mede te
zijn en die hij nu toch verlaten had. — Voor
drie jaar. — En hij peinsde er over, steeds ziende
in de oogen, die hem toeblikten uit 't teere
droomgezichtje, — peinsde er over, hoe nu
voor zijn innerlijk leven een lange, lange
tijd zou komen van doodsche schier-beweeg-
loosheid.

Hij dacht er over hoe vele zeevarenden
echter dulden dit scheidingslot, en vaag
hinderde hem dat, in zijn eenzelvig zich-in-
zijn-eigen-leed-verdiepen.

Even schrijnde in hem de weemoed van
te weten, dat dit droeve eigenlijk zoo heel
gewoon en banaal was, dat 't in het gewone
leven zooiets zeer alledaagsch was — zóó
algemeen, dat 't niet eens der moeite waard
zou zijn om te vertellen.

Maar dit vervaagde al heel spoedig, omdat
't toch werkelijk diep-weemoedig was, daar
in de tropen te zijn en daar in Holland, in
hun knusse huisje, haar te weten.
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Er werd tegen 't schcepsbeschot aan de
buitenzijde in de corridor geklopt.

O, herinnerde hij zich, dat zou de oppasser
wel zijn om hem van den tijd te waar-
schuwen :

„Ja".
„Meneer 't is kwart voor twaalf", klonk de

stem, effen, mededeelend.
„Dank je!" — En hij hoorde de oppasser

wegstappen, geluid al heel gauw verloren
tusschen 't dreunend gerommel en monotoon
ge-tril-bons der machines.

Langzaam stond hij op, keek gedachten-
loos, onwillekeurig of zijn uniform goed zat
en nam zijn binocle uit 't rek boven 't voet-
einde van zijn kooi. Toen keek hij even zijn
hut rond als kostte 't hem eenigc moeite
afscheid te nemen van zijn verblijf, knus-intiem
door eigenhandige inrichting en versiering.
Door 't poortje naar buiten ziende, was daar
voor hem groenig-glanzend 't verre vlak der
zee, tot den stijf-rechten horizon, die steeds
onveranderlijk bleef, als scherpe lijn snijdend
't lichte cirkelvlak ter hoogte der sluithandel.
En boven die lijn 't parel-lichtend grijs der
bewolkte lucht.

Wel zeer stil was de zee.
Hij keerde zich om, schoof 't afsluitend

gordijn voor de deuropening op zij, — trad
zijn hut uit. Even nog zag hij om, naar de
hem als-volgende oogen zijner vrouw, schoof
daarna 't gordijn weer dicht, brekend de
droeve fascineering dier liefdeoogen.

Toen ging hij naar boven, naar dek.
Daar gekomen overweldigde hem kort 't

helle licht van den tropenmiddag, hoewel
toch achter wolken was de zon — dunne
nevels nu blijkbaar. Licht en nog eens licht,
overal schel wit licht, dat zijn oogen pijn
deed en ze schuil deed gaan tusschen vele
samentrekkende huidplooien, na den zoo-
plotsen feilen steek diep er in; — fel licht,
dat hem den indruk gaf als was hij uit
diepen slaap wakker gemaakt met vlak voor
zijne soezend zich openende oogen een helder-
schijnende lamp. Maar al heel gauw was hij
er weer aan gewend; alleen toen hij de
brugtrap beklommen had en van de brug af
plots ver-uit den fel-glanzenden zeespiegel zag,
herhaalde zich nog weer die gewaarwording.
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Geen tijd had hij echter om ze te ver
werken, dadelijk in beslag genomen door 't
„overgeven der wacht".

— „Weet je nu alles?" vroeg eindelijk zijn
voorganger, ongeduldig naar beneden te komen
en zich te zetten aan den gezelligen twaalf-
uurstafel in de longroom.

— „Zeg 't is tijd van middag," kwam
plots een derde stem tusschen de twee
sprekenden; 't was de officier van bestek, die
dit juist had uitgecijferd en de middagshoogte
had geobserveerd.

„—• O, merci" — sprak de nog niet geheel
afgeloste, daarna: — „leerling!"

— „Present meneer," klonk met hoog
jongensgeluid de stem van den onder-de-brug-
staanden lichtmatroos.

—• „Waarschuw den kolonel en den overste
van tijd van middag en sla acht glazen!"

— „Jawel, meneer".
•—• „Weet je nu alles?" herhaalde de af-

gelost wordende.
— „Ja, dank je. Ga nu maar lekker eten !"
Acht klokglazen klankten met metalig

vibrecren op, boven 't vaag rumoer der vele
levensgeluiden, welke je altijd aan boord van
een oorlogschip met groote equipage waar-
nam, met bovendien nog de monotone tril-
bons-dreun der machines, diep beneden.

Zwijgend luisterden zij even samen. De
ander keek hem aan, met iets als wilde hij
zeggen: „ziezoo jou wacht begint," knikte
toen en daalde de brugtrap af.

— „Aangename wacht verder!" hoorde hij
hem nog luide zeggend, en er was iets goedig-
spottends in zijn stem.

Om hem was wijd-uit de zee, zonder eenig
vertier, zonder een stukje land in zicht.

— „Wat moet je voor liggen," vroeg hij
voor controle aan den roerganger.

— „Noord 185 Oost, meneer."
Knikkend dat 't goed was, liep Frank naar

den windkant der brug.
't Was warm, zeer warm, drukkend weer

met die lage, verstopte lucht. Hij nam zijn
pet in de hand, trachtend weg te vegen met
zijn hand den pijnlijk-aanvoelenden moet op
zijn voorhoofd.

Frisch flapperden nu kleine, verkoelende
windzuchtjes om zijn ontbloot hoofd. Tegen



de voorrailing aangeleund, tusschen de bijna-
gesloten oogleden naar beneden blikkend, zag
hij 't fijn witte schuim der boeggolfjes glijden,
langs 't hooge boord, dat als een hechte
witte wal opmuurde uit 't mat-geel-groene
water.

Of er ook totaal geen schip in zicht kwam,
dacht hij. Onderzoekend, spiedend van tus-
schen de dicht op elkaar gerimpelde oogleden,
liet hij zijn blik langs den horizon cirkel-
zwaaien. Overal 't zelfde: onveranderlijke
scherpe lijn tusschen mat groene zee, met
vermoeiende wit-licht-glanzing en parel-lich-
tend grijs der bijna effen bewolkte lucht.

Boven hem, recht boven hem bijna, was de
zon in fel-witte-blikkering schijnend door de
dunnere bovenluchtnevelen. Prettig wist hij
zich daarvoor beschermd door de vlakke,
strakgespannen zonnetent, grijzig-wit.

Hij liep naar de andere zijde om ook daar
eens even uit te zien, en ook daar was bij
felle lichtglanzing de onveranderlijke kimlijn,
zonder ook maar één rookpluimpje. Maar 't
was er warm, heet, doordat hij nu stond in
de luwte van 't stuurhuis, waar bij 't voerrad
de stille figuur van den roerganger was.
Daarom ging hij maar weer aan den loefkant
staan.

Langzamerhand waren de levcnsgeluiden
minder en minder geworden, eindelijk bleef
alleen 't rommeldreuncn der machines, maar
hij merkte dat nog niet: niet lettend de om-
geving.

Tot plots een glas, zachtjes geluid, teer
opklonk in de stilte, hem ineens terugbren-
gend tot volkomen omgeving- en omstandig-
heden-bewustheid.

Xu merkte hij op hoe stil't was aan boord,
tijdens den rusttijd van 't volk, dat nu sliep.
Hij kon ze niet zien, maar hij wist ze daar
aan dek, onder de zonnetenten, waarop hij
van de brug neerzag. Daar lagen zij natuur-
lijk als altijd in loome houdingen bij groepen
te slapen.

En om hem de wijde, wijde stilte der
dcininglooze tropenzee, waarover alleen voort-
trilde, zacht: de monotone tril-bons der
machines, die hij soms, wanneer even ophield
't windezuchten om zijn hoofd, als heel ver-af
metalig kon hooren denderen.

't Was of hij nu pas, daar staande, alles
opmerkte en met een vreemd heldere juistheid.

't Strakke beweeglooze van al die rechte
lijnen der masten en schoorsteenen en lucht-
kokers — met als verstijfde omgebogen
bloemkelken de windhappers, rood van binnen
— dat stille beweeglooze van 't schip, 't
welk schier onmerkbaar voortgleed door de
deininglooze wateren.

Want wel zeer stil was de zee, nu vlak-
uit als een groot, oneindig metaal-glanzend
kleed, zeer dun en zeer verfrommeld 't opper-
vlak. Dit was door de kleine windrimpeltjes
en windgolfjes, die er steeds nog waren in
ongedurig gedoe. Maar dat brak niet den
indruk van rustige vlakheid, — zoo klein
waren ze ook die rimpeltjes tegenover de
schier oneindigheid van zee en luchten. Ver-
moeid de oogen tengevolge van 't dwalen
zijner blik door te veel lichtglanzing, richtte
hij ze uitrustend op zijn naaste omgeving.
Hij keek naar de stille figuur van den roer-
ganger.

— Mr was iets loom-vermoeids door veel
hitte in de op één been steunende houding-
van den bruin-gebaarden kerel. Nu en dan
kwam er meer leven in den man, als hij plots
scherper toeziend op de kompasroos keek 't
hoofd vooroverstrekkend, om dan gauw 't
stuurrad een paar spaken om te halen. Scherp
bleef hij dan kijken, aandachtig toeziend, tot
hij blijkbaar weer goed koers lag en zijn houding
op nieuw stil, loomrustig werd, zwijgend.

Een paar maal begon Frank op en neer
te loopen, om dan half hangend op de railig
voor zich uit te kijken, over de ver voor hem
uitvlakkende zee, naar de kim.

Totaal niets daar, overal 't zelfde, overal
die monotone schier-oneindigheid.

En zoo staande kwamen, denkend even aan
huis, weer weemoedsgedachten in hem op!
't Kwam over hem, hoe 't gewone leven was
als deze zee, als die wijde monotoonheid.
Overal waar je ook zag 't zelfde, steeds maar
't zelfde.

Hoogstens trok eens een vaag-woelende
stroomrafeling voorbij, glanzend als een lang,
bogend zilveren lint.

O, dat leek wel heel gewichtig, dat kleine
watergewoel als je er aandachtig naar zag,
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en ook kon je je wel verbeelden heftige
golven te zien in de kleine boegwater-om-
krullertjes.

Zeker als je daar zoo heel lang op zat te
turen, niet lettend de verdere omgeving, dan
leek 't iets heel grootsch en gewichtigs. Maar
't was toch zoo niets, zoo innig klein in die
wijde reusachtigheid.

Zoo was hem dan ook 't leven: zeker je
kon je heel wat verbeelden als je dacht aan
't scheidingsuur, maar och wat beteekende
het in 't groote leven, 't Was een voorbij-
glijdende stroomrafeling, hoogstens een boeg-
water-omkrullertje.

En ondertusschen gleden zwijgend voorbij
de weken, die werden maanden en die weer
jaren, zwijgend in monotone gelijkheid.

En als een groote weemoed kwam in hem,
dat 't voor hem zoo droeve, droeve leed,
dat hem zoo gewichtig leek in zijn eenzelvig
zich-in-zijn-eigen-leed-verdiepen, eigenlijk zoo
heelemaal niets was in 't wijde groote leven.
En toch, — hij wist dat 't niet goed was —
toch kón hij niet nalaten steeds maar weer
zijne gedachten terug te voeren, naar haar,
die hem zoo lief was. 't Was hem een pijnlijk
genot te zitten wroeten in dat scheidingsdroef,
steeds maar zich voor den geest roepend hun
samenzijn en dat dan wonderglanzend te
stellen tegenover hunne scheiding.

O, hij wist dat 't niet goed was, maar 't
was hem zoo zoet bijna, dat innige geluks-
droef, want nietwaar 't was droef door groot
geluk.

En onderwijl, zoo peinzende, gleden ze snel,
geruischloos voorbij de halve uren, ieder
maal afgesloten door 't zachte bellen — zacht
omdat alles sliep tijdens de ,,rust". . . .

Tot plots luid helder ting-tangden vijf glazen
(half drie) en vlak daarop de tamboer de
reveille blies.

Geheel uit zijn zachte droomgedachten werd
hij nu in de ruwe werkelijkheid teruggeslingerd,
door dat harde ting-tangen en vooral ook
door de schetterende koperkreten van den
hoorn, die de ragfijne geluidenstilte vanéén
scheurden.

Langzamerhand begon weer aan te groeien
't rumoer der vele levensgeluiden, als groep
bij groep de equipage wakker werd en op-

408

stond, telkens aangespoord door de schel-
trillerig-gillende bootsmansfluitjes.

Weer kwam de hoorn schetteren, nu slechts
verhoogend 't menschenrumoer.

't Was baksgewijs. Hij kon 't niet zien
natuurlijk, maar hij wist hoe ze daar altijd
zich baksgewijs-rangschikkend aantraden op
't dek, allen, die in nieter-over-denken zich
toevertrouwden, hun lijf en leven, aan den
eenen man, die navigeerde.

't Sein „geeft-acht" klonk schetterend tot
hem op.

Stil was 't nu, valsche gelijkenis op de
rust die tevoren alomme was.

Toen twee stootgeluiden op den hoorn:
Nu inspekteerde de baksmeester even hun
bakken of ieder er wel was, de mankeerende
aanteekenend. Vaag gegons klonk even op.

Daarna klonk alweer 't kopergeschetter:
rapport 1

Nu wist hij, die luisterde, hoe ze allen
samenkwamen en rapport uitbrachten aan
den schipper.

Eenige oogenblikken later kwam deze dan
ook:

„Meneer! Alles present op baksgewijs."
„Dank je. Nou —• je weet de werkzaam-

heden, hè."
„Ja, meneer 1"
,,Nou deel dan de menschen maar in."
„Best, meneer."
Weer alleen was Frank nu op de brug,

even als tevoren. Weer was er om hem 't
wijde eenzame vlak der zee, en boven hem
de grijze monotoonheid der wolklucht.

En toch was 't hem nu anders.
't Levensrumoer onder hem op dek van

de werkende matrozen, van de nu en dan
bevelend opklinkende bootsmansstemmen, 't
soms schril gillen der bootsmansfluitjes, dat
alles leidde voortdurend afzijn denken, maakte
dat niet meer zoo absoluut over hem kon
komen de droomstemming van tevoren.

Eigenlijk werd alles anders, zelfs de zee;
want langzaam aan was de zon gaan dalen
van zijn hoogste standpunt, en zoo langzaam
aan ook begonnen de wolken weg te trekken.
Telkens zag hij in den lagen grijzen nevel-
koepel plots gaten openvallen, waardoor dan
hem toeblonk 't glanzend azuur der luchten. En



aan de randen dier gaten begonnen de wolken
wollige kop-gestalten aan te nemen, die zich
thans in beweging zetten, over hem heen
drijvend en steeds groote openingen makende.

En als dan de zon in zijn dalenden weg
langs zoo'n opening gleed, dan was er eerst
steeds helderder en helderder licht, tot ein-
delijk gulden gloeiing neerdaalde over de
wateren. Dit was, als de zon gansch vrij was
van de nevelen. Tegelijk waren dan fel-wit-
schitterende lichtpuntjes op 't water grillig
door-één gaan wemelen, om eindelijk over
te gaan in allemaal vlammetjes, die ongedurig
fel opflikkerden en doofden, weer opvlamden
en dan weer verdwenen, steeds zoo door
zonder ophouden. Overal aan stuurboord was
dat licht-gespeel, want daar boven stond de
zon, die zich weerkaatste op de millioenen
en millioenen bewegende glansvlakjes der
windrimpeltjes.

En ook in de kleine schuim-blanke om-
krullertjes van 't boegschuim kwam de zon
met lichteffecten spelen, gouden druppeltjes
vielen neer, in 't nu doorschijnende groen,
en als een boeggolfje klotsend tegen boord
gansch in schuim uiteenspatte was daar soms
een klein kleurig regenboogje.

Vermoeiend echter was dat licht-gedoe,
zeer vermoeiend voor de oogen van hem,
die daar voortdurend aandachtig naar den
horizon moest turen. De horizon, die steeds
onveranderlijk bleef, en die nergens een
rustpunt bood voor 't dwalend oog.

En onderwijl gleden de halve uren voorbij,
luid aangekondigd door 't glazen slaan, maar
hij merkte 't niet. Hij lette 't niet op, want
in voortdurend aandachtig turen naar de kim
recht vooruit merkte hij niet meer de scheeps-
gcluiden.

Alleen wist hij dat 't tegen 't einde van
zijn wacht liep en daarom zag hij scherp uit,
wijl de kaart aanwees dat dan waarschijnlijk
land in zicht zou komen: een eilandje: Noord-
wachter, 't buitenste der Duizend eilanden.

Zijne oogen ontspanden zich eindelijk iets,
toen de wolken vreemd plots weer kwamen
opzetten en de vele millioenen lichtvlammetjes
op 't water voorgoed weer doofden.

Met den binocle onderzocht hij de kim; niets.
„Wel zie je iets," klonk onverwachts de

stem van zijn aflosser, die ongemerkt op de
brug was gekomen.

„Zoo is 't al kwart voor vierl Nee, ik zie
niets."

„De Noordwachter zoek je zeker? Nou dan
zal die wel op mijn wacht in zicht komen
en vertel me nou maar wat er verder is."

In druk gesprek waren zij nu even.
„Heb je'm, weet je nu alles," vroeg nu

Frank.
„Ja. — Zeg hoelang is 't nog voor Batavia ?"
„Dat kun je toch op de kaart uitmeten,

't is nog ongeveer een uur of zeven."
,,O, dan zullen we van nacht wel voor

Priok op en neer houden en morgen ochtend
binnen gaan."

„Ja, dat zal wel, maar neem me niet kwalijk
ik smeer 'm, ik heb nou lang genoeg op de
brug gestaan," kwam Frank ongeduldig.

„O ja," lachtte de ander, „nou bonjour."
„Aangename wacht verder," wenschte Frank

nog even, om dan de brugtrap af te dalen.
Achteruit gekomen ging hij naar beneden.

Eén oogenblik leek 't hem daar nacht, komend
van boven waar helder licht was. Heel spoedig
echter waren zijn oogen gewend en aange-
naam ontspanden zij zich, trokken weg de
rimpelige huidplooitjes en ook 't vermoeiend
onwillekeurig-samentrekken der wenkbrauwen.

Rij zijn hut gekomen schoof hij 't gordijn
terzijde en onmiddellijk was weder in zijn
oogen de liefdeblik zijner vrouw.

Na zich wat opgefrischt te hebben, ging
hij rustig, zwaar-moe-geleund in zijn stoeltje
zitten, stak een sigaar op, nam pen en papier
en ving aan een brief aan haar te schrijven.

En hoewel er veel in dien brief was van
't scheidingswee en van 't verlangen naar
haar, was toch zijn stemming niet zoo heel
erg droef, 't Was ook zoo gezellig in zijn
hut, met al die dingetjes van hem zelf, die
gravuretjes, dien vol bezetten boekenhanger,
en dan daar vóór hem 't portret van zijne vrouw,
van wie hij zoo heerlijk wist haar groote,
groote wederliefde.

Ja 't was eigenlijk toch wel mooi droef,
dit droef geboren uit geluk — geluksdroef.
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