
Toen was alles voorbij.

Nog stond ze voor het bed, keek naar
haar gestorven lieveling. „Dood, . . . .
dood!

Ze kon niet weg. Het was alsof zijn aan-
blik haar vasthield aan het bed. Hij lag
daar zoo kalm nu, verlost van alle lijden, een
tevreden glimlach om den mond.

Ze was alleen nu achtergebleven op de
wereld, kon niets meer voor hem doen, niets.
Hem te verplegen was haar een gewoonte
geworden, die haar lief was, omdat het 't
eenige was, dat ze nog voor hem doen kon.
En nu was haar taak volbracht.

Ze wendde zich af, liep naar de andere kamer,
naar het venster, dat open stond, en keek naar
buiten.

Het was zeldzaam mooi weer, en de zon
deed als goud schitteren het kleine stukje
van het meer, dat zichtbaar was, dat kleine
stukje water, waarnaar hij in den laatsten tijd
van zijn ziekte, zijn thuis zijn, zoo dikwijls
gekeken had, gekeken met weemoed in 't
oog. Hij mocht het nu niet meer zien schit-
teren onder den blauwen hemel, niet meer
nevelen zien in wazig blauw de zachtgolvende
bergen achter Baveno. Alles was leven,
zonnig leven, en te midden daarvan, als het
heerlijkste levensbceld, kwam juist Guiseppe
den hoek om, met een blijden, gelukkigen
lach van jeugd en kracht op zijn zonnig
gezicht; maar haar ziende voor het venster,
zoo kalm berustend, zonder de angstige uit-
drukking in het oog, scheen hij eensklaps te
beprijpen. De zonnige lach verdween snel
uit zijn oogen, en eerbiedig den strooien hoed
afnemend, hield hij hem in de hand totdat
hij 't huis voorbij was.
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Gemakkelijk achterover geleund zat Frank
van Maren —• jong luitenant ter zee — in
't kleine stoeltje, voor zijn schrijftafel, welks
lakenbelegd vlak groen tot hem oplichtte.

Stil zat hij daar in zijn hut, gezellig vier-
kant hokje met 't groote rond-lichtende oog
van 't patrijspoortje.

't Hoofd ietwat voorovergebogen keek hij
naar 't potret van zijne vrouw, dat hij voor
zich had geplaatst.

't Was weer een van die verloren tien-
minuutjes zooals je die zoo dikwerf in 't
scheepslevcn heb; te korten tijd om een be-
paald werk te beginnen, en toch weer te lang
om absoluut niets uit te voeren.

't Was half twaalf en hij had zoo juist
vóór getafeld, omdat hij dien middag de
wacht had van vier tot acht: den zooge-
naamden „Achtermiddag". En nu was hij wat
in zijn hut gaan zitten in behoefte eventjes
eens alleen te zijn en vrij te kunnen zitten
droomen.

Toen had hij weer voor den zooveelsten maal
na hun afscheid haar portret voor zich gezet,
en hij zat er nu over te peinzen, hoe vreemd-
droef de omstandigheden van 't leven konden
zijn. Want hoe dikwijls dwongen ze je niet
te doen, wat je hart zoo heelemaal niet be-
geerde.

Daar voer hij nu met H. M. „Zeeland",
't groote witte stoomschip, van Bangka naar
Batavia, terwijl ver achter hem was zij, die hij
liefhad, zoo liefhad om altijd samen mede te
zijn en die hij nu toch verlaten had. — Voor
drie jaar. — En hij peinsde er over, steeds ziende
in de oogen, die hem toeblikten uit 't teere
droomgezichtje, — peinsde er over, hoe nu
voor zijn innerlijk leven een lange, lange
tijd zou komen van doodsche schier-beweeg-
loosheid.

Hij dacht er over hoe vele zeevarenden
echter dulden dit scheidingslot, en vaag
hinderde hem dat, in zijn eenzelvig zich-in-
zijn-eigen-leed-verdiepen.

Even schrijnde in hem de weemoed van
te weten, dat dit droeve eigenlijk zoo heel
gewoon en banaal was, dat 't in het gewone
leven zooiets zeer alledaagsch was — zóó
algemeen, dat 't niet eens der moeite waard
zou zijn om te vertellen.

Maar dit vervaagde al heel spoedig, omdat
't toch werkelijk diep-weemoedig was, daar
in de tropen te zijn en daar in Holland, in
hun knusse huisje, haar te weten.
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