
zien in de behoefte van de bevolking van
Pera, Gelata en Stamboul, die voor hunne
huishoudingen, zeer talrijke badhuizen en voort-
durende straatbesproeiing heel wat meer van
dat heerlijke, clorstlessende en reinigende vocht
gebruiken, dat water heet, dan men zich in
mijn vaderland gewoonlijk voorstelt.

De oosterling is veel reiner op lichaam en
kleeding dan de westerling • deze laatste hiervan
te overtuigen is eene totale onmogelijkheid!

Nog een korte wandeling door het onge-
schonden woud en wij bereiken den noorde-
lijken zoom ; de donker getinte waterspiegel
van de Zwarte Zee ligt weder voor ons.

Aan den uitgang van een klein dal, waar wij
het fraaie dorp Runiuli Kawah aanschouwen,
stond eens het heiligdom van Serapos, in
hetwelk Jason, na op de Aziatische kust ge-
offerd te hebben, een altaar oprichtte ter eere
van Cybele, de moeder der goden.

Van af die plek kon de aanvoerder der
Argonautcn de gevreesde Kyanaische rotsen
weder zien, de Symplegeden, de te zamen
slaande, die hem en de zijnen zoo ernstig be-
dreigden op hun tocht naar Colchis ter wille
van het gouden vlies.

Thans loopen geene door slaven geroeide
galeien den Istambul Boghasi meer binnen
en worden geene hecatombes meer gebracht
op zijne oevers. De dagen zijn voorbij toen
de Kyanaische rotsen verpletterden wat tus-
schen hun kwam; zij liggen nu onbewegelijk,
door de rustelooze golven van den Pontus
Euscinus met wit schuim overdekt, schitte-
rende in het helle gouden zonlicht, in de tinte-
lende stralen van de ondergaande dagvorstin.

/, Aug. 1904.

wREEL). DOOR M. VAN KRO-
NEN BURG.

Het was rustig op den heerlijken Italiaan-
schen landweg van Gravellona naar Pallanza.
De zon, als een vuurkogel, was nog even
heel laag zichtbaar aan den horizon, rood,
oranje en violet kleurend de lucht in het
Westen. Toen, langzaam, verdween ze, nog
een poos warm-kleurig latend de lucht. De

weg was kalm; het was de kalme rust der
natuur, die slapen gaat. De frissche, groene
weiden, zwaar van dauw, donkerden in de
schaduw der ypen en berken langs den kant.
De boomen waren volkomen bewee<;loos in
de avondstilte, en tusschen hen door, hier
en daar schemerden in de verte de zacht-
glooiende bergtoppen, sluimerend ook in den
aankomenden grijzen avondnevel.

Langzaam, als een dunne, doorzichtige
sluier, spreidde zich de heldere zomernacht
over het schoone Italiaansche landschap, en,
langzaam, kwam de maan alles hullen in een
zacht-blauwig waas.

Midden in die weelderige natuur, tusschen
het geurig aroma van amandelen, olijven,
vijgen, in het fantastisch maanblauw, bewoog
zich op den effen weg een open rijtuig.
Rustig, zonder schokken ging het voort naar
Pallanza. Een jonge man, bleek, met holle
oogen, door veel kussens gesteund, lag achter-
overgeleund er in, starend voor zich uit,
niets zeggend, zwak. Naast hem zat een oude
grijze dame, zijn moeder. Zacht-licfkozend
streelde ze zijn hand, zonder te kijken naar
het schoone om haar heen. Nu kon ze dat
nog niet; eerst moest ze zich met haar zieke
kind, haar eenigen zoon veilig weten op hun
bestemming. Dagen reeds reisde ze met hem,
hier naar toe, langzaam, bij kleine trajecten,
om hem niet af te matten, te veel, en toch,
het had hem vermoeid dat reizen, en het
doel van hun reis, dat voor hen lag nu, kon
hem niet opwekken meer uit zijn strak, zwak
staren in de verte.

De moeder ook had een zware week ge-
had, maar met liefde bracht ze haar kind
hier heen, omdat hij had willen weerzien de
plaats die hij vroeger, in gelukkige tijden,
bezocht had, met zijn vrienden. En nu, ziek,
had hij met zijn moeder er willen wonen. En
als een bedevaart beschouwde ze deze reis,
die nu bijna was volbracht.

Donkerder kleurde de maan het landschap,
in glanzig blauw nu ; sterren flikkerden aan
den helderblauwen hemel, en dicht bij Pallanza
sloeg zacht het Lago Maggiorc zijn kleine
spelende golfjes tegen den lagen kaaimuur
aan Kleine jongens, in lompen gehuld, met
bloote bcenen, gezond, klauterden den muur
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op en af, speelden in het water, uitjubelend
hun schel Italiaansch in gezonden levenslust.
En een trek van weemoed gleed over het
gezicht der grijze moeder, toen ze keek naar
haar kind, dat uitgeput, bleek, naast haar
lag. En ze wilde niet meer zien naar die
spelende kinderen, was blij toen ze, langzaam
rijdend, ze eindelijk voorbij was.

Het rijtuig reed de plaats in, tusschen de
prachtige, witte paleishótels, en de bloeiende
magnolia's, dan het breede belommerdc plein
op, met de groote fontein in 't midden,
waaruit hoog-op spoot de rechte waterstraal,
die spattend neerkwam in het groote bekken.
Het plein, donker, was donkerder nu door
de zwaar-schaduwende betiken; somberder
nog, slechts schaars verlicht door een enkele
lantaren, de stille straat bezijden het plein,
waar ze hun pension hadden.

Ze waren geïnstalleerd in de ruime kamers
van het eenvoudige pension, twee in elkaar
loopende; de zitkamer voor, aan de smalle
straat, die uitkwam op het plein bij de kaai.
Het pension lag vooraan in de straat, en
vlak aan het venster kon men, ver weg, nog
even het meer zien schitteren, en opnevelen
daarachter de wazige blauwte van het zacht-
glooiend gebergte.

Met allerlei uit Holland meegebrachte
snuisterijen had de moeder de kamer opge-
sierd en gezellig gemaakt, en hoe meer dingen
ze had neergezet, schilderijtjes, portretjes had
opgehangen aan den kalen wand, hoe meer
ze thuis zich ging voelen in de vreemde om-
geving, hoe minder ze nog voelde het offer,
dat ze met .deze'reis gebracht had aan haar
zoon. De slaapkamer, achter, zag uit op het
kleine tuintje van het pension; een'lang-
werpig vierkant lapje, beplant met goedkoope
plantjes, zonder smaak gerangschikt, aange-
legd uit een soort van^plichtgevoel door de
pensionhoudster voor haar pensionnaires, die
ze liet betalen voor het gezicht er op, even-
als, bij het verhuren der kamers, vóór, met
grooten ophef gewezen was op het stukje
meer-schittering en bergwaas in de verte. De
slaapkamer was groot, grooter dan de zit-
kamer, en de twee ledikanten en de rustbank
verzonken er haast in. Toch was de kamer
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gezellig; een stoeltje hier, een tafeltje daar,
verschillende kleine dingetjes met smaak en
liefde opgehangen, neergezet, deden haar ook
bijna op een zitkamer gelijken. Het uitzicht
in het kleine tuintje was kalm, en bekrompen
door de hooge muren er om heen.

Op het breede bed, dichtbij het venster,
lag de zieke, kalm, starend naar buiten in
het kleine tuintje. Hij lag diep gedoken met
het hoofd in de kussens, zijn eigen kussens,
hier gemaakt, op Hollandsche wijze gevuld,
naar aanwijzing van zijn moeder. Op de
smalle, harde, stijfgestopte Italiaansche kus-
sens kon hij niet liggen, niet rusten laten zijn
moede hoofd. Vooral nu niet, dat hij op voor-
schrift van den dokter twee dagen moest
liggen, uitrusten van de vermoeienis der lange
reis. En hij had niet tegengesparteld. had zelf
wel het noodzakelijke van die rust gevoeld.
En nu lag hij daar, veel uitgerust wel, maar
toch moê nog, zoo inmoê, als een zieke, die
eerst kracht moet verzamelen, om die mat-
heid te kunnen overwinnen.

Eén dag van zijn rusttijd was om, bijna;
de avond viel, en de ruime ziekenkamer be-
gon zich te hullen in het duister. Scherp
vielen de laatste zonnestralen op zijn bed,
dat dicht bij het venster stond. Stiltreurig
keek de bedroefde moeder naar buiten. De
inspanning van de reis, de zorg voor haar
zieke, die haar zenuwen in bedwang hielden,
waren nu voorbij, en nu kwam al het treurige,
het wanhopige van haar leven weer boven,
nu ze kalm waren weer, woonden in Pallanza,
geïnstalleerd in hun twee kamers, waar nu,
voor maanden misschien, hun tehuis zou zijn.
Geen tranen vloeiden echter meer in de doffe,
lang moegeschreide oogen. Mat staarden ze
naar buiten, ver weg, over den hoogen muur
van het kleine tuuntje heen, naar een einde-
loos niets. Geen beweging van daar, geen
voorbijvliegende vogel, niet het wuiven der
hoogbloeiende oleanders, achter den muur
oprijzend, kon haar opwekken uit het droeve
staren, de oogen van uitdrukking veranderen ;
maar een lichte kraak van het bed deed snel
haar het hoofd omwenden, met een kleine
schrikbewcging, die haar eigen was geworden
in den laatsten tijd, als ze, in gepeins, zijn
stem hoorde, plotseling, of wanneer hij een



beweging maakte. „Moeder, trek de gordijnen
wat weg, en kom dan wat bij me zitten."

Ze deed wat hij van haar verlangde, zette
zich naast zijn bed, Ken zachte glimlach
gleed om haar mond. Het schemeruur was
den zieke altijd lief geweest, en meer nog
nu, dat hij liggen moest, twee volle dagen,
liggen rusten, niets doen, en dat niets
doen voelde hij niet zoo, wanneer de avond
viel, en voor allen dan de rusttijd aanbrak.
Stil lag hij nu, zijn moeders hand in de
zijne, te kijken naar buiten, naar den lang-
zaam wegvloeienden dag. Hij zag tien
blauwen hemel donkerder worden, de sterren
komen, een voor een. De hooge muren
kleurden donker in hun schaduw een deel van
den tuin, die verder schel uitkwam in het heldere
maanblauw, en iets zacht-rustigs, als van een
kloostertuin, kwam over het kleine tuintje.

„Nog één dag, moeder, dan mag ik het
meer zien en de bergen. Ik voel me zooveel
beter nu, en ik zal overmorgen best op kun-
nen staan. Dan brengt u me op de kaai, in
mijn rolstoel, en dan ga ik liggen in de
schaduw van de magnolias. O, die magnolias,
in hun heerlijk dik donkergroen, ik ken ze
nog, ik zie ze al vóór me, ik ruik ze. O,
dat ik dat alles zal weerzien. Moeder, wat
hebt u me gelukkig gemaakt; maar we
zijn niet voor niets hierheen gekomen; ik
voel het, ik zal hier genezen in dit heerlijk
klimaat van het Zuiden, niet het verzengende
van Zuid-Italie, tóch Italië."

En zijn blceke, lijdende gezicht, met de
donkere, holkijkende, rusteloos zoekende
oogen, kreeg een uitdrukking van levenslust,
die der moeder het hart schier brak. Want
zij wist wel beter. Al weken achtereen had
ze zijn mager gezicht dagelijks magerder
zien worden, de oogen schitterender, het
blosje op de wangen vuriger, maar zijn hoop
op beterschap was niet verflauwd. En toen
die beterschap toch niet gauw genoeg kwam,
had hij deze reis bedacht; hij wilde naar een
warm zuidelijk klimaat, zag daar heil voor
zijn ziekte. Toen had hij Pallanza gekozen,
omdat hij daar gelukkige dagen gekend had,
vroeger, met zijn vrienden, en de herinnering
aan de schoone plaats was hem altijd bijge-
bleven.

Ze keek naar hem, met weemoedvollen
blik. Zwijgend, uitgeput van het opgewonden
spreken, lag hij nu stil voor zich heen te kijken,
maar de blijde gelukkige glimlach, die nu en
dan zijn gelaat als overgoot met stralend
geluk, sprak van de heerlijke toekomstbeel-
den, die in hem omwoelden.

.,Niet waar, moeder," begon hij weer, „we
gaan veel naar buiten, aan het meer, genieten
van de versterkende lucht van het Zuiden,
en dan zult u eens zien welk een sterken
jongen ge spoedig hebben zult, en ik zal u
dan terugbrengen naar Holland, zooals u mij
hierheen hebt gebracht."

En twee dagen later, zeer vroeg in den
morgen, liggend in zijn kussens, werd hij
gerold naar de kaai, en onder de magnolias,
bij een bank, op het mooiste punt van de
kaai, liet zijn moeder de rolstoel staan, kee-
rend hem zóo, dat hij kon zien naar het
meer. De zieke voelde zich goed nu, krach-
tiger, na de rust van twee dagen, vol levens-
lust. En nu lag het voor hem, het Lago
Maggiore, waarnaar hij zoolang al verlangd
had, het groenblauwe meer van sprookjes-
schoonheid, en als goud schitterde het in de
eerste warme stralen van de morgenzon. In
de verte glooide zacht de bergketen, half
onzichtbaar nog door den wazigblauwen och-
tendnevel, en op de kaai bloeiden wit op,
in lange rijen, de magnolia's, in glimmend
donkergroen. De kleine bootjes gleden zacht
heen en weer, uitnoodigend tot een tochtje,
laag op het blauwgroeue water. Een glans
van verheerlijking kwam over het gezicht
van den zieke, toen hij om zich heen keek,
naar alle kanten, en het oog ten laatste op-
hief naar den violetblauwen zuidelijken hemel,
die wijd zich uitspande over het blauwgroene
water in gouden schittering. En aan den
overkant, op de kust, lagen schilderachtig
Haveno en Stresa.

De zieke werd gerold op de kaai, altijd
heen en weer onder de zachtgeurende mag-
nolia's, door een stevigen, jongen man, die
zijn moeder voor hem gehuurd had voor de
morgen- en middaguren. De jonge man, goed-
hartig en zacht, amuseerde den zieke door
met hem te praten in zijn aardig dialect van
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Italiaansch-Fransch, en hij wist alles uit te
leggen, wat deze weten wilde van de om-
ge ving. Met langzame en gelijke bewegingen
van zijn gevulde, gespierde, half ontbloote
armen, reed hij kalm door, als een toonbeeld
van gezondheid en lichaamskracht; en de
moeder dacht er aan, hoc gelukkig toch de
vrouw moest zijn, hoe arm ook, wier kind
hij was. En dagelijks, op de kaai, zag ze
het verschil tusschen die twee jonge mannen,
van denzelfden leeftijd ongeveer; de een ge
zond, frisch, krachtig, bruin gebrand door z'n
zijn altijd in de open lucht, op het water,
want hij was ook roeier, en in de uren dat
hij niet zijn patient reed, roeide hij de rei-
zigers en zomergasten op het meer; en de
andere, haar zoon, zoo bleek, zoo zwak, met
oogen die levendig schitterden wel, maar met
een schittering, niet van gezonden levenslust,
maar van een ziekelijke opwinding, die schijn-
baar hem deed vooruitgaan. Hij zelf geloofde
in dien vooruitgang, maar zijn moeder, altijd
hoopvol, bemoedigend hem loeknikkcnd, wist
dat het slechts een tijdelijke stilstand was,
door verandering van klimaat waarschijnlijk,
maar dat de wrecde ziekte, die heimelijk zijn
lichaam al zoover gesloopt had, weldra weer
haar werk zou voortzetten, zich niet zou be-
kommeren over zijn hoopvol jong leven.

„Kom, moeder, laat me nu eens probeeren
te loopen op de kaai," zei hij op een morgen,
toen hij op de kaai werd gereden. ,, Als Giuseppe
mij steunt, zal ik het kunnen, ik voel het."

En ziende het angstige gezicht van zijn
moeder, werd hij eenigszins wrevelig, omdat
ze twijfelde aan zijn krachten.

,,Als het niet meevalt, ga ik immers weer
liggen."

En hij werd uit de rolstoel getild door
Giuseppe, en waarlijk, geleid, stevig gesteund
door den jongen man, liep hij ecnige passen
voort, langzaam wel, de magere wangen licht-
rood gekleurd van inspanning, maar tóch, hij
liep, en met zegevierenden blik zag hij zijn
moeder nan.

Kn zij, ze moest blij zich tooncn en vol
moed over dit wreedaardig spel der ziekte,
die haar prooi loslaat soms, heel even, om
met krachtiger hand haar straks te grijpen
weer in haar macht.
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Slechts even had de zieke geloopen, toen
verlangde hij weer te liggen Maar eiken
morgen, van toen af, oefende hij zich met
volharding, en het ging steeds beter, minder
zwaar steunde hij op zijn leidsman, zekerder
werden zijn passen.

De dokter, die iederen morgen, vroeg, voor
hij uitging, hem kwam bezoeken, goedhartig
ook, toonde blij zich voor hem met dezen
vooruitgang, vleide echter de moeder niet
met hoop op herstel. Hij had het dadelijk
wel gezien, dat hier niets meer te hopen viel,
dat het slechts een rekken zou zijn van een
leven, wreed voor de moeder om aan te zien,
omdat ze het einde er van wist.

Kn al wat de zieke den dokter vroeg, vond
deze goed, stond hij toe. Hij wilde zooveel
mogelijk nog vreugde brengen aan dit arme
jonge le\en, het laten genieten nog waar het
naar verlangde. Zoo had de zieke hem ge-
vraagd ook, of hij zich eens mocht laten
roeien op het meer, in den warmen zonne-
schijn, dat zou hem goed doen, dacht hij.

,.Zeker, zeker, ga varen op het meer, ge-
rust," en om niet tè gewillig te schijnen,
zieken denken soms zoo diep, had hij er
bijgevoegd: ,,Maar alleen bij zeer warm weer,
ik zal je waarschuwen."

En het gezicht van den zieke schitterde,
blij verrukt, nu zou hij eerst in al zijn om-
vang, in al zijn schoonheid het I.ago Maggiore
weerzien, het loeren kennen aan zijn moeder,
die, vond hij, niet genoeg en'housiasme toonde
over de schoonheid van deze Noord-Italiaanschc
natuur.

De volgende dag was een dag van regen,
was er geen zon, mocht hij this nog niet
varen, zelfs niet rijden of wandelen op de
kaai. En een trek van ongeduld ontsierde
het anders zoo ziolvol, lijdend gezicht van
den jongen man. Hij ging zitten met zijn
moeder aan het venster in de zitkamer. stil,
in zichzelven gekeerd, niets zeggend, onte-
vreden. Het bleef regenen, en 's middags
kon hij weer niet uit. En het was alsof met
den zonneschijn, die alles in de kamer vroolijk
en licht maakte, ook zijn levenslust, zijn hoop
was verdwenen. Zijn ontevredenheid ging over
in een zachten weemoed. Stil sprak hij met
zijn moeder over hun tehuis m Holland, dat



ze verlaten hadden, en het was, alsof diep
in zijn ziel een verlangen was, on) daar weer
te zijn, in hun huisje, hij en zijn moeder. De
dag viel hem lang, en toen de avond viel,
nevelachtig en somber, verlangde hij naar bed,
en 's morgens, toen hij wakker werd, regende
het nog altijd. Maar de dokter kwam, beurde
hem op, sprak van verandering in de lucht,
voorspelde tegen den middag mooi weer,
dan kon hij weer rijden gaan op de kaai;
niet loopen nu om geen natte voeten te
krijgen. En dan misschien, kon hij morgen
varen gaan; en het meer was zoo helder,
zoo frisch nu. Dit beurde hem op, en werke-
lijk brak na een paar uren de zon weer door
de wolken heen, en de wolken dreven weg,
lieten weer blauwen de lucht boven Pallanza.
Guiseppe meldde zich aan, en ze gingen
weer uit rijden dien middag op de kaai, hij
werd vroolijk weer en welgemoed. Zijn oogen
blikten weer rond naar de heerlijke natuur
om hem, en opgewekt knikte hij zijn moeder
weer toe, die stil-rustig naast zijn rolstoel
voortliep. Kn snel droogden de wegen, en
den volgenden morgen vroeg al ontwaakte
hij; de zon scheen helder; Guiseppe kwam
vroeg, zei dat het prachtig weer was om te
varen, en warm. Hij hield van zijn zieke,
Guiseppe, met wien hij diep medelijden had.
Zijn moeder naast zich, .steunend zijn arm,
liep deze langzaam naar de kaai en de zachte
glooiing af tot vlak bij het water.

Guiseppe had een mooi barkje voor hem"
uitgerust, met zachte kussens, waarin hij als
in een leunstoel lag, gemakkelijk en zacht.
Een soort baldakijn was boven hem, beschermde
hem tegen de te strakke lucht. Zijn moeder
zat naast hem, zijn bleeke spiise hand in de
hare, en laag gleed nu het bootje over het
blauwgroene schitterende water. Nu eerst
genoot hij volkomen zijn geliefd Lago Mag-
giore, nu hij er op was, zacht voortgestuwd
werd door de deinende golfjes, zijn moeder
naast zich, in bewondering nu ook.

Langzaam verwijderde zich de kust van
Pallanza, om hem blauwden altijd de nevel-
bergen van het zonnig Zuiden, verbindende
in de verte den violetblauwcn hemel met het
blauwgroene water in gouden schittering. Vlak
tegenover hen de kust van Haveno en Stresa.

Zacht, met kleine roeischokjes gleed het bootje
voort, naar den overkant, heel ver nog,
Guiseppe legde alles uit wat hij wist van de
omgeving, vertrouwelijk en goedhartig- omdat
hij veel hield van zijn zieke. Onderwijl roeide
hij kalm door, met de langzame gelijke be-
weging van zijn armen, die iets vrouwelijks
hadden nu. door de lederen banden tegen
het zwikken om de polsen gegespt.

Al meer en meer naderden ze Haveno, en
onderscheidden ze, uitstekend tusschen het
hooge donkere groen, de oud-Engelsche villa
van rooden baksteen, villa Clara, waar de
Duitsche kroonprins Erederik langen tijd ge-
woond heeft, heil zoekende ook hier voor zijn
ongeneeslijke ziekte en een onrustige trek
kwam over het gezicht van den zieke, omdat
hij wist, dat Haveno den Prins niet gaf wat
hij zocht. Maar hij wilde vergeten, alleen
denken aan zijn eigen beterschap. 1 lij zag
weer om zich en de zonnige gloed van den
violetten hemel boven hem, wijdbreed, weer-
spiegelde in zijn schitterende oogen. Zijn
moeder zag het, en ze werd bang, bang voor
dien ongewonen overdreven gloed, voor dat
onnatuurlijk, hooggespannen gevoel van be-
wondering, dat van geheel zijn lijdend gezicht
afstraalde. Maar ze mocht hem niet toonen
dien angst, hij moest niet weten wat in haar
omging, in haar gemoed, zoo vol liefde voor
hem, en zoo vol ook van lijden om hem, en
hoe blijer hij was, zooveel weemoediger werd
het in haar.

Ze hadden nu zich verwijderd van Haveno
en het bootje werd linksaf gewend naar de
Horromeb-che eilanden, die groot zich al ver-
toonden; schilderachtig, als dichte bijeen-
hoping van boomen en kasteeldaken, Isola
Hella, en als louter bosch, Isola Madre.
Hewegend in de zachte wieging van het water,
in hun schaduw donkerder gekleurd, was het
alsof ze er zoo juist uit opdoken. En zacht
gleed het bootje weer voort, nu en dan met
een lichte deining als in de verte een stoomboot
voorbijging Ze roeiden naar Isola Hella, bleven
dicht langs de kust, en naderend al meer en meer
het bekoorlijke eiland, konden ze beter onder-
scheiden de torens en spitsjes, schilderachtig
komend uit het groen. In het groote goud-
schitterende water geleek het alles zoo klein,
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7.00 nietig. En toen ze verder roeiden, om
het eiland heen, konden ze beter zien het
kasteel der Borromeo's; 7.e zagen het nu in
al zijn omvang, in zijn schoonen bouwvorm
niet aan één kant de pittoreske oude toren-
ruïne. En om hen heen de prachtige natuur
van het Zuiden, de zachte rondingen der
bergen in nevelblauw tegen den violetblauvveii
hemel afstekend. Toen gingen ze verder,
roeiden lang Isola Pescatori, het bekoorlijke
visscherseiland, dat juist bedrijvig nu was
door het uitzetten der netten. Maar de zieke,
vermoeid door den langen tocht van reeds
meer dan een uur, wilde niet meer naar
Isola Madre, het mooiste der Borromeïsche
eilanden. Hij wilde het zien wel, maar later,
ook de andere eilanden, er opgaan. En
Guiseppe roeide terug, nu met haastige slagen
van zijn riemen. Zacht rustte hij in zijn kussens,
de jeugdige lijder.

„Morgen gaan we weer, dan naar Isola
Madre," zei hij mat. En Guiseppe beloofde
hem in de vroegte even er heen te roeien,
en verlof te vragen aan den cheftuinman om
dagelijks een paar uur door te brengen op
het eiland, waar de zieke dan zou kunnen
zitten en wandelen, vrij en heerlijk, in den
geurigen. tropischen tuin.

Ze naderden weer Pallanza, en het lag
voor hen, wit, breed, Italiaansch, tegen één
zachtglooienden bergrug; boven het koepel-
dak der kerk de vierkante witte toren
recht omhoog, als stak hij boven den berg
uit, en breed strekte zich uit de magnolia-
kaai langs het meer. Maar de zieke keek
er niet meer naar; kalm lag hij in zijn
kussens, doodmoe, verlangend naar huis,
naar rust.

Guiseppe had van den eheftuinman de ge-
wenschte toestemming voor den zieke ge-
kregen, en van nu af werd eiken morgen
geroeid naar het heerlijke, wonderschoone
Isola Madre, dat hoog uitstak boven het
water, en hoe dichter ze het naderden, hoe
hooger het eiland boven het water scheen
uit te steken. En toen ze aankwamen voor
het groote hek, dat gesloten was nog, kwam
reeds de zachtfijne geur der mirten hen tegen.
Binnen het hek waren ze in eens in een
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tropische omgeving, tusschen geurende mirten,
zachtlila veronicas, fijn bloeiende mimosas.
Dit was de eerste allee, van laag gewas slechts,
maar dan, aan het einde, links, kwamen ze
het prachtige woudpark in. Reuzenoleanders
met dikke stammen, in vollen bloei, heerlijk
geurend, beschaduwden de breede lanen, afge-
wisseld door Australische cypressen, laurieren,
palmen en enkele kamferboomen. En alles
bloeide in de volle zuidelijke natuur, en de
zieke genoot het weerzien van zijn klein
paradijs, zooals hij het eiland noemde. Dicht
bij het onbewoonde witte paleis der Borromeos,
onder een grooten cypres, kozen ze hun rust-
plckje, daar stond een gemakkelijke stoel
door den tuinman afgestaan voor den zieke.
Daar ging hij rusten onder den breeduit-
schaduwenden, vcerig getakten boom, zijn
moeder naast hem met een handwerk of een
boek; Guiseppe meestal op een laag bankje,
aan zijn voeten, maar soms ook weggaand,
en uit het gezicht van den zieke, vrij be-
wegend zijn jong krachtig lichaam. Achter
den zieke was alles donker bosch van tropische
gewassen, zachtruischend speelde soms de
wind er door heen, en voor hen uit een
groot wijd grasveld met pauwen, fazanten,
en wijd daarachter zonschitterde het meer
als goud, omgeven door de zachte rondingen
der bergen, van warmte nevelig.

Uren bracht de zieke hier dagelijks door,
dan werd hij weer naar huis geroeid, waar
hij, moe dan, van den langen warmen dag,
dadelijk naar bed verlangde.

Eens gebeurde er iets ergs. Hij zat stil weer
111 zijn kussens onder den boom; hij was
treurig gestemd, wist niet waarom, meende
geen reden er voor te hebben, toen hij,
eensklaps, uit zijn peinzen werd opgewekt
door een zachten snik naast zich. Hij keek
op en zag zijn moeder, haastig, zich tranen
van de wangen vegen. lui vroolijk doende
zag ze hem weer aan.

„Wat is er, moeder? Waarom schreit u?
Toch niet om mij?"

„Xccn, mijn jongen, waarom zou ik? Er
is niets."

„Maar waarom dan ?" drong hij ongeduldig
aan. ,,Is dat boek zoo treurig? Dan moet u



er niet meer in lezen. Wat las u, dat u
schreien deed?"

,,Och niets; het is al weer over; het heeft
niets te bcteekenen "

Hij vroeg niet verder, deed alsof haar
antwoord hem voldoende was.

Een poos zaten ze zwijgend.
„Kom moeder, ga u wat opbeuren, ga wat

wandelen."
„En jou alleen laten? Straks, als Guiseppe

terug is."
„Ga maar moeder; ik ben wel. Loop wat

om, en stuur me Guiseppe, dan kan ik wat
met hem praten."

Ze ging ; aarzelend, met langzame schreden
verwijderde ze zich, keek bij den hoek nog
even naar hem om. En rustig hem zitten
ziende verwijderde ze zich toen snel. En hij
had haar nagekeken, totdat zij verdwenen
was uit zijn gezicht. Toen, haastig, nerveus,
telkens opkijkend nam hij haar boek, sloeg
het open bij den bladwijzer, sloeg eenige
bladen terug, en begon te lezen. En al lezende,
begreep hij, voelde hij de tranen zijner moeder,
overzag hij, plotseling, zijn geheelen toestand.
Hij las van een moeder met een zoon, die
ziek was als hij. En alles tusschcn die twee
menschen geleek op alles tusschen hem en
zijn moeder. Alles was zacht en teer bij hen,
zacht toegevend de moeder, zacht lijdend de
zoon. En hij vond die moeder zijn moeder,
dien zoon zichzelven. Het was maar een een-
voudig, klein verhaaltje, maar treffend en vol
emotie. Het eind van de geschiedenis was
het sterven van den zoon en het achterblijven,
alleen, van de moeder. Hier lag de bladwij-
zer, en hier had zijn moeder de tranen ge-
stort, en die tranen hadden niet gevloeid om
dien zoon, die gestorven was in het verhaal,
maar om hemzelven, haar eigen zoon, die
sterven moest. O, hij wist het, wist het
nu. Sterven moest hij. De tranen van zijn
moeder hadden het hem verraden. Hij be-
woog zich in zijn stoel, wilde opstaan,
maar kon niet van aandoening, van hevige
wanhoop over dit vreeselijk weten. En mach-
teloos viel hij terug in zijn kussens, rood
van opgewondenheid. Zoo vond hem zijn
moeder.

„Wat is er gebeurd ? Wat heb je gedaan ?
XXVIII. Elseviei's Xo. 12.

Je bent zoo rood, zoo opgewonden. Je hebt
toch niet geloopen, alleen?"

„Neen . . . maar ik heb gelezen . . . dat. ..
dat . . ." en hij sloeg zenuwachtig met de vuist
op het boekje, dat hij in zijn wanhoop weer
op haar stoel geworpen had. Verschrikt greep
ze er naar. Hoe dom! daar niet aan te denken.
Hij kon zoo scherp zijn, soms.

„Ik weet het nu, moeder," vervolgde hij,
kalmer van uitputting, met een gevoel van
zich overgeven aan het noodlot. „Ik moet
sterven. Uw tranen hebben 't me gezegd.
Want u schreide niet om dien jongen, maar
om mij." En even uitgerust, werd hij nerveus
weer, sprak hij door, weer meer opgewonden,
met afgebroken zinnen.

En ze had moeite hem te kalmeeren, te
doen gelooven dat aandoening bij het lezen
van die geschiedenis haar had doen schreien.
Maar hij geloofde haar niet, wilde haar niet
gelooven. Eindelijk, met angst in de oogen,
bezwoer hij haar hem toch de waarheid te
zeggen. En zij, ziende die angst, besloot vast
hem die niet te zeggen.

,,Neen, mijn kind, het is niet zoo; je zult
beter worden, leven voor mij. Je gaat toch
vooruit, loopt toch al veel beter."

En de waarheid, die klonk in haar stem,
die ze geven kon aan haar stem, aan haar
oogen, uit liefde en medelijden voor hem,
scheen ten laatste hem te overtuigen, dat hij
zich had opgewonden om niets.

En toen Giuseppe kwam, moesten ze dadelijk
naar huis, en een hcelen langen dag van
gedwongen rust was het gevolg van die vree-
selijke scene, van die opwinding, die zooveel
voedsel gaf aan zijn kwaal

Stil kalm verliepen de dagen, zittende
onder den cypres, afgewisseld soms door
een kleine wandeling in het schaduwend
bosch.

Toen, op een morgen, viel het hem eens-
klaps in, dat hij het meer nog niet bij avond
had gezien. Zijn moeder schrikte even, toen
hij 't zei, zoo vurig, zoo in opgewondenheid.
Hij was altijd min of meer opgewonden,
's morgens, omdat hij dan nog niet moe was.
Toen zei ze, dat dit toch niet ging, dat hij
's avonds toch altijd veel te moe was van het
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zitten een ganschen, loomen dag buiten, en
van het varen op het meer.

,,Ik zal me wel sparen, moeder. Morgen,
als 't donker is, gaan we samen naar de
kaai, zonder Giuseppe, dat is iets voor ons
alleen, dan zitten we beiden stil naast elkaar,
en droomen in den maneschijn. O, moeder,
mocht ik toch weer heelema,al sterk worden,
om van alles te kunnen genieten, en te leven
in de heerlijke, schoone wereld, bij u. 't Gaat
zoo langzaam nu, ik begrijp 't niet, 't is net
of ik mij de laatste dagen minder voel. En
dat ik nu een geheelen dag moet rusten om
morgen avond het meer bij maanlicht te
kunnen zien. Als Giuseppe komt zal ik hem
zeggen, dat hij morgen vrij is.

En hij bleef rusten den geheelen volgenden
dag, en 's avonds, toen het donker werd,
kleedde hij zich. En zijn moeder zag het aan,
hielp hem met diepen weemoed in het hart.
Ze had wel gezien dat zijn oogen holler
keken naar de verte, als hij lag in den
grooten stoel, in de schaduw van den cypres.
Dat hij van dag tot dag vroeger naar huis
verlangde, en ze dacht, dat het zou komen
nu, het einde, langzaam wel nog, voorloopig,
maar toch, het ging komen En later op
den avond, gezeten naast hem, op de kaai
van magnolia's, onder de donkerschaduwende
boomen, richtte hij zich plotseling op uit zijn
kussens, greep haar hand ; met woesten harts-
tocht: „Moeder, hoe zou 't toch komen, dat
ik niet spoediger beter word, we zijn hier
nu al twee maanden, hier, in 't warme Zuiden,
waar geen scherpe Noordewind me nog heeft
gehinderd".

En ze zag zijn oogen gloeien in zijn bleeke
wangen, die bleeker nog leken in 't blauw-
achtig maanlicht. En ze kon geen woorden
van troost voor hem vinden, geen woorden
van hoop meer, omdat ze geen hoop meer
had. Zacht drukte ze zijn hand, kalmeerde
hem, zei dat hij toch veel beter zich voelde
dan toen ze pas kwamen.

„Kom, mijn jongen, zet nu die nare ge-
dachten van je; geniet van het leven, watje
kunt. Zie nu eens voor je uit; moet ik er
je nu nog op wijzen ? Wees tevreden, en hoop
maar, alles wordt voor je gedaan wat mogelijk
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is. Het is misschien wel goed geweest, dat
je vandaag thuis bent gebleven, dat warme
weer is afmattend voor ieder, en hier is 't
nu heerlijk "

Wel wat gerustgesteld nu door haar toon,
keek hij voor zich naar het schoone meer,
dat geheel blauw nu was door "het licht der
maan. Boven hen de hemel, met sterren
bezaaid, schitterend als duizend fonkelende
diamanten op een veld van donkerblauw
email. Vóór hen, aan den overkant, de kust;
de lichtjes van Stresa en Baveno, in stillen
eenvoud zacht flikkerende, en daarachter,
tegen den blauwen avond-hemel, heel vaag
en donker, de bergketcn. Het meer was bijna
geheel effen, geen rimpeltje plooide den
waterspiegel, zoo fantastisch nu in het zilver-
licht der maan, Ze zaten stil naast elkaar,
hand in hand, zeiden niets meer. Lang zaten
ze zoo, keken, halfdroomend, in stille bewon-
dering naar het groote watervlak. En een
zachte zang van Sirenen scheen van verre
te komen, scheen op te ruischen uit de diepte,
hen te roepen om gelukkig te zijn in haar
betooverd rijk. En, bijna gelukkig in dien
zachten droom, voelden ze alleen elkanders
nabijheid, wisten ze niet meer af van de
wreede wereld die hen omgaf. En heldere
klokketonen, zacht ruischend in de avond-
koelte, mengden harmonisch zich saam met
het lokkend gezang der Sirenen. Maar toen
deed eensklaps een tochtje licht den water-
spiegel rimpelen, en de ijle, vage droomge-
luiden voor hen ophouden. Alleen de kerk-
klok van Pallanza bleef luiden, trok hunne
blikken af van het maanbeschenen water,
riep de droomenden terug tot de werkelijk-
heid . . . .

Den volgenden morgen had de zieke geen
lust zich door Guiseppe te laten varen naar
het eiland, en die dagen van lusteloosheid
kwamen meer, bij kleinere tusschenpoozen,
volgden elkaar sneller op. En eindelijk ging
hij niet meer uit, had hij geen lust meer er
in en geen kracht. Guiseppe kreeg zijn ont-
slag, kwam alleen nog uit belangstelling van
tijd tot tijd naar hem kijken. Meestal lag hij
stil-wcemoedig voor zich uit te staren in zijn
rolstoel bij het venster, te staren naar het



meer in de verte, waarvan hij juist een klein
stukje kon zien.

In het schemeruurtje had hij graag zijn
moeder bij zich, dan werd hij opgewekter
als hij niet meer voor zich had den langen,
vervelenden dag. En zijn moeder rekte de
schemering voor hem zoo lang ze kon, totdat
eindelijk haar kleine huiselijke plichten en de
zor? voor hem het aansteken van licht nood-
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zakelijk maakte. Van dag tot dag zag ze
zwakker hem worden, blceker zijn wangen,
holler zijn oogen, rusteloozer zijn blik, en
tóch, naarmate hij zwakker werd, scheen zijn
hoop op beterschap sterker. Hij sprak over
gaan naar huis, zoodra hij weer aangesterkt
zou zijn; en zijn krachten zouden wel weer
terugkomen, dacht hij, als het weer maar
wat koeler werd; die hitte maakte hem loom,
mat. Maar soms was hij ook treurig gestemd,
dan sprak hij niet over gaan naar huis, maar
over een ander heengaan, dat, naar hij dacht,
wel ver in de toekomst nog was, maar dat
toch komen zou. Dan verdween al zijn hoop
op beterschap en ten laatste ging de wee-
moed in wrevel over, dan voelde hij zich
ziek, en vergat hij wel eens dat de vrouw,
die haar geheele zijn voor hem opofferde,
zijn moeder was, en voegde hij haar harde
woorden toe. Hij was dan boos, boos op het
noodlot, dat hem gedoemd had in den vollen
bloei van zijn jeugd te moeten scheiden van
het leven en van zijn moeder, die hij zoo
liefhad tóch. Dan verdwenen de heerlijke
beelden der toekomst geheel uit zijn ge-
dachten ; dan was alles wat komen ging
somber wanhopig. Eens zelfs, toen hij ook
zulk een zwaarmoedige bui had. werd hij
zóó hartstochtelijk, zóo wanhopig in zijn ver-
driet, dat hij overeind vloog en met onnatuur-
lijke, krachtige stem toornig uitriep :

„Moeder, ik kan het niet langer verdragen !"
en woest rolden toen zijn rustelooze oogen.

Maar snel was de reactie gevolgd. Zwak
en uitgeput viel hij achterover in de kussens,
en toen zijn moeder, den angst in het hart, met
zacht verwijtenden blik bij hem kwam, hem
terechtlegde weer, sprongen hem plotseling de
tranen in de oogen drukte hij innig zijn ge-
zicht tegen haar handen, en snikte luid:
„Moeder, moeder."

En zij, ze antwoordde niet, ze kon het
niet, maar drukte vol liefde hem aan haar
volle hart. Ze verdroeg die hartverscheurende
tooneelen, die veel voorkwamen in 't begin
van het laatste stadium zijner ziekte, met
geduld en liefde, want ze wist dat ze een
gevolg waren van zijn hartstochtelijk ver-
langen om weer gezond te worden en sterk,
en een lang leven te leiden, een leven, dat
ze wist, dat vol van toewijding zou zijn aan
haar. Hij was haar cenige zoon en hij had
haar nog nooit werkelijk verdriet gedaan.
Nooit had hij 't meer gewaagd haar te vragen,
op den man af, of sterven het einde van zijn
lijden zou zijn, want hij vreesde nu de waarheid
te zullen lezen op haar gezicht, en dat die
waarheid datgene zou zijn, wat hij zich in
zijn zwaarmoedige oogenblikken voorstelde
in de toekomst, maar dat hij nooit uitte.

Zoo lag hij, soms morrende, doch meestal
geduldig, te wachten op de beterschap, op
de krachten die maar niet komen wilden.
Hij bleef nu in de slaapkamer, het gejoel
voorbij de vensters in de zitkamer begon
hem al te hinderen. Maar op een morgen
vroeg hij zacht:

„Moeder, zou ik nog niet eens naar de voor-
kamer kunnen gerold worden?"

,.Wel zeker, mijn jongen, waarom wou
je dat!"

,,Och moedertje, ik wou zoo graag het
meer nog eens zien, dat kleine stukje, en de
bergen I"

En dien middag werd zijn rolstoel, die al
opgepakt was, weer naar beneden gehaald,
en werd hij er in gerold naar het venster
aan den straatkant.

Hij keek naar het meer, maar niet meer
zooals vroeger, vol verlangen om er bij te
kunnen komen, er dicht bij; het was meer
alsof hij afscheid er van nam, en twee groote
tranen druppelden langs zijn vermagerde
kaken. Dit was voor de arme moeder te
veel. Snel schoot ze op hem toe. en vatte
liefkozend zijn hoofd in haar handen.

„Kom, beste jongen, blijf nu kalm, het
zal nog wel gaan met je." Meer kon ze niet
zeggen.

„Zoo moeder, nu is 't genoeg; ik wil 't nu
niet meer zien, mijn mooi geliefd meer. Rol
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me maar weer terug naar de andere kamer,
naar mijn bed."

Den volgenden morgen, vroeg wakker al,
na een onrustigen nacht, lag hij te staren, vol
weemoed naar de verte, ver over den lagen
tuinmuur heen. Zijn moeder, langzaam zich
bewegend in de kamer, moe van den bijna
geheel doorwaakten nacht, keek nu en dan
van terzijde naar hem, de oogen dik van
ingehouden tranen. O, te moeten aanzien
dat lijden, dat langzame wegvloeien van dat
jonge, haar zoo dierbare leven. Ze verlangde
naar het einde, omdat het zoo vreeselijk was
niets te kunnen veranderen aan den wrecden
loop der ziekte, en toch, als hij er niet meer
was, bleef ze alleen achter, stond ze, oude
vrouw, alleen in de groote harde wereld,
niemand tot troost, niemand om mee te
kunnen weenen, samen, over haar dierbaar
kind, haar zoon.

Hij wende het hoofd half om; zijn oog
zocht haar.

„Moeder, bid u wel eens voor me?"
„Ik, kind? Dagelijks."
„Dan is 't goed."
Met een flauwen zucht sloot hij de oogen.

Hij sprak weinig meer; het spreken ver-
moeide hem.

Zoo gingen de dagen voorbij, somber, droef,
Geen blijde gedachte van hoop glansde meer
in de stille ziekenkamer. Elke blik naar het
bed gaf meer pijn aan de moeder, die zacht
zich bewoog tusschen de meubels, en zonder
één hard, hinderlijk geluid haar plichten deed
van ziekenverpleegster. Ze wilde haar kind
niet storen, als misschien nog een enkele
illusie een zachten glimlach van geluk om
zijn mond bracht, hem niet terugvoeren dan
in de harde werkelijkheid.

Toen bleven ook die gelukkige oogenblikjes
weg. De zieke leed stil en geduldig zijn
laatsten strijd. Hij sprak nu in 't geheel niet
meer over gaan naar huis; hij wist 't nu wel,
ook zonder dat hij 't gevraagd had, dat ze
nooit meer terug zouden komen, zijn krachten,
dat zijn dagen geteld waren, dat hij woekeren
moest met ieder uur dat God hem nog bij
zijn lieve moeder liet. Uren verliepen soms
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zonder dat hij eenig geluid gaf. Nu en dan
slechts keek hij zijn moeder aan met een
berustend lachje dat haar door de ziel sneed.

Eindelijk op een nacht was hij erg onrustig;
het was als voelde hij dat het einde nabij
was, dat dit zijn laatste nacht zou zijn.
Zware hoestbuien kleurden zijn gelaat hoog-
rood. Zij week niet van zijn bed. De dokter,
vlug geroepen, schudde het hoofd, drukte
der arme zwaarbeproefde moeder de hand:

„Zijn lijden zal gauw uit zijn," fluisterde hij.
Tegen den morgen werd de zieke kalmer;

hij hoestte niet meer. Bleek, met strak ge-
laat, groote holle oogen, staarde hij voor
zich uit, langen tijd. Toen ontspanden zich
langzaam zijn trekken, en zijn gezicht kreeg
een uitdrukking, als voelde hij nog een laatsten
straal van hoop in zich opleven.

„Moeder, zou er nu niets meer aan te
doen zijn?"

Ze antwoordde niet, keek hem slechts aan.
Lijdzaam wendde hij het hoofd af, was

wonderbaar kalm.
„Och ik ben bereid te sterven. Ik heb in

mijn kort leven geen groote zonden gedaan."
Maar hij liet nog niet los.
„Och moeder, laat nog eens een anderen

dokter komen," riep hij uit, eensklaps half
zich oprichtend.

Ze stond op, ging even de kamer uit.
Toen scheen hij tevreden, bleef bedaard

voor zich uit liggen kijken, kalm en droevig.
Ze stond bij het bed; er ontging haar geen
enkele beweging van zijn gezicht. Ze stond
met ingehouden adem, met strakken blik,
bleek en bevend van emotie. Het was als
verwachtte ze dat er iets gebeuren ging; dat
het nu komen zou, dat vreeselijke, onvermij-
delijke oogenblik, dat onherroepelijk scheiden.

En ja — het kwam. De zieke breidde
eensklaps zijn armen, uit, wijd, sperde de
oogen open. Toen keek hij haar aan, één
oogeublik, maar vast en innig, als wilde hij
diep haar beeld in zich opnemen voor 't
allerlaatst: „Moeder, omhels me, gauw
moeder!"

En, vastgehouden eerst aan haar plaats,
als verlamd van schrik, snelde ze op hem
toe, drukte voor 't laatst haar dierbaar kind
in de armen.. . .


