Gevallen.

kon dartelen, zich beroofd in dollen overmocd,
terwijl het daarbij hem zijn alles had ontrukt.

Nam mogelijk de natuur van 't Schwarzwald
wraak, omdat hij een korte wijle in zijn leven
voor iets anders ruimte had gelaten in zijn
hart en er een kostbaren schat in opgenomen
had, waaraan de goden van de bosschen en
de bergen in 't geheel geen aandeel hadden
mogen hebben?

De stralende hemel, neerziend op het woest
tooneel van de vernieling, waar de menschen
reeds als vlijtige mieren aan 't herstellen van
de schade bezig waren, liet den vrager zonder
antwoord.
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Langzaam, als ecene, die in hypnotischen
slaap wandelt, bestijgt zij. de hooge wentel-
trap.

De witte slanke handen raken conbewust
het zwart sleepend nonnenkleed, dat bij iedere
heupbuiging heen en weer slingert, de treden
zachtkens tikkend en in rechte plooien de
gebogen lijnen verbergt.

Zij leent geen steun bij de eikenhouten
trapleuning, die slangvormig kronkelt tot de
bovenzalen; de voet wankelt noch glijdt op
de geboende treden. Zij stijot zonder buigen,

geruischloos en langzaam — uiterst lang-
zaam — steeds hooger; de bovenzalen, de

tweede verdieping voorbij, den weg, die naar
de Roode-Torenkamer reikt, de hoogste van
't klooster, en dic werd afgestaan haar,
»oo0eur Valérie',

Z1j staart op den naam, alsof het karton,
zwart op wit, daar voor 't eerst hangt, alsof
zij nimmer dien naam hoorde en de mond
spant zich nog tanden vast op
elkander klemmend; hoog op golft de boezem

onder het strakke kleed den geplooiden dock

sterker,

meetrekkend in korte benauwde ademhaling.
aooeut Valérie, s zij dat, zij?
Het is haar of ze ontwaakt.
Vreemd kijkt zij de trap af, dic ze be-
klommen heeft. ’

Is ze nu werkelijk alleen, geheel alleen ?
Ontvlucht de benauwende lucht daar beneden
van wierook en gebeden en zwarte nonnen-
kleeren! Ach, konden zijj wegnemen den last,
die drukt, smart, die het hart doet samen-
verdriet, dat geen tranen kent,
foltert door inwendig

krimpen,
maar het
snikken |
Alleen is zij thans. Deze deur ontsluit haar
kamer. Zie, daar staat het: ,,Soeur Valérie'.
Maar dat is ze niet, dat is logen! Zoo
nocmen ze haar hier, waar ze alles verande-

lichaam

ren willen, — ook wat niet te veranderen is.
Haastig treedt ze de kamer in en werpt de

deur in 't slot. Nu hangt het buiten, nu
is ze weet zich zelf. Angéle Perrier uit
Bretagne,

Zie, daar staat het in 't klein gebeden-
boekje, dat ze van moeder kreeg toen ze
tien jaar was, den dag van Allerzielen.
, Wordt braaf en deugdzaam, rein en heilig,”
had moeder gezegd, terwijl ze een kruis
maakte,

Wat waren het gelukkige jaren in het
kleine huisje bij Plougastel, waar de wingerd
rankte om deur en vensters en de druiftros-
sen naar binnen gluurden door 't raam van
haar zolderkamertje. In 't volle zonlicht
stonden de hel-witte muren, paars gevlekt
van schaduw, het stroodak, met uitgesneden
ronding boven haar kamertje goud-glinste-
rend, en naast het huisje de ijle zilveren
berken, die hun bladeren lieten klateren als
de wind met hen kwam spelen!

Met moeder naar de mis, — met vader
naar de markt van Plougastel; achter de
broers aantrippelend naar de pottenbakkerij
waar ze werkten, — 't is of eeuwen en
eeuwen liggen tusschen toen en nul

Opgaand den berg der bezwaren was ze
teruggedeinsd voor het moeilijk leven, dat
ze zag uitgestrekt in de oneindige vlakte der
levensjaren vodr haar, het leven zooals het
is, groote tegenstelling van wat zij het ge-
droomd had te zijn. ,,Wordt braaf en deugd-
zaam, rein en heiligl” Het scheen onmoge-
lijk tusschen de menschen; zij voelde hare
krachten met den dag verzwakken, en zij
kende den steun niet die helpen kon. Zj
miste het volkomen vertrouwen; het kinder-
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lijk grijpen naar de hand van den Vader,
die veilig langs alle afgronden de smalste
wegen kan voeren, wie onbevreesd de hand
vat, was haar vreemd. Toch noemde men
haar vroom, maar zij zelve gevoelde haar
verkeerd geloof, dat slechts aannam als ecne
dic rede ontvliedt.

Als vluchtend voor roofvogels was zij de
kloosterpoort binnen geloopen en had wvrij:
willig de deur gesloten. Devotie der anderen
had haar rust gebracht voor een wijle, de
rust van apathie, die zij verkeerdelijk had
aangezien voor vrede.

't Was al nieuw geweest: De kale koude
muren der cel, de bruin-houten bidstoel, het
Mariabeeld en crucifix; hoe devoot had dit
alles haar gestemd. Hier zou zij boete doen
voor de zonde der wereld, met blijdschap
lijden, zij voor anderen: het zou haar alles
licht zijn — omdat haar hart vol liefde was
voor de menschheid, — die menschheid, die
gebonden lag, terwijl zij gevoelde vleugelen
te hebben, die haar deden opwicken tot het
hoog omhoog.

Tot de ontgoocheling kwam, en zij zag.

Neen, niet tot opsluiting achter dikke
kloostermuren was haar het volle rijke leven
gegeven |

Wat was zonde? Lag niet alleen die zonde
in het hart van dengenen, die kwalijk denkt?
Had zij recht de wereld te ontloopen? — dat
was de twijfel.

Een gevangen vogel, had zij de vleugelen
telkens uitgeslagen, zich verwondend aan de
ijzeren tralien der kooi, doch gewond en ver-
lamd had zij in onmacht opgehouden zichzelf
te zijn.

Zij besefte, dat het ongeloof haar de kloos-
terpoort had ontsloten. Het was een viucht.
Zij wilde zichzelf helpen en redden, op hare
wijze boete doen voor anderen, maar wat had
zij gevraagd naar Gods wil? Waar was het
vertrouwen op Zijn kracht? — en juist hier
in 't klooster was dat gebrek aan vertrouwen
dagelijks grooter geworden.

Wat baat het bidden voor 't Mariabeeld,
als andere beelden haar geest voorbijtrekken!
Wat boete of zelfkastijding kan haar vrij
maken van het verlangen naar vrijheid?

Lief koozend strijkt hare hand het gebeden-
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boekje, dat zoo vaak hare tranen opving.
Dan opent zij de balkondeuren, en zoele
zomeravondlucht omarmt haar. Beneden ligt
de kloostertuin met lange stijve paden, waar-
omheen de grijze hooge gekanteelde muur.

Even buigt zij zich over 't houtwerk, waar-
tegen witte rozen ranken, wier zachte geuren
Zefir liefkozend tot haar brengt. Links ligt
in schemerschijn de stad, rustend van den
dag, wachtend den avond; rechts de lange
landweg, zich verliezend in eindelooze verte.
De hooge boomen in den tuin staan stillekens,
soms even ritselend in verlangen naar de
nachtegalen, die straks weer liederen zullen
jubelen of klagen. Rust overal, kalme rust.
Alleen dat brandend
wanhoop.

0, nu de balkondeuren sluiten en
meer terug mocten daar binnen. Kon
maar afschudden dat harnas van nonnen-
kleed ! Niet meer denken, nict meer die wilde
wanhoop, dat wreed verlangen! O, vrij te zijn!

Zyj buigt zich diep voorover.

De rozen neigen, licht bewogen
avondkoelte.

Zij ziet omlaag. Zij vreest 't ijzeren hek
der traliedeur, dat als regiment piekeniers
gereed schijnt haar jonge lijf op te vangen.

Waar zou ze liggen straks? Op 't geel mul
zand van 't tuinpad? In de rozenstruiken?
Op 't grasveld? Zou ze breken bloemen in
haar val, die nu nog, onwetend van naderend
verdriet, staan te bloeien?

Nog meer buigt zij, steunend op de zij-
kolom en plukt een volle open roos, die

in haar woelen van
niet

Z1

door

hooger heeft durven gaan dan anderen. Zij
kust de witte blaadjes als afscheidsgroet aan
't leven, sluit de betraande oogen en —
laat los.

Een vogel, schril krijschend, breekt de
stilte. De anemonen, omheen de jonge doode

buigen zich vol medelijden.

Paris, 1903.



