
Hij komt hier naar toe.
Voorzichtig rondtastend met den stok bij

den ingang kwam ie het hek door; afgaand
op het geluid van stemmen, strompelde ie
naar ze toe.

Wat kom je doen? vroegen ze.
Ze benne weg, mummelde ie.
Wie benne weg ?
Rikus en Driekske.
Waar benne ze naar toe?
'k Weet niet, zei ie; van morgen benne

ze weggegaan.
Ze keken mekaar aan, niet begrijpend,

'k Mos hier maar heengaan, hebben ze gezeid.
Jullie vinden 't wel goed, hè; t'mag toch

wel, is het niet?
Ziende de beweging voor het huis, kwam

nu de vader op het groepje toe.
Wat kom jij doen Hannes? vroeg ie.
Ze hebben me hier naar toe gestuurd. Ze

bénne nou vast al vér weg.
Men wenkte den vader, dat ie niet verder

vragen zou, brachten hem op de hoogte,
wachtten dan verrast-zwijgend, wat er verder
komen zou.

Hoe benne ze dan weggegaan ? vroeg de
vader.

Waarmee ?
Ja, ja knikte ie, ze benne weg, maar ze

zullen wel weerom kommen, 'k Mag hier
toch wel zoolang blijven, hè; dat mag wel,
is t'niet ?

De vader hield hem nu aan den praat,
zond iemand naar het Gouden Anker, maar
Driekske kwam al haastig aanloopen.

Is vader hier? vroeg ze bevend.
Nu zag ze den oude staan onder de ande-

ren, kwam zenuwachtig naar hem toe, nam
hem bij de hand.

Hóé kun je dat nou doen ?
En dan tot de anderen:
Van morgen is ie zoo maar stilletjes uit

huis gegaan. We hebben overal naar hem
gezocht, zaten al mooi in angst, dat ie ver-
dronken was of een ongeluk had gekregen.
Toen dacht ik aan het Huis en ben ik gauw
hier naar toe gekommen.

Rikus is den anderen kant uit, om te zoeken.
Al dien tijd stond ie daar naast Driekske,

goedig glimlachend.
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Ze zeien niks, lieten haar stilletjes heen-
gaan met der vader, dorsten het niet te
zeggen.

Driekske huilde heel den dag; toen ie
merkte, dat het met vader niet goed was.
Rikus was er erg verlegen mee, wist niet,,
wat ie zeggen zou.

Den anderen dag ontsnapte de oude weer
uit het Gouden Anker, den daarop volgenden
dag alweer en telkens vond ie den weg naar
het Armhuis, waar ie ging zitten onder de
anderen, goedig-onnoozel lachend met de
kinderen, die hem wéér terugbrachten naar
Driekske, totdat Rikus de noodzakelijkheid
inzag van andere maatregelen Het kwam

.tusschen hem en Diakenen tot een overeen-
komst, waarbij de blinde weer werd opge-
nomen in het Huis, tegen een jaarlijksche
vergoeding.

Nu zwerft ie dagelijks om en dóór het
Huis en als de kinderen hem vragen : Hannes,
wat doe je nou ? dan mummelt ie: Driekske
zoeken. Ze zeggen, dat ze weerom is ge-
kommen, ze mot hier in de buurt wezen.
Als k'nóu maar wist, waar ze was.

Dan blijft ie opeens stokstijf staan, leunt
op zijn stok, steekt de rechterhand omhoog,
gaat weer verder, al maar wachtend en
zoekend naar Driekske.

0NDERWERPING.f f f f f t t t
DOOR ALB. VAN WAASDIJK.

„Klee je an, moeder."
Zijn bar.sche beveel-stem scheurde de loome

stilte van de kamer, waarin de zon tever-
geefs door de stijfgesloten blinden trachtte
heen te dringen. Alleen op den muur, tegen
het bont-gebloemde behang, vielen witte
strepen gedekt licht, neervloeiend op het
verschoten trijp van een paar stoelen, die op
glimmend-buikige pooten angstvallig naast
elkander stonden. Verder was alles gehuld
in een triestigen schemer en de vogel in zijn
kooi scheen er den invloed van te onder-
vinden, want onrustig fladderde hij op tegen
de tralies, de lichtstrepen tegemoet en driftig



wette hij zijn snavel tegen 't schoone zwavel-
stokje.

Moeder had de stem niet verstaan; met
de gerimpelde handen gevouwen in haar
schoot zat zij in haar leun-stoel te dommelen,
gaf zij zich knusjes over aan de warmte,
soezend, met de oogjes dichtgeknepen, over
voorbije dingen. Zij zag alles dan voor zich
juist zooals het gebeurd was, maar dan,
langzaam eerst, warrelde alles dooreen in
haar hoofd, liet zij een voor een de ge-
dachtetjes glippen. En 't was of zij als lood
zoo zwaar gingen wegen, of zij haar hoofd
dieper neertrokken op haar borst. Maar
telkens schrikte zij dan weer op, van niets,
keek half-wakker door de kamer, verwonderd
dat 't dag was en kneep dan haar oogen
weer dicht, niet begrijpend hoe het mogelijk
kon zijn, dat je zonder te slapen een oogen-
blik aan niets kon denken. En dan ging het
weer opnieuw zoo warrelen in haar hoofd.

„Moeder, klee je an, . . . 't is tijd voor de
kerk... ."

Zijn hand had hij zwaar op haar smallen
schouder gelegd en hij schudde haar wakker,
ongeduldig, omdat zij niet direct gehoorzaamd
had. Hij was niet gewoon iets tweemaal te
zeggen, vond het ook niet noodig, vooral
niet op Zondag, wanneer moeder wist dat
het kerkgang was.

„Gunst, . . . me ankleeje ?.. . ja . . . ja . . .
subiet. . . 'k slaap niet,. . ." voegde zij er
verontschuldigend bij, bang voor zijn harde,
fanatieke oogen, die haar nakeken.

Hij antwoordde niet, zag haar alleen maar
aan, of zij gauw genoeg voortmaakte en toen
hij haar bedrijvig bezig zag, geagitcerd-haastig,
als trachtte zij daar door goed te maken wat
zij door haar dommel misdreven had, ging
hij naar de linnenkast en haalde er een
hoedendoos uit die hij op de tafel zette.
Daarna ging hij zwijgend weer zitten, de
lippen op elkaar geperst en het versch-
geschoren gezicht trekkend in een grimmigen
plooi.

„Haast je wat. . ." gebood hij weer, kort-
afgebroken.

„Ja man . . . die zwarte handschoenen van
j e . . . die vin ik niet... ze motte d'r weze . . .
subiet.... '

Haar klein lichaam dook nu bijna geheel
weg tusschen de planken van de linnenkast.
Zij zocht angstig tusschen de stapeltjes onder-
goed en tusschen de rood-gerande servetten,
maar zij vond ze niet. Met bevende vingers
woelde zij tusschen de zakdoeken, deed zelfs,
in haar gejaagdheid, het doosje open waarin
zij de briefjes bewaarde van het begrafenis-
fonds, maar eindelijk toch moest zij 't opgeven.
Zij durfde 't hem niet te zeggen, deed alsof
zij ijverig zocht en kroop nog dieper achter
de deuren van de kast.

„Ben je nou haast klaar?.. . Heb ik nou
alles?..." hoorde zij hem vragen, nog toorni-
ger dan daar straks.

Door de reet van de openstaande deur
bespiedde zij hem, met kloppend hart vreezend
dat hij zou opstaan en naar haar toe zou komen.
Met haar hand streek zij over 't voorhoofd,
waar 't angstzweet kwam uitbreken en zij
verzon waar zij ze dan toch gelegd kon hebben,
zijn zwarte handschoenen.

,.Meere God . . . laat mij ze vinden . . .
Heere God?. . ." smeekten haar lippen.

Zij voelde zich altijd zoo klein, zoo kruipend
klein wanneer hij tegen haar opspeelde en
haar zoo pijnlijk beleedigde, dan wou zij wel
alles doen wat hij verlangde, wou ze wel
huilend om zijn knieën vallen om hem ver-
giffenis te smeeken, wou zij hem wel dienen
als een meid, maar nooit liet hij het toe. Met
zijn oogen, die koud en hard op haar neer-
keken, hield hij haar op een afstand, zoodat
zij, schuld-bewust, zonder te durven opzien,
in een hoekje van de kamer ging zitten,
wachtend tot hij weer tot haar spreken zou.

Zoo was het altijd geweest, van 't begin
van haar trouwen af. In 't eerst had zij zich
wel verzet; 't was geweest op een lente-dag,
toen 'teerste groen uit de knoppen der boomen
kwam breken, 's Morgens waren zij, zooals
eiken Zondag, naar de kerk gegaan en 's mid-
dags had zij vurig gehoopt te kunnen wandelen,
buiten te loopen in de warmende lente-zon,
die haar luchtig en vroolijk maakte, die haar
dwong zachtjes te neuriën een liedje van
vroeger. En toen zij hem gevraagd had om
mee te gaan had hij geweigerd, haar ge-
dwongen om thuis te blijven en te luisteren
naar de psalmen die hij speelde op het orgel.
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Kwaad was zij uit de kamer geloopen, terwijl
hij aan 't spelen was, maar zonder een woord
te zeggen, had hij haar teruggehaald, haar
ruw bij de armen gegrepen en haar neerge-
kwakt op een stoel. Ook toen lag er in zijn
oogen dat wreed-fanatieke en kwam op zijn
breed gezicht die trek van hardvochtige on-
verzettelijkheid. Schuw had zij geluisterd naar
de lijmige zcur-tonen van het orgel, terwijl
zij daarbuiten de vogels hoorde tjilpen en de
kinderen lustig zag dartelen, maar zij durfde
niet meer tegen hem op te staan, bang, dat
hij met zijn grooten voet haar neer zou trappen.
En 's avonds, na het eten, dat zwijgend en
snel was afgeloopen, had hij haar streng ge-
zegd, voor eens en voor altijd, dat hij wenschte
gehoorzaamd te worden in alles wat goed
was om den Heere te loven, dat hij haar
aanzag voor een nietig sterveling, een werk-
tuig in de Hand Gods, afhangend van Zijn
genade. Om haar wil voor goed te breken
had hij haar den Bijbel voorgelegd en haar
bevolen hardop een stuk er uit voor te lezen,
zooals zij voortaan eiken Zondagavond moest
doen en zij had zich niet durven onttrekken
aan dien plicht, had met bevende stem de
rammelende en dan weer zwellende zinnen
voorgelezen, zonder er een woord van te
voelen of te begrijpen.

De eenige troost, dien zij had op de wereld,
was haar jongen, wien zij haar verdriet toe-
vertrouwde nog voor hij spreken kon, met
wien zij praatte over de ernstige dingen van
het leven, terwijl hij nog in de wieg lag, maar
dat gaf allemaal niets, want als zij keek in
zijn groote, verstandig-starende blauwe oogen,
dan was het haar of hij alles verstaan kon
wat ze zei, of hij haar groot gelijk gaf zich
nooit te verzetten tegen vader.

Toen de jongen grooter werd mocht hij
mee naar de kerk, en luisterde hij gedwee
als vader 's middags op het orgel speelde
en moeder 's avonds uit den Bijbel las. Hij
vond de verhalen wel mooi, al begreep hij
ze niet en hij hoorde graag de stem van
moeder; die klonk zoo bekend, zoo lief-zacht,
net of het iets heel moois van hemzelf was.
Maar later ging het hem vervelen, telkens
hetzelfde te moeten aanhooren, wilde hij
liever praten met moeder over andere dingen,
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gezellig babbelen in den schemer, waarbij
je elkaar in de oogen kon zien. En eens,
toen vader bij 't verhaal Job was ingeslapen,
had hij 't haar gezegd, maar in bange vrees
dat vader 't hooren zou, had zij haar hand
op zijn mond gelegd en hem gesmeekt er
nooit meer over te spreken, om harentwil,
't Zou toch niets helpen en vader zou vreese-
lijk driftig worden, hem slaan misschien omdat
hij twijfelen dorst aan de waarde van 't Boek.

De jongen had in haar oogen een slaafsche
onderwerping gelezen voor den somberen
man, die zijn vader was en hij had langzaam
zijne moeder naar zich toe getrokken en de
angst uit haar oogen gekust. En zoo was
het altijd gebleven.

Moeder was nog niet opgestaan, zij durfde
niet, voor-voelend het vreeselijke wat gebeu-
ren zou, wanneer zij hem zeggen moest dat
zij niet wist waar zij zijn handschoenen gelaten
had. Hij zou haar uitschelden voor een slons
en haar den geheelen dag kwellen, dat wist
zij van ouds.

,,Heb ik nou eindelijk alles?" herhaalde
hij tergend, wel wetend waar zij zoo gejaagd
naar zocht in de linnenkast. Zelf had hij de
handschoenen opgeborgen in den rand van
zijn hoed, maar hij wilde het haar niet zeggen,
't Deed hem plezier eindelijk een reden ge-
vonden te hebben om haar het slapen, bijna
den geheelen morgen, te verwijten.

„Wat zoek je nou toch al dien tijd,.. .
we moeten weg. . . . "

„Ik ben klaar, man . . . alleen nog m'n
hoed op te zetten . . . maar . . . " ze aarzelde,
zocht koortsig wéér tusschen de zakdoeken
en de servetten.

,,Wat maar . . . ?"

,,Je zwarte handschoenen... ze hebben er
gelegen . . . subiet... ."

„Waar zitten je hersens vandaag... of
slaap je nog, 't zou geen wonder zijn . . . je
doet niks anders... . Sta nou maar op en
borstel mijn hoed af...."

,,Ze hebben er gelegen . . .", herhaalde zij
nog eens zwakjes, terwijl zij met moeite
opstond en haar rok begon glad te strijken.

„Borstel mijn hoed af... of slaap je nu
nóg?. . ." , verweet hij, met moeite een scheld-
woord inhoudend.



,Ja man.. . ."
De kreukels in haar rok liet zij zitten en

liep gedwee, innerlijk verlicht en verwonderd
dat 't zoo kalm was afgeloopen, naar de tafel
om zijn hoed uit de doos te nemen.

„Daar zitten ze . . . je handschoenen . . .
'k dacht toch subiet. . . ."

„Hoef je mij niet te zeggen . . ., dat wist ik
wel. .. 'k slaap niet. . . doe 'k 's nachts. . . . "

„Ik heb toch maar even... ."
Zij wou zich, bedremmeld, verontschuldigen,

zeggen dat 't niet waar was, dat ze maar
even gedommeld had, door de warmte, maar
zij ontmoette den blik uit zijn grimmige oogen
en zweeg onderworpen.

„Roep den jongen . . ., dan kunnen we
gaan... ."

Bedrijvig liep ze naar den trap, riep naar
boven, haar stem hoog uitzettend, tot het
piepte in haar borst.

„Henk . . . Henkie . . . we gaan. . . .!"
Langzaam, zonder zich in 't minst te haasten,

kwam hij naar beneden, deed, resoluut, de
kamerkeur achter zich dicht.

,,'k Wou je zeggen, vader . . ., 't is beter
dat ik 't maar ineens doe. . . ik ga #zW mee "

Moeder schrikte, vloog op hem toe, wou
hem beletten voort te gaan, want zij wist
wat komen zou, wist dat hij zou gaan zeggen
wat zij nooit gedurfd had. Maar de jongen
weerde haar af en wachtte wat vader ant-
woorden zou.

Zijn dikke wenkbrauwen dreigend neerge-
trokken, stond hij recht op in de kamer, het
breed-stugge gezicht in strakke plooiing.

„Waarom ga jij niet mee . . . ? je worf
mee. . . . Moeder, jij zorgt dat de jongen
meegaat... en dat hij er nooit meer over
spreekt.. . begrepen?"

Zij knikte zorgelijk van ja, herinnerde zich
hoe zij haar jongen vroeger gesmeekt had
om toch óók maar altijd te gelooven wat
vader geloofde en zij nam zich voor, was er
bijna zeker van, hem weer te kunnen bewegen
om harentwil.

Een oogenblik keek de jongen haar aan,
innig-bedroefd omdat moeder zoo gedwee en
volgzaam was en in zijn stem kwam een trilling
van woede toen hij stond voor de hooge
gestalte van dien zwijgenden man.

„Je hoeft er moeder niet voor te spannen...
zooals altijd . . . haar schuld is het niet. . . .
Naar de kerk ga ik niet meer . . . en van je
Bijbel heb ik genoeg al die jaren . . . ik walg
van je gezeur over God . . . want je begrijpt
niks . . . niks . . . je kunt ook niks begrijpen,
hier, in die sombere kamer, waar je de zon
niet mag binnenlaten . . ., waar je de ramen
niet hoog opschuiven mag, om 's frissche
lucht te laten binnenstroomen, om de vogels 's
te hooren fluiten . . . je kunt niks begrijpen . ..,
hier . . . waar niks kan binnendringen van
God . . . hier . .. met je orgel en je bijbel.. ."

Verder spreken kon hij niet, want moeder
had in hevigen angst zijn hoofd gegrepen
en drukte het tegen zich aan, sloot met haar
bevende handen zijn lippen.

„'t Is niet waar . . . wat-ie allemaal zegt,. . .
hij meent het n ie t . . . is 't niet zoo, jongen .. . ?
toe . . . toe! . . . is 't niet zoo ?.. . 't is een
aardigheid . . . subiet een aardigheid . . . ik
weet het tofh ?"

En ineens liep zij naar den gang, haalde
zijn hoed en zijn jas, deed gemaakt luchtig,
of het werkelijk een grap was geweest. Zij
smeekte met haar oogen, vleide met haar
huilende lach-stem om toch deernis te hebben,
veegde met haar vingers den drift van zijn
gezicht, maar vastbesloten om er voor goed
een einde aan te maken, eens uit te zeggen,
wat hij jaren verkropt had, herhaalde hij
kalmer nu:

,,'k Heb er lang over nagedacht. . . 'k heb
ook veel gewandeld en veel gelezen wat u
misschien nog onverklaarbaar is . . . moeder
heb je altijd gedwongen je zin te doen . ..
haar eigen denken, haar wil heb je altijd
vertrapt. . ., haar gehechtheid heb je beant-
woord met tyrannie . . . je hebt nog erger
dan een slavin van haar gemaakt... dat
heb je te verantwoorden voor dien God, die
van u een slaaf heeft gemaakt, maar ik wil
vrij zijn, ik wil God dienen op mijn manier,
want 't is een bespotting van God, op een
lente-dag je op te sluiten in een vunzige
kamer en moeder eiken Zondag de teksten
te laten opdreunen, die je al kent uit je
hoofd . . . en nou weet je 't, vader" . . .

„Kwajongen . . . ! kwajongen . . . dat te dur-
ven zeggen . . . tegen mi j . . . moeder,...
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