
slijk. Keesje hielp hem duwen; naast elkander
liepen ze schuin-opstuwend achter het wag-
gelende wagentje, waarop 't schamele huis-
raad stond te wankelen en 't oudje en 't kind
de hoofdjes schudden aan de slappe halzen.

En eindeloos voor hen uitgestrekt lag de
dijk, 't logge glibber-huidige dijk-dier, hoog-
gerugd midden over de vèr-vlakkende ver-
laten landen, verloren naar den naakten
horizon, waaruit de grauwe hemel stond op-
getrokken, stil en triest, tot een mat-grijs-
doorlichten koepel.

September 1903.

DE BLINDE UIT HET ARMHUIS.
DOOR L. KLAVER f f t f f f

Log en leelijk lag er het armhuis in grauwe
Novembersomberte, plomp het lage dak van
grof roode pannen op groezelige pleister-
muren met lange rijen van kleine eenvormige
raampjes. Leeg en verlaten lag er de straat-
weg met enkel een wandelend paar kinder-
tjes klipklappend in 'r witgeschuurde klompjes,
gewichtig in 'r kleurige Zondagsche kleertjes
en in stemmige Zondagsrust geen ander ge-
luid dan 't klepperen van de ooievaars op
den populieren stam aan den waterkant. Aan
de overzij van de straat een benauwende
stilte over 't kale plantsoen: droef stonden
er de vochte stammen en hecsterstruiken,
kronkelend de naakte takken in 't drukkend
weeë van den naherfst.

Breed geluid van de torenklok schokte
door de onbewogen lucht en nu golfde uit
het Huis een lange rij van mannen en vrou-
wen : besjes, rug-gebogen van ouderdom, met
knikkende hoofden, — gebrekkigen, steunend
op kruk en stok, — ouwe mannetjes, schraal
en ingekrompen, een goedig — kinderlijk
onnoozele trek op de ingevallen gezichten, —
dan ook kinderen in de dofzwarte pakjes
van het Huis met dwalende oogen en traag-
treuzelendc voetjes, — en achteraan de Blinde,
leunend op den schouder van een mager
jongetje; stijf opdringend tegen het knaapje,
sloft hij mee in de maat van het bim-bam,
voorzichtig de voeten schuifelend over de

steenen met schokkende kniebeweging, een
blijmoedige glimlach om de lippen.

Voetje voor voetje, sloffend over de hobbe-
lige steenen, kwamen ze op 't petieterig pleintje
voor het kerkgebouw, stonden er stil als
gehoorzame kinderen, netjes blijvend in de
rij. Bescheiden bleven ze er wachten op het
teeken van den strak-ernstigen armenvader,
dat ze binnen mochten gaan de wijd-opene
zijdeur.

Hij, de blinde, hield den pas al in, wetend
aan de sterkte van zoo velerlei geluiden, dat
ze er waren: 't spreken van menschen, 't
schuren van zoovele schoenen over de klin-
kers, de klank van 't orgel, zachtkens vloeiend
door 't gonzend roezemoezen van kerkgangers.

Dan gingen ze binnen.
Roerloos zat hij in de armenbank, de handen

op de knieën, luisterde er naar de rustige
klanken van het orgel, trillend de vingers
om het storend schuifelen van binnenkomende
menschen, 't kleppen van bankdeurtjes, 't
schurend knarsen van stoelen over de zan-
derige vlocrstccnen.

Dan hoorde ie de stem van den voorzanger,
lezend een hoofdstuk uit den bijbel; gedeel-
ten ervan kende ie van buiten, prevelde ze
vooruit of knikte instemmend met het grijze
hoofd. Uit volle borst zong ie mee het eerste
psalmgezang, dan kwam de preek, 't Was
een eiken Zondag wederkeerend genot, die
kerkgang, waarop hij zich spitste al de andere
dagen van de weck.

Vijf jaar leefde hij nu onder de armen, vijf
jaar, van dat hij opgenomen werd, volslagen
blind en armoe lijdend met Driekske, zijn
dochter, die om vader meemoest naar het
Huis, er diende zonder loon, gevoed en ge-
kleed van de Stichting, — goedkoope hulp
voor het Huis, werkend en zorgend plicht-
matig voor oudjes en kinderen, gewillig doende,
wat de armhuismoeder haar opdroeg. Stil en
lijdelijk-onderworpen leefde ze mee het leven
der armen, afkeerig van het sombere Huis,
altijd voelend 't gemis aan vrijheid; hij, blij-
moedig in zijn zorgeloos bestaan, vrij van
eenige begeerte, ging in onbewuste zelfzucht
zijn engen weg.

In luchtige stemming, lachend en gezellig-
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babbelend onder mekaar, gingen ze vlugger
dan straks denzelfden weg terug naar het
Huis, begeerig naar de extra Zondagsspijze
en den vrijen middag, wanneer ze zonder
opzicht gaan mochten, waar ze wilden. Dan
gleden ze binnen het hek aan den straatweg
en voelde hij zich bij de hand nemen, werd
hij meegetrokken weg van de anderen.

Ben jij 't Driekske?
Ja. Ga effen mee, zei ze opgewekt, ik

mot je wat zeggen, waar je van ophooren zal.
Haastig ging-ie met 'r den moestuin in;

voelend het trillen van 'r hand, drong-ie
ongeduldig-nieuwsgierig:

Wat is er ? Zeg het nou gauw.
Hij het me gevraagd, zei ze zenuwachtig.

Hè, ontsnapte hem. Hij overzag 't nog niet
in al zijn gevolgen, voorgevoelde toch, hoe
't zou kunnen ingrijpen in zijn leven.

Rikus uit het Gouden Anker, ging ze voort,
'k wist wel, dat het kommen zou. Eergister
het ie lang met me gepraat, toen ik goed
op de bleek lei, gister weer, toen ik aan het
hek stond. Dat heb 'k je toch verteld?

Hij knikte, had er toch geen oogenblik
aan gedacht, dat ie 'r vragen zou. Eene uit
het armhuis vroegen ze zoo gauw niet.

Jawel, knikte ie, 'k weet het, 'k weet het.
Nou is 't gebeurd, zei ze.
Wat hei je gezeid, vroeg ie in spanning.
Dat 'k hem wèl mocht en dat 'k ook wel

wou, maar dat 't niet kon om jou, of we
mosten je in huis nemen, 'k Heb het hem
uitgelegd, de wet van het Huis: As er
kinderen zijn, die je onderhouden kunnen mot
je eruit. Nou, hij vond het goed, datje meeging.

'k Heb er niet tegen, zei ie, 't huis is groot
genoeg, de zaak gaat best, daar kan 't ook
wel om; as we trouwen is 't zoo goed mijn
vader als die van jou. Wat jij nou?

Vol van der geluk, greep ze zijn hand.
Hoe vin je dat nou? Ben je nou niet blij?
Nou gaan we uit het Huis!

Een oogenblik zweeg-ie, dan zei ie:
Je zult in een herberg motten wonen, kind,

waar veel ruwe arbeiders kommen, grond-
werkers en volk van de fabriek. Ze spelen
er kaart, schreeuwen en schelden, zingen er
goddelooze liedjes en as ze dronken benne,
vloeken ze en gaan ze vechten.
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Daar hebben wij toch niks mee te maken,
lachte ze, we hebben in de tapkamer niet
noodig; as we achter zitten, zullen we er
toch geen last van hebben, 'k Ben niks bang
voor dronken menschen. Met ons zullen ze
niet gaan vechten.

'k Dee het toch niet, Drieskc, 'k dee het niet.
'k Ging niet in een kroeg, 'k dee het niet.
Kom nou, wat een gekheid, 'k Doe het wèl.
Je hebt het toch goed in het Huis.
'k Heb meer dan genog van het Huis,

'k was er altijd met tegenzin, 'k vond het wat
ellendig van de armen te leven. Om jou ben
'k meegegaan, dat weet je, 'k was anders
veel liever gaan dienen, maar as ik niet mee-
ging, mocht jij er ook niet in en dan hadden
we motten hongerlijcn. Maar nou kan ik
eruit kommen, 'k Zou Rikus niet nemen, as
'k hem niet graag mocht lijen, maar nou 'k
van hem hou en hij van mij, nou ga ik er-
uit en jij mot met ons mee. We motten
voor je zorgen en dat willen wc. Nou dan,
waar zou je dan nog over tobben. Over de
kroeg? Kom, wat een gekheid.

Je mot er wonen onder zuipers en vloekers,
zei ie nog eens.

Lachend schudde ze 't hoofd, trok de schou-
ders op om al die zwarigheden.

As ' Rikus nou een vloeker en een zuiper
was, maar die anderen, wat kunnen die ons
schelen.

Dan gingen ze zwijgend naast mekaar over
de paden, zij teleurgesteld, dat ' r vader niet
ingenomen was met der huwelijk, hij, al maar
denkend aan de kroeg en het Huis, waar ie
tevrêen en gelukkig was eu waar ie nou niet
blijven mocht.

Zachtjes tengelde de etensbel.
Kom, zei ie, maak je nou niet benauwd

over niks, ga mee, we motten eten.

Nou ie thuis was, richtte zich al zijn denken
op dat eéne: uit het Huis gaan en wonen in
een kroeg. In de eetzaal zat ie gedrukt en
zwijgend aan tafel, hoorde niet het bijbellezen
en 't gebed van den vader, zat er maar in
suffig soezen tot het geklik van vorken op
de borden hem wakker schokte. Dan begon ie
te eten, maar 't stokte hem in de keel, lei al
gauw zijn vork neer, bleef dan geduldig wach-



ten tot alles gedaan was. Stilletjes ging ie de
zaal uit, tastend met zijn stok voorzichtig
de lange gang door naar de slaapzaal,
waar-ie zich neerwierp op zijn kribbe. In de
doodsche stilte werd het hem nu in vollen
omvang bewust, wat-ie mis'sen zou in 't
Gouden Anker.

Gehecht was ie aan het Huis, gehecht aan
de plekjes, waar ie zoo vaak zat in het zon-
netje. Al de menschen uit het Huis kende ie
aan hun stemmen, aan hun loopen, alles kon
ie er vinden op den tast, kon er zich overal
bewegen zonder geleide in de zalen en gangen,
in den tuin en ook buiten op den straatweg.
Gewend was ie aan 't regelmatig leven zoo
eiken dag, de vaste tijden van eten en drinken,
van opstaan en slapen, 't gezellig babbelen
van oudjes en kinderen, het godsdienstig
leven, de godsdienstige stemming, niks dat
er hem hinderde, alles was er. goed. Bang
werd ie nu om te gaan in een herberg, waar
ie zich zou voelen als een vreemde, waar het
vaak zoo ruw en zondig zou toegaan. Beducht
werd ie voor Driekske, dat ze er niet gelukkig
kon wezen zoo min als hij en er dan er hun
heele leven verder te motten blijven.

Hij hoorde opengaan de deur, hoorde
iemand komen, 't Mos Drieske wezen.

Wat nou r Lig je op je bed ? Kom, sta
gauw op, we zouen zoo meteen naar Rikus
gaan. Je bent toch niet ziek.

Hij schudde: neen, ging gewillig met V
mee, te gedrukt om wat te zeggen

Kom, zei ze, 'k heb mijn werk gedaan.
Der is zoo goed als niemand meer in het
Huis, allemaal benne ze uit, laten wij nou
ook gauw gaan.

Ze trok zijn kleeren recht,^knapte hem wat
op, dan gingen ze den straatweg, hij nog
altijd zwijgend, teneergeslagen naast Driekske,
die er ook stil van werd.

Rikus kwam ze te gemoet; gulhartig schudde
hij ze de hand.

Nou, lachte ie een echten jovialen lach van
een, die 't goed heeft: Het Driekske 't je al
gezeid ?

Hij knikte.
En hoe vin je dat nou ? verwachtend een

woord van blije goedkeuring.
'k Weet het niet, 'k weet het niet.

Rikus keek vragend naar Driekske.
Och, zei ze spijtig, vader is bang voor

dronken menschen.
Hoog klonk de lach van Rikus.
O! daar wen je aan. Voor dronken men-

schen voel je niks en as ze lastig worden
zet je ze op straat.

Maar vin je het dan niet ellendig, dat ze
dronken worden in jou huis van jou jenever.

Rikus weer: wat nou? As ik ze geen drank
geef, gaan ze naar een ander, 'k Mot wel.

'k Kan toch niet leven van niks en mijn
zaak sluiten om de dronken menschen. Kan
ik het helpen, dat mijn vader een herberg
hield en ik nou ook voor de tapkast sta ?
'k Doe het niet voor mijn plezier, dat wil ik
je wel zeggen, maar wat mot ik anders.

'k Zou het niet kunnen hebben in mijn huis,
dat vloeken en kaartspelen.

Daar trek ik mij niks van aan. Ik vloek
toch niet en wat steekt er nou in een spelletje
kaart? Wat jij nou Driekske?

Och, zeg maar niks, zei ze korzelig, 't Zal
wel wennen, vader wordt oud, die ziet altijd
zwarigheden.

Kom vadertje, zei Rikus, hem kloppend
op den schouder, zoo mot je het nou niet
niet opvatten . . . Je zult het best bij ons
hebben, 't zal aan mij niet liggen en aan
Driekske ook niet.

Zwijgend ging ie nu naast ze voort, mengde
zich niet meer in 't spreken van Rikus en
Driekske.

Opgewekt liepen ze beiden te redeneeren,
lachten en maakten pret.

Hij voelde, dat Rikus goed was, voelde,
dat hij en Driekske het best samen zouden
vinden, voelde, dat ze veel van mekaar hielden
en een oogenblik verheugde ie zich over 't
geluk van Driekske, maar dan weer kwam
hem voor oogen het beeld van kroegherrie
en kroegzonde en een sombere trek kwam
er over 't strakke gezicht.

In 't Gouden Anker zaten ze in de mooie
voorkamer, 't Was er nou heel rustig; 's Zon-
dags werd er niet getapt. Stilletjes zat ie er,
de handen gevouwen, zei niks, hoorde het
spreken van Rikus en Driekske, hoorde, dat
ze mekaar zoenden, vroeg naar niks, zat er
diep in gedachten.
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Een oud vrouwtje, dat bij Rikus het huis-
houden dee, begon met hem te praten, hield
gauw op, toen ze merkte, dat ie geen lust
had, wat'te zeggen.

Over een maand konden ze wel trouwen,
ze behoefden nergens op te wachten.

Of vader het goedvond?
Je mot je eigen zin doen, Driekske, zei ie.
Blij was ie, toen ze weer heengingen.

De eerste dagen van zijn wonen in het
Gouden Anker, leefde ie er in een stadig
soezen, een niet-begrijpen van het zoo haastig
gebeurde, met telkens weer opdoemende her-
inneringen aan het pas voorbije :

De vergadering van het Armbestuur, 's Zon-
dagsavonds in het Huis, toen ie mos voor-
kommcn, het filicitceren met het voorgenomen
huwelijk, zijn niks-zeggen, het alleen-maar-
knikken met het hoofd, toen het gevreesde:
Nou ga je naar 't Gouden Anker, hè met je
dochter ?

Dan zijn stotterend vragen, of ie nou uit
het Huis mos.

Blijven ? Wat nou ? Als je bij je dochter
kon inwonen ? Wie had er nou ooit zoo iets
gehoord ? En 't kon immers ook niet: 't was
de wet van het Huis. Berustend boog ie 't
hoofd, wist dat eene: Hij mos uit het Huis.
Waggelend de gang door, rillend met koortsig-
kloppende slapen kwam ie bij Driekske.

Hoc kun je nou zoo van streek kommen,
zei ze ongeduldig? De hceren motten niet
weten, hoe ze 't met je hebben. Wat motten
ze wel denken; net, of we overhoop liggen
met mekaar. Hoe kun je nou zoo gek doen?
Rikus begrijpt niks van je en ik ook niet.,
As we nou niet goed voor je wou-en wezen.

Gezwegen had ie. Wat mos ie zeggen?
Driekske begreep toch niet, wat het hem
kostte te gaan uit het Huis, hoe ie gebukt
ging onder zorg voor komende dagen.

Dan de dag van het trouwen, toen ze
hem kwamen halen en ie zenuwachtig gejaagd
de handen drukte van oudjes en kinderen, —
een gonzen in zijn ooren de woorden van
allen, die om hem heen stonden, dan zijn
heengaan zonder spreken, ten leste nog wui-
vend met de hand.

Dan zijn eenzaam voelen in het Gouden

Anker, als ie zoo miste het gezellig bab-
belen van oudjes en kinderen, — het alleen
slapen in het zijkamertje, waar ie lang wak-
ker lag, luisterend naar al de ongewone
geluiden in- en buitenshuis, gewend als ie
was aan de rustige groote slaapzaal in het
Gesticht; — ongewoon ook het eten met
Rikus en Driekske. 't Hinderde hem, dat ie
niet meer hoorde het lezen uit den bijbel
aan tafel, hij voelde, dat ze ongeduldig werden
als ie lang bad en dankte voor en na den
eten, hoorde dan hun onrustig bewegen, het
schuifelen met hun stoelen. Dan, tastend
met den stok, zijn gaan de eerste dagen door
gang en huis, waar ie overal rook de lucht
van jenever en tabak, zijn omzwerven voor
en achter het huis, waar ie liep als in den
vreemde, waar niemand op hem lette, niemand
op hem lette, niemand met hem sprak.

In de tapkamer werd hel tegen den avond
een stijgend roczemoezen van kerels en jongens,
die er jenever dronken, onder mekaar ruzieden
en vloekten bij het kaartspel en hij begreep
niet, hoe Rikus kon aanhooren onverschil-
lig al dat gemeene en godslasterlijke, begreep
niet, dat Driekske zich niks aantrok van al
het zondige, 't Drukte hem neer, 't gaf iets
kouds in zijn spreken tot Driekske, hij voelde
er iets prikkelends door tegenover Rikus.

Maar ook had ie oogenblikken van ver-
teedering als ie zich kon aftrekken van het
kroegleven, als ie bedacht, dat Driekske toch
zooveel met Rikus ophad en Rikus zoo blij
was met Driekske, als ie hoorde, hoe ze met
mekaar uitgelaten konden stoeien, als ie
Driekske hoorde zingen bij der werk heel
den dag, Rikus blij zijn straatdeunen hoorde
galmen bij het glazen spoelen, beiden vol-
daan en gelukkig. Waarom kon hij het niet
wezen? 't Was toch zijn kind? Hoe kon dat
toch zoo kommen ? Waarom toch het verdrie-
tig-sombere, dat onrustig-voorgevoelen van
iets ergs, dat eens kommen zou?

In donkerte en mystieke stilte van den
avond lag het Gouden Anker aan 't end van
de dorpsstraat, 't Was er ditmaal meer dan het
gewone Zaterdagavondrumoer: ruwe bonkige
arbeiders en opgeschoten slungels, fabrieks-
volk en grondwerkers lolden er in luidruchtige
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kroegherrie, zongen er straatdeunen met lange
uithalen, dansten er in vlagen van dronken
jool.

In de achterkamer was ie alleen met
Driekske; hij, zwijgend in een hoekje bij het
haardvuur, het gezicht zenuwachtig-vertrok-
ken, een doffen gloed op de wangen om de
gemeene liedjes en vloeken, die hem prik-
kelden en ergerden; — zij, opgewekt het een
en ander beredderend, ongevoelig voor de
ruwe drukte, uiet op hem lettend, tot haar
opviel zijn strak zwijgen en vreemd uiterlijk
en ze- naar hem toekwam, medelijden voelend
en toch ook ontevreden gestemd.

Hoe kim je nou zoo stil wezen ? Waarom
zeg je niks ? Is dat nou alleen om de drukte
vóór ? Mot jij je dat nou zoo aantrekken ?
wat kan je dat volk schelen? Ze benne immers
niet waard, dat je naar ze hoort. Je hoeft
toch niet op ze te passen. Ze motten zelf
weten, wat ze doen; 't bennc geen kinderen.
Voor Rikus hoef je niet bezorgd te wezen
en voor mij ook niet. Ze zullen ons geen
kwaad doen. Kom, 'k ga koffie zetten, dat
zal je opknappen. Hij schudde 't grijze hoofd,
voelde, dat Driekske heel anders was dan hij,
voelde dat haar onverschillig was, wat hem
zoo hinderde. Hoe kon ze toch zoo heel
anders wezen dan 'r vader? Hoe was dat
toch zoo gekommen? Nooit zou ie wennen
aan die herrie, dat ruwe kroegleven, eiken
avond weer aan, hoe langer hoe zwaarder
viel hem het eenzame, het al maar alleen
zijn met Rikus en Driekske in een huis, dat
hem nog maar altijd vreemd bleef.

Behoefte had ie nu aan iets opwekkends,
een sterk verlangen kwam in hem op naar
de kerk. Zoolang ie in het Gouden Anker
woonde was ie er niet geweest, der was
niemand, die hem kon brengen, nooit hadden
ze er tijd voor 's Zondagsmorgens, Rikus niet
en Driekske ook niet, maar morgen mos ie
erheen, hij moest een woord van troost en
stichting hooren, gaan zou ie, al moest ie
alleen den weg vinden.

Driekske I zei ie plots, 'k wou morgen we!
eens weer naar de kerk. Kun jij me nou
eens niet brengen? Hoe kan ik dat nou, zei
ze, 'k mot Rikus morgenochtend helpen
opruimen, die kan niet alles alleen doen.

'k Mot er eens weer naar toe, 'k mot
Je kunt toch morgen nog wel eens over-

slaan, 'k zal dan eens kijken, of ik iemand
vinden kan, die je erheenbrengt.

Ongeloovig trok ie de schouders op.
Daar komt toch niks van, zei ie. 'k Heb

noodig, dat ik eens wat anders hoor dan
vloeken, zei ie opgewonden.

He, dat is nou dwingen en drenzen en 'k
vin het kinderachtig, je zoo op te winden
om dat vloeken.

Is dat nou drenzen, as je er zoo'n behoefte
aan hebt?

'k Begrijp niet, dat jij, nou je getrouwd
bent, geen zier meer om de kerk geeft; toen
je in het Huis was, ging je er toch haast eiken
Zondag naar toe.

Dat is zoo, zei ze zenuwachtig, maar je
weet ook. dat we er allemaal naar toe moesten,
dat we er heen werden geschopt, 'k Kon er
mijn hoofd vaak niet bijhouden, omdat alles
gedwongen was. Als ik de zon door de
ruiten zag, verlangde ik vaak buiten te wezen,
verlangde ik naar de boomen en de wei.
't Mocht niet. As de anderen 's middags uit-
gingen overal heen, waar ze maar wilden,
nam ik jou mee naar 't plantsoentje, 'k dee
het met liefde, maar 'k was toch altijd ge-
bonden, nooit vrij. In de weck heb 'k gewerkt,
gesloofd, dag aan dag, geen mensch was er
dankbaar voor, 'k mos 's avonds net zoo goed
as de anderen binnen wezen om negen uur.
'k Was vaak zoo verdrietig 's zomersavonds,
as 't buiten zoo lekker was na een heeten
dag en 't belletje ging. k Werd evengoed als
de anderen opgesloten in dat nare donkere
huis. Altijd hielden ze 't lijntje strak, de
vader zoo goed as de diakenen. Maar nou
ben ik vrij, lekker vrij, 'k heb met geen
mensch meer te maken, as alleen met mijn
man. 'k Zal nou doen, waar ik trek in heb
en naar de kerk ga ik vast den eersten tijd
niet, al was het alleen, omdat ze er me
vroeger heenjoegen. As ik er naar toe ga,
zal het wezen, omdat ik er zelf behoefte aan
heb. 'k Zal mijn best doen iemand te vinden,
die er jou heenbrengt, maar je mot er mij
niet heen willen drijven, 'k laat me nou niet
meer drijven, dat is uit. Morgen mot je nog
maar eens overslaan.
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Hij zweeg, was nu niet opgewonden meer,
zat nu verdrietig te kijken, tot het negen
uur sloeg.

'k Ga maar naar bed, zei ie dof.
Goed, zei ze kortaf, wil je geen eten of

drinken meer.
Hij schudde zwijgend het hoofd, ging den

gang door, zocht zijn kamertje op.
Den heelen nacht lag ie wakker. Tot over

elf hooide ie de herrie in de zaal, de gods-
lasterende vloeken, de zinnelijk-goddclooze
liedjes, die hem 't bloed naar 't hoofd joegen.

Dan sliep hij in, benauwd-droomend, 't
lichaam in onrustige beweging.

Den anderen morgen kwam ie bij Rikus
en Driekskc, bleek, de grijze haren verward
neerhangend bij de koortsig kloppende slapen.

Hoe is 't gegaan, vroeg Rikus opgewekt,
hei je kunnen slapen?

Nee, mompelde ie.
Nou, dat begrijp ik. Ze hadden een goede

week gehad met overwerk.
Buiten sloeg het half negen; over een

kwartier het eerste gelui voor de kerk.
Zenuwachtig-haastig at ie zijn brood, ging

dan onrustig het huis door van voor naar
achter, telkens luisterend, of ie niet hoorde
de klok.

Bim-bam-bim-bam. . . . 't Eerste gelui.
Verlegen zagen nu Rikus en Driekske naar

den opgewonden ouden man.
Blijf nou van morgen thuis vader, drong

Rikus zacht. De volgende Zondag hebben
we wel iemand gevonden, om je te brengen,
je kunt er op aan.

As je 't nou maar eerder gezegd hadt,
dat je er heen wou.

En Driekske weer: Toe nou vader, maak
je nou niet zoo overstuur om de kerk. Toe
nou, wees nou redelijk.

Maar hij werd nog meer opgewonden, door
de woorden van Driekske. Nee, zei ie, je wilt
me niet brengen, 'k heb nou al zoo lang
gewacht, 'k kan niet langer wachten.

Bim-bam. 't Tweede gelui.
Hij ging haastig de gang door naar voren,

rukte wijd-open de deur.
'k Zal den weg wel alleen vinden, riep hij

ze toe, der staan overal boomen en 'k heb
mijn stok.
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Wat doe je nou: kreet Driekske.
Rikus hem na; blijf nou hier, vader. .
Maar hij luisterde er niet naar, was al op

straat, tastend met zijn stok naar alle kanten.
Rikus wou zijn hand nemen, maar de oude

weerde hem opgewonden af.
'k Vin het best alleen, la me maar gaan.
Dan ging Rikus terzij loopen, zag hem

voortstrompelen, de rij beuken, een voor een
een tikje gevend met zijn stok, dan het armhuis
voorbij, nou nog het korte eind naar de kerk,
dat ie zoo dikwijls was gegaan.

Rikus nam hem ten leste bij de hand en
nu gekalmeerd, liet hij zich gewilig leiden
en brengen in een der vrije banken. ,

Toen was ie voldaan.

Traag kropen voorbij de gure dagen voor
Kerstmis met ijzig-kouden wind en ruwe
sneeuwjachten, — dagen, waarin ie niet gaan
kon voor en achter het huis, — waarin ie
zich voelde als een gevangene, niet wetend,
hoe ie doorkomen moest de lange uren
van alleen zijn. Rikus en Driekske hadden
altijd der werk, hadden haast nooit tijd om
zich met hem te bemoeien; merkbaar begon
ie te voelen den invloed van eigen onvoldaan-
wezen op de stemming van Rikus en Driekske :
niet meer het vroolijk gulhartige van vroeger,
het opgeruimde prettige in der spreken. Het
werd gedrukt-triestig in het Gouden Anker
en het benauwde hem, dat het zoo gekomen
was door zijn toedoen en toch voelde ie,
dat ie niet van zich zou kunnen afzetten het
somber-droefgeestige. Vaak voelde ie begeerte
naar het zorgzame van Driekske en het harte-
lijke van Rikus uit de eerste dagen, maar
wist, dat het nooit meer zoo worden zou, nu
hij niet tot ze komen kon met woorden van
blij waardeeren.

In oogenblikken van sterk geprikkeld zenuw-
leven, als ie onrustig zwierf door het huis, zich
telkens buiten wagend, maar wierteruggejaagd
door den ijzigen wind, nu ie ook daar geen
afleiding kon vinden, die een oogenblikje
kon doen vergeten, — sloop ie zijn kamertje
binnen onhoorbaar, schoof de knip op de
deur, trok er zich terug in eenzaamheid, gaf
er zich over aan bepeinzingen, liet voorbijgaan
aan zijn oog, al wat er gebeurd was, innig



scherp voelend de beteekenis van woord en
daad zijner kinderen.

't Was niet te keeren geweest de aanraking
met de ruwe verdorvenheid van dagelijksche
kroegbezoekers; 't stond nog in volle pijnlijk-
heid voor zijn geest de ontmoeting in de
gang met Krabbetjc, den liederlijken zuiplap,
nuchter bij zijn werk in de fabriek, maar al
den overigen tijd van den dag dronken, een
beest voor zijn vrouw, geniepigerd voor zijn
kinderen. Waggelend, stomdronken was ie
door Rikus naar buiten gedrongen; hij, komend
uit zijn kamertje, voelde plots den kerel botsen
tegen zijn lijf, rook de vieze lucht van kleeren
en drank, had toen boos hem van zich ge-
worpen, gesmakt tegen den muur. Trillend
van toorn en walging waren hem straffende
woorden van de lippen gerold, bittere verwijten
had ie geslingerd naar het hoofd van den
ellendeling, die uitbraakte godslasterlijke
vloeken, den stinkcndcn adem drijvend in
zijn gezicht, 't Gaf beroering onder de bezoekers
in de tapkamer, die den kerel van hem
wegtrokken, hoorde, hoe de zuiplap op straat
werd gesmeten, voelde dan, dat Rikus hem
bij de hand nam, hem bracht bij Driekske.

Hoe komt dat nou ? vroegen ze beiden
tegelijk. Je mot niks tegen hem zeggen, die
dronkelap, zei Driekske, hem gevend een
glas water.

Hoe kan je dat nou doen ? hoorde ie Rikus.
't Geeft immers toch niks, wat mot je nou
met zoo'n verloopen loeder aankomen met
bestraffingen. Laat ze loopen, de dronken
kerels, ze lachen je uit.

De volgende dagen zag ie telkens weer
voor zich den dronken kerel, zooals ie zich
dien dacht in zijn verbeelding, altijd ellendiger
leek hem nu het bestaan van Rikus en Driekske
Moesten ze op den langen duur niet hard en
ongevoelig worden als dat ruwe volk, dat bij
der in huis kwam en waar ze dagelijks mee
verkeerden f 't Was hem, of Driekske al begon
te vervreemden van haar vader, angstig werd
ie bij de gedachte, dat er eens een tijd zou
kunnen komen, van verkoeling, en ze niks
meer voor hem zou voelen.

Voorbij was gegaan het Kerstfeest, zoo
geheel anders dan vroeger, wanneer de kerst -

XXVIII. Elsevier's No. 10.

boom stond in de groote zaal van het Huis,
kinderen en verpleegden er zongen de heerlijke
Kerstliederen; nu kon ie maar niet van zich
afzetten het onvoldane triestige gevoel de
dagen daarna. Uren kon ie er zitten bij het
haardvuur, had geen lust te dwalen voor en
achter het huis. Schuw ontweek ie de tap-
kamer, in gestadige vrees voor een ontmoeting
met een beschonkene. Zwijgend zat ie er
ineengedoken, niet wetend, wat ie praten
mos met Driekske, al maar bang, dat er
oneenigheid komen zou, ook zwijgend, tegen
Rikus, alles vermijdend, wat ongenoegen zou
kunnen geven. Er was voor hem geen geluk
te vinden in het Gouden Anker, 't zou nooit
komen tot berusting. . . Hij voelde zoo, dat
Rikus en Driekske hem zonderling vonden,
voelde, dat ze letten op alles, wat ie dee,
niks van hem begrijpend. Als ie daar voor-
overgebogen, de blinde oogen gericht naar
het haardvuur, Driekske hoorde loopen door
het vertrek, voelde ie, dat ze telkens naar
hem keek, als ie zuchtte, voelde, dat het haar
hinderde.

Toen was het gekommen.
Wat hei je toch, vroeg Driekske onder

haar werk, waarom zit je nou te zuchten,
waarom zeg je al maar niks ?

Hij wenkte ongeduldig-zenuwachtig met de
hand, dat ze maar zwijgen zou.

La me nou maar zitten, zei ie, dat vin ik
nog 't prettigst.

Nee, zei ze korzelig, ik kan je daar zoo
niet zien zitten, 'k kan er mijn mond niet
over hou-en. Wat hei je toch: 'k word er
zenuwachtig van, 'k Sta vaak te beven op
mijn beenen, 'k ben niks opgewekt en 't is
ook niks prettig voor Rikus, dat ik zoo ben.
As je wat hebt, zeg het dan, as je kwaad
op ons bent, kom er dan voor uit. Wat
hebben we dan toch gedaan ? Wat wil je
toch ?

'k Kan het niet langer uithou-en, zei ie na
een oogenblik zwijgen, 'k kan niet wennen,
'k mot maar gauw dood gaan, dat is 't beste.

Dat is nou gekkenpraat, zei ze opgewonden.
Hij weer: Nee, 't is geen gekkenpraat. Je

mot wel blij wezen, je van me afbent. Je
hebt maar last van me.

Wat r kreet ze, wij blij wezen, as we van
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jou afwaren. Dat is leelijk van je, om zoo-
iets te zeggen.

Pleizier doe ik je niet; zoon ouwe onte-
vreden man maakt je maar triestig.

Hebbe we ooit gemopperd, dat je hier
in huis was, Rikus of ik? Hei je ooit van
ons gehoord, dat je hier te veel was? Is het
dan niet ondankbaar en leelijk van je, dat
je zoo praat. Rikus het er nog nooit een
kwaad woord over gezegd, dat je bij ons
inwoont en heel veel pleizier het ie er anders
nog niet van gehad.

'k Word hier te veel.
't Is niet waar, heftigde ze opgewonden,

niet waar, je bent hier nooit te veel geweest
en je bent het nog niet, maar wc kunnen
toch niet helpen, dat je daar maar triestig
zit te kijken en te zuchten om niks. Zeg
dan waarom ?

'k Hoor hier niet in die herrie en zonde.
Mallepraat! heftigde ze. Daar hoefje geen

last van te hebben. Wat zou je dan willen?
Dat Rikus uit de zaak ging? Wat mot ie
dan? Waar motten we dan heen? Je praat
as een kind. Der is niks, heelemaal niks
tusschen jou en ons, je maakt jezelf wijs,
dat er wat is.

En dan verdrietig half-huilend: Is het dan
niet zoo? Is niet alles je eigen schuld?

Dan kwam Rikus, hoorde de laatste woor-
den van Driekskc, knipoogde, dat ze zwijgen
zou.

Nee, huilde Driekske, 'k kan mijn mond
niet hou-en, 'k mot het zeggen, 'k kan het
niet alles opkroppen, 't zou me gek maken,
'k heb nog liever de grootste ruzie, dan al
maar dat zwijgen en zuchten, 'k zeg nog
eens, der is niks, niks, maar vader verbeeldt
zich maar, dat er wat is, denkt maar, dat
we wat tegen hem hebben.

Kom nou, zei Rikus, wind je nou niet zoo
op, wat geeft dat nou.

Hij klopte 'r goedig op den schouder.
Hartstochtelijk begon nu Driekske te huilen,

der opgekropte leed lucht gevend in snikken;
hij zat er strak op zijn stoel, het gezicht
smartelijk verwrongen met bevende handen
en trillend lichaam.

'k Heb toch altijd mijn best gedaan om
goed voor vader te wezen.
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Wel ja!
O God, wat ellendig.
Kom nou, suste Rikus, bedaar nou.
Maar zij was er geheel van overstuur,

huilde al maar voort.
Dan Rikus meelij voelend met Driekske,

kortaf: Hoor nou eens vader, 't mot uit
wezen. Hoor je niet, dat Driekske heelemaal
in de war is. Hoe kun je nou zoo vreemd
tegen 'r wezen?

Met een schok stond ie op, maakte wan-
hopige bewegingen met zijn handen.

'k Zal wel gaan, kreet ie. O God, was ik
maar dood.

Dan ging ie het vertrek uit, zocht zijn
eigen kamertje.

Van nu af werd ie onverschillig voor alles,
rakende het gewone leven, was in denken
en doen als een zieke. Driekske wende aan
zijn zwijgen en zuchten.

Rikus nam het kalm op met een mede-
lijdend schudden van zijn hoofd, denkend
aan gebreken van den ouderdom.

We kunnen er toch niks aan doen, suste
ie Driekske, als ze nog eens een oogenblik
ongeduldig werd, we motten het maar nemen,
zooals het is. Wees nou verstandig en doe
maar of je er niks van merkt en je vooral
niet kwaad maken.

Driekske deed zoo. Als ie daar zoo vaak
moe en lijdend neerzat, voelde ze meelij met
'r ouden vader, stopte hem wat lekkers toe,
dee weer goedig als in de eerste dagen van
zijn wonen in het Gouden Anker.

Hij ging voort zijn leven van eenzaamheid.

Zwaar in zijn hoofd, als drukte er een
gewicht op zijn hersens, als lag er een band
om de slapen, ging ie een Zaterdagavond te
bed, den koortsgloed op de wangen. Heel
den dag had ie gehoord het huilen van den
wind om het huis, het toeteren in den schoor-
steen, 't gieren langs gevel en dakgoot, heel
den dag hadden de ruwe vlagen zijn zenuwen
geschokt; onrustig-gejaagd zwierf ie rond,
overal zoekend een stil plekje, waar ie niet
hooren kon het spookachtig klagen van de
hooge iepen achter het huis. Heel den dag
was ie in-droevig, aangegrepen door een ge-



heimzinnige vrees voor 't rumoerige van fel
bewogen lucht, tot tegen den avond de
wind begon te verminderen. Maar dan werd
het een rumoeren binnenshuis, de gewone
Zaterdagavond-herrie in de tapkamer, nu
luidruchtiger dan ooit door den prikkelenden
invloed van ijle lucht heel den dag. Al het
duivelsch-booze, dat zijn verbeelding- had
gehoord in het loeien van den wind, scheen
hem nu gedrongen binnenshuis, satan vierde
er hoogtij, solde er met het opgewonden
werkvolk, 't gif van den drank ze drijvend
tot dolle brooddronkenheid. 't Drong tot
hem door het vloeken en schreeuwen, hij
hoorde 't voetengestamp van dansende kerels.
Klaarwakker, het gezicht heet van koortsiga
overspanning, hoorde ie de godslastering,
de onzedelijke liedjes, uitgeschreeuwd met
heesche schorre stemmen. Dan drong tot
hem door gerucht van vechtenden, vermengd
met bedarend geroep van anderen. Hij sprong
uit zijn bed, wierp een paar kleedingstukken
om, stond er dan luisterend, de deurknop in
de hand. 't Bloed steeg hem naar 't hoofd,
zijn lichaam schokte, zijn beenen trilden van
't al maar stijgend schreeuwerig rumoer, 't
was of een hand hem dreef naar de tapkamer.

Dan nog heviger rumoer. Haastig ging ie
de gang door, stond dan plots in de open
deur, richtend zijn blinde oogen naar binnen.
De hand leunend op de deurpost, de grijze
haren verward, in-bleek zijn gezicht, met
verwrongen trek van smart en lijden, hief ie
op zijn rechterhand, wijzend omhoog.

Plots verstomde alle geluid. Halfdronken
kerels met roode oogen en bezweete ge-
zichten, staarden naar dat gelaat met de
trillende lippen en open mond.

Dan slingerde ie heftige waarschuwingen
en verwijten naar de kerels, waarvan er naar
hem opzagen met stompe idiote gezichten,
anderen strak de wijd-open oogen op hem
gericht.

Maar dan voelde ie zich grijpen in de'
schouders, werd ie geduwd naar achteren,
waar ie hoorde het huilen van Driekske.

Verlegen stond ie daar.
Ben je nou gek? hoorde ie de stem van

Rikus toornig-trillend. Mot je nou hier de
boel in de war sturen, hei je geen hersens,

mot je de klanten wegjagen, wou je de zaak
doen verloopen en ons laten hongerlijden.
Je bent gek.

Dan hoorde ie de droevig-huilerige stem
van Driekske:

Vader! wat is dat nou ? Hoe kun je nou
zoo doen? Waar mot dat naar toe? 't Is toch
je eigen schuld, as Rikus nou kwaad op je
is? Waarom doe je zoo gek? God wat
een ellende! Mot je jezelf ongelukkig maken
en ons erbij ?

Dan Rikus weer, kortaf-driftig: Ga naar bed.
Nog altijd stond ie daar als een beeld.
Hij was nou weer alleen met Driekske,

Rikus hoorde ie teruggaan naar voren. Al
maar drong in zijn ooren het droevige huilen,
't klagende van haar spreken. Niks kon ie
zeggen, als verlamd was zijn tong. Zijn
borst hijgde, 't begon te suizen en te gonzen
in zijn hoofd, met moeite hield ie zich op
de been.

Hem steunend onder de armen, bracht
Driekske hem terug naar zijn kamertje; met
knikkende knieën strompelde ie de gang door.

Als een blok viel ie neer op zijn bed, suf
en moe lag ie er van overspanning; voelde
nog, dat Driekske het dek over hem heen-
ttok, dan hoorde ie het omdraaien van het
slot en heel in de verte flauw het hernieuwde
rumoer en gclol van de kerels als een
hoonlachen, dan zonk ie in een bewusteloos
soezen. . . .

In groepjes zaten ze voor het huis, oudjes
en kinderen, bezig met de gewone lichte
werkzaamheden van het Huis, ieder doende
zijn taak, rustig-tevreden ; gezellig keuvelden
ze er onder mekaar, opgewekt door frissche
morgenlucht en lekker zonnetje.

Stil was het in het Huis, in zalen en
gangen, stil ook buiten het Huis, in den
moestuin, op den straatweg, in 't plantsoen.

Toen zagen ze hem komen, een voor een,
de iepen langs den straatweg een tikje gevend
met zijn stok, den rug gekromd, het grijze
hoofd gebogen, met schokkende knieën als
vroeger. Verrast zagen ze op, staakten hun
werk.

De Blinde ! Daar komt ie!
Alleen!

275


