
slijk. Keesje hielp hem duwen; naast elkander
liepen ze schuin-opstuwend achter het wag-
gelende wagentje, waarop 't schamele huis-
raad stond te wankelen en 't oudje en 't kind
de hoofdjes schudden aan de slappe halzen.

En eindeloos voor hen uitgestrekt lag de
dijk, 't logge glibber-huidige dijk-dier, hoog-
gerugd midden over de vèr-vlakkende ver-
laten landen, verloren naar den naakten
horizon, waaruit de grauwe hemel stond op-
getrokken, stil en triest, tot een mat-grijs-
doorlichten koepel.

September 1903.

DE BLINDE UIT HET ARMHUIS.
DOOR L. KLAVER f f t f f f

Log en leelijk lag er het armhuis in grauwe
Novembersomberte, plomp het lage dak van
grof roode pannen op groezelige pleister-
muren met lange rijen van kleine eenvormige
raampjes. Leeg en verlaten lag er de straat-
weg met enkel een wandelend paar kinder-
tjes klipklappend in 'r witgeschuurde klompjes,
gewichtig in 'r kleurige Zondagsche kleertjes
en in stemmige Zondagsrust geen ander ge-
luid dan 't klepperen van de ooievaars op
den populieren stam aan den waterkant. Aan
de overzij van de straat een benauwende
stilte over 't kale plantsoen: droef stonden
er de vochte stammen en hecsterstruiken,
kronkelend de naakte takken in 't drukkend
weeë van den naherfst.

Breed geluid van de torenklok schokte
door de onbewogen lucht en nu golfde uit
het Huis een lange rij van mannen en vrou-
wen : besjes, rug-gebogen van ouderdom, met
knikkende hoofden, — gebrekkigen, steunend
op kruk en stok, — ouwe mannetjes, schraal
en ingekrompen, een goedig — kinderlijk
onnoozele trek op de ingevallen gezichten, —
dan ook kinderen in de dofzwarte pakjes
van het Huis met dwalende oogen en traag-
treuzelendc voetjes, — en achteraan de Blinde,
leunend op den schouder van een mager
jongetje; stijf opdringend tegen het knaapje,
sloft hij mee in de maat van het bim-bam,
voorzichtig de voeten schuifelend over de

steenen met schokkende kniebeweging, een
blijmoedige glimlach om de lippen.

Voetje voor voetje, sloffend over de hobbe-
lige steenen, kwamen ze op 't petieterig pleintje
voor het kerkgebouw, stonden er stil als
gehoorzame kinderen, netjes blijvend in de
rij. Bescheiden bleven ze er wachten op het
teeken van den strak-ernstigen armenvader,
dat ze binnen mochten gaan de wijd-opene
zijdeur.

Hij, de blinde, hield den pas al in, wetend
aan de sterkte van zoo velerlei geluiden, dat
ze er waren: 't spreken van menschen, 't
schuren van zoovele schoenen over de klin-
kers, de klank van 't orgel, zachtkens vloeiend
door 't gonzend roezemoezen van kerkgangers.

Dan gingen ze binnen.
Roerloos zat hij in de armenbank, de handen

op de knieën, luisterde er naar de rustige
klanken van het orgel, trillend de vingers
om het storend schuifelen van binnenkomende
menschen, 't kleppen van bankdeurtjes, 't
schurend knarsen van stoelen over de zan-
derige vlocrstccnen.

Dan hoorde ie de stem van den voorzanger,
lezend een hoofdstuk uit den bijbel; gedeel-
ten ervan kende ie van buiten, prevelde ze
vooruit of knikte instemmend met het grijze
hoofd. Uit volle borst zong ie mee het eerste
psalmgezang, dan kwam de preek, 't Was
een eiken Zondag wederkeerend genot, die
kerkgang, waarop hij zich spitste al de andere
dagen van de weck.

Vijf jaar leefde hij nu onder de armen, vijf
jaar, van dat hij opgenomen werd, volslagen
blind en armoe lijdend met Driekske, zijn
dochter, die om vader meemoest naar het
Huis, er diende zonder loon, gevoed en ge-
kleed van de Stichting, — goedkoope hulp
voor het Huis, werkend en zorgend plicht-
matig voor oudjes en kinderen, gewillig doende,
wat de armhuismoeder haar opdroeg. Stil en
lijdelijk-onderworpen leefde ze mee het leven
der armen, afkeerig van het sombere Huis,
altijd voelend 't gemis aan vrijheid; hij, blij-
moedig in zijn zorgeloos bestaan, vrij van
eenige begeerte, ging in onbewuste zelfzucht
zijn engen weg.

In luchtige stemming, lachend en gezellig-
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