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Tilly had den ganschen nacht geen oog
tocgedaan, en nu zij, maar ¢ven op tijd in
de ectkamer kwam, waar allen, behalve papa
en die luie Bram die altijd te laat was, al
om de tafel zaten, nu zag haar lange magere
gezicht met dat spitse kinnetje nog door-
zichtiger bleek dananders. Enhaar bewegingen
waren lusteloos-loom, terwijl zij het pijn-
kloppend hoofd zoo stil mogelijk droeg onder
van het blonde haar.
Zwakjes en flauw blikte zij uit de blauwe
oogen, sloeg ze dadelijk weer moe neer, toen

den zwaren wrong

zij mama goeden morgen had gezegd.

»Dag kind, ... wat zie jij d'r slecht uit, ..
wat is er?

»Ja, ik heb vrecselijke hoofdpijn gehad . ..
ik dacht eerst, dat ik niet op zou kunnen
staan ... maar 't ging nu toch...”

En Tilly glimlachte pijnlijk-zwak, terwijl ze
langzaam en voorzichtig, om zich niet heftig
te bewegen, haar stoel uitschoof en zitten ging.

»God, kind, hoc kom je zoo? Zullen we
Dr. Harte laten koment” vroeg de moeder

ongerust.
»Nee god... niet zoo ineens de dokter!
't Zal wel wcer heelemaal beter gaan...

Neem u er maar geen notitie van . .. heusch
dat heb ik veel liever...”

Terwijl mama gesproken had en nu zwecg,
niet gerustgesteld, maar om de kinderen en
omdat papa elk oogenblik komen kon, was
het druk gebabbel en levendig bewegen der
drie kleine meisjes en den jongen aan tafel
even verstomd. De meisjes hadden geroepen:
wdag zus, dag Til” en hoofdjes omgewend
en het kleinste stak vijf vettige vingertjes ter
begroeting uit. Maar toen ze hoorden van
de hoofdpijn, bleven ze de groote zuster
meewarig aankijken en kleine Luus en Ma-
rietje zeiden: ,och!” en ,heb je nou pijn?”
terwijl alleen de jongen, weer met oogen op
zijn bord, egoistelijk blcef eten aan zijn
boterham,

Toen Tilly zich had ncergezet naast Luus,
moest die — terwijl de anderen hun kibbelig
gesprek met Gijs, den jongen, allengs even
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luid hernamen — nog maar altijd de groote
zus van terzij aanzien,

»Heb je nou zod'n piyn:" vrocg ze weer
zachtjes meelijdig het fijn blonde snoetjc,
prachtig van tint, naar haar opgekcerd:
wwvaar zit de pin7 o

» t Gaat nog al, zus...
antwoordde de groote even zachtjes, terwijl

cet jij nou maar,”

mama nu eindelijk wel Gijs verbieden moest,
die Bertha onder tafel trapte.

»Gemeene jongen!” riep die, met cen ont-
zet gezichtje, rood van schrik en pijn,

»Gijs, wil je 't nou dadelijk laten!" dreigde
de moeder.

»Nou, laat zij dan ook!... protesteerde
de knaap.

Maar alle kleine getwist en gesnap ver-
stomde ineens, toen van achter-boven zwaar
stap-gekraak hoorbaar werd, langs de trap
naar beneden naderde.

»Kinderen, daar is pa,... nou stil, hoor,”
waarschuwde haastic de moeder, en er was
cven een onrustige uitdrukking op haar ge-
zicht. De kinderen waren echter al stil, keken
voor zich en aten zwijgend hun boterham, ter-
wijl de stappen door de gang naderden.

Pa kwam binnen: een zwaar man, vierkant
in de schouders, met donker, norsch gezicht.

yGoeie morgen..." groette hij kort-luid,
in 't algemeen.

lapEpad e

stemmen, schuchter dooreen.

kwamen de hooge kinder-

Pa zette zich, breed in zijn hooggerugden
stoel, en in het scherpe licht van den beloken
dag duidelijkte nu zijn norsche, grove kop.
De felle zwarte ovogen, diep onder de ruige,
doorloopende brauwen, monsterden een oogen-
blik de rij der kinderen, die met neergeslagen
wimpers muisstil zaten te cten.

Pa had er voorbeeldige orde onder en was
daar by kennissen trotsch op.

Plotseling viel hem op dat Bram cr nog
Zin dikke lippen persten saam
onder den breeden neus en met een toornigen
frons en een driltigen opzet van het hoofd,
vroeg hij, als of zijn vrouw aan dat te laat

niet was.

komen schuld had:

,Waarom is die jongen d'r nou weer nict,
Mariet’' Het
zijn stem en gclaat deed de kinderhartjes

dreigend onvergenoegde in
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bonzen, en zelfs dochter en vrouw ondergingen
den physieken- invloed van zijn zwaar geluid.

»Ach ... Bernard, hij zal wel zoo komen,
laat nou maar” ... zei de moeder gejaagd, altijd
bang voor mogelijke heftige scénes. . ..

En 't was ook zoo: Bram kwam al. Haastig
lichte stappen werden even gehoord in de
gang, toen kwam het jongemensch binnen
met schielijke beweging, niet ongracelijk, van
zijn slank hoog lichaam.

loroen s nasi s Sallemaal e S ze it
snél in 't licht tredend, waar zijn fletsbleek,
smal gezicht met blauwig omkringde oogen
zichtbaar werd.

wZoo vrind ... ik wou dat jij op je tijd
paste!” klonk de ontzagbare vaderstem, ter-
wijl alle andere stemmen, meer of min be-
deesd, zijn groet beantwoordden.

Het jongemensch zat al, ietwat knippend
tegen den sterken dag, wrijvend zijn beenige
handen uit de wijde manchetten, dic droog
rammelden om zijn magere polsen. Hij nam
den vaderlijken toorn vrij koel op.

»Nou, wees maar stil, ouwe heer, ik ben er
nou immers al,” .. . zei hij naar een boterham
reikend. En zonder de oogen van zijn bord
te heffen, waar hij de boterham dik smeerde,
liet hij achteloos volgen: ,,Gisteren nogal laat
geworden . . . kaartavond, hé? Je kunt niet
altijd om elf uur in je mandje liggen."

Terwijl ook hij te eten begon, onderwijl
zijn krant opnemend, zei pa, wel er aan
gewend dat zijn zware stem op den zoon
geen uitwerking had, nu veel zachter en enkel
verwijtend-brommig :

,Nou ja, nou ja, maar dan kon je toch
's morgens op tijd zjn.... Bij de zaken
blijven, . .. pleizier goed! maar bij de zaken
blijven. Toen ik zoo'n jongen was als jij...."

..Jawel, dat was in zw tijd, maar toen waren
de menschen nog anders, ... veel vlijtiger
dan tegenwoordig,” onderbrak achteloos en
nauwmerkbaar spottend de zoon zijn vaders
woorden.

De ander keek hem even, onzeker aan,
haalde toen heftig de schouders op, maar
zweeg.

Intusschen had echter de zoon, opziende,
een moment scherp op zijn zuster gelet.

»Wat zic jij d'r uit Til? Ben je niet goed?

,Ach, jawel, ... wat hoofdpijn,” kwam het
antwoord, snel en gedempt gesproken, terwijl
het meisje schuw even de oogen naar pa
opsloeg.

Maar deze had iets opgevangen. Van zijn
krant keek hij onderzoekend naar zijn dochter.

+Hoe is 't Tilde ...
je nict wel van morgen?”

»Ach nee, pa... hoofdpijn... ik heb slecht
geslapen, ... maar 't is niets!” zei zij, onwillig
afwerend.

wat hoor ik?... ben

Maar hij, nu zijn krant neerleggend en het
gelaat vol haar tocwendend, met een onte-
vreden klank in zijn zware stem:

»'t Is niets?... 't is niets? hoofdpijn en
slecht slapen is dat niets?... Hoe komt dat,
meisje . Hoe kom je zoo slecht te slapen?”

»God, dat kan toch wel gebeuren!... dat
gebeurt toch iedereen wel ’s, Bernard,” kivam
mevrouw Tilly te hulp, die verlegen 't hoofd
boog, terwijl allen haar aanzagen in een
plotselinge stilte.

»Bemoei jij je d'r nou 's niet mee, Marie,
asjeblieft; dat begrijp ik wel, dat 't iedercen
wel 's gebeuren kan, maar d'r is toch meestal
ecn reden voor, hé Tilde? Dan ben je ziek
of zoo, he? Ofe.,. iets anders, ik vermoed
zoo lets, zieje, je heb toch niets met Frits
gehad gister, wel? Ik zag jullie zoo stug
naast mekaar in de voorkamer staan, tocn
ik thuis kwam, juist of je pas woorden had
gehad. En hij zag erg bleek. Toch niets
ernstigs, heg ..

Het meisje, wie van den aanvang af dit
gesprek onaangenaam was geweest, werd nu
rood en bleek in stijgende agitatie.

,,Och nee, pa... begon zij, maar toen het
hoofd in den nek werpend en haar helder
blauwe oogen vol op haar vader richtend,
sprak zij, nerveus uitdagend: ,Nouja.... Ik
heb wat gehad met Frits. . . dat heb u precies
goed gezien!...en 't is best mogelijk, dat..."”

Maar meneer stuitte haar met een hand-
beweging. ,,5st! zeide hij, met een blik naar
de staroogend-oplettende kinderen. ..
ek S strales = S

Toen zich tot de kleine meisjes en den
jongen keerend met dien blik van gezag,
waaraan zij nooit weerstonden.

»Kom Luus,... kom Marietje,... kom
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Bertha... en jij ook vrind... 't wordt jullie tijd
he?... 't is al half negen geslagen.” Ja jongen
toe ga maar... zei mama. De gezichten der
meisjes betrokken, maar met hooger gekleurde
wangen en grootstarende schrei-oogen, gehoor-
zaamden zij, propten hun laatsten hap naar
binnen, en lieten zich zonder een woord van
hun krukjes zakken,

De jongen wou pruilend nog tegenspreken.

WElE S pa et s ool veelt te Svroeg ook
loop 't in zeven minuten en 't is nou pas....”

,»Wat heb ik gezegd " kwam de vaderstem,
dreigend en de jongen gehoorzaamde, huil-
snuffend en met trillende lippen. De moeder,
dit ziende, stond op om bij de deur hem
nog even wat troostend in 't oor te zeggen,
Toen volgde hij de meisjes naar de kinder-
kamer, klonk zijn klein gestap in de gang,
hun stemmen al boven. In de stilte dic het
weggaan der vier nagelaten had in de kamer,
kwam mama weer tot haar stoel terug, be-
zorgd kijkend eerst haar man, die
gemaakt kalm zijn krant las, toen naar Tilly,
die, strak voor zich starend, met haar dunne

naar

blecke vingers figuurtjes vormde van ecen
paar broodkruimels naast haar bord.

De zoon intusschen had, zonder zich iets
aan te trekken van 't geen rondom gebeurde,
gegeten en zijn thee geslurpt, terwijl hjj
verdiept bleef in cen paar brieven en een
krantje, die hij bij zijn bord gevonden had.

FEven duurde nog het zwijgen in de stille
kamer, waar uit den tuin geen geluid door-
drong. Slechts was nu en dan van boven
flauw hoorbaar het gejoel der kinderen. . ..

,Kom-an!” — zei de vader, zijn krant
ritselig  neerleggend, en zijn stem had een
kalm-gemoedelijken klank — ,vertel nou ’s
Til... nou zijn der geen kleine potjes bij...
is 't ernstig wat je met Frits gehad heb? dat
zou me spijten...."

De opgewonden Just om hem te weer-
staan was in 't wachten al weer gebroken
bij het meisje, dat trilde van zenuwachtig-
heid en moeite had niet in schreien uit te
barsten.

shds Lowas wel ergyo,
't is misschien af!" bracht zij met hokkende
stem uit.

. 't was héél erg, . . .

Meneer fronste zijn dreigende wenkbrauwlijn:;
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ATl
»Af? Zoo maar ineens?...” En toen:

herhaalde hij met stemverheffing.
»Nee, kom nou!... je moct de zaken
niet ineens zoo tragisch opnemen, Tilde. ..
Verliefde menschen hebben wel 's meer wat. .,
Jullie hebt al zoo vaak wat gehad, geloof ik".

»Maar nu is 't hcel wat anders, pa!”
klonk de verstikte meisjesstem bijna fluiste-
rend, klein tegen zijn zwaar geluid....

»Maar, kind, wat had jullie
dan?”’ vroeg mama verschrikt.

Maar de vader, klcin-achtend het hoofd
schuddend :

»Kom, kom, 't zal zoo erg wel nict wezen . . .
Heusch, je moet de dingen zoo zwaar nict
opnemen, Tilde, ... ik geloof d'r niets van . . .
Had jij schuld, Tilde? Of hij? Maar dat doet
er ook niets toe! Jullie moeten 't maar weer

:
mn god,

iR}

bijleggen, hoor....

»'t Zou me geducht spijten. .. hoor je,
meisje? 't Zou me héél erg spijten... om
jou... maar ook om ons allemaal, as 't
voorgoed afraakte tusschen jullie... We zijn
niet rijk, dat weetje zoo goed als ik en cen
volwassen dochter méér of minder in huis,
dat is lang geen onverschillige zaalk, meisje!

Vooral nou de kinderen grooter gaan worden
en meer behoeften krijgen. . ..
't zal ook zoo 'n vaart niet

SlEomean. s,
Joopensest s Hullfe S zilt 't swel bijlegpent. 0"
eindigde hij overredend gemoedeljk. En de
hand uitstekend aan zijn dochter:

nian ik er op ani”

Maar zij lette er niet op, snikte zacht voor
zich heen, schijnbaar even ongevoelig voor
het fluisteren van haar moeder, die troos-
tend achter haar was gekomen, den arm om
haar schouder, het hoofd buigend naast 't hare.

Schouderophalend tro'c de vader zijn leege
hand terug en stond, driftig zijn stoel ver-
schuivend, van tafel op.

»Ga je mee, Bram, of ben je nog niet
klaar " vroeg hij zijn zoon, halverwege staan
blijvend en omziend tusschen deur en tafel.

,,Nee ... ik zal ook maar,” zei die luste-
loos, zich loom van zijn stoel heffend, terwijl
zijn vader de kamer verlict.

Toen de vrouwen alleen waren, schoof de
moeder een der leege stoelen aan, zette zich
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en bleef ongerust en meelijdig, maar toch
soms ietwat knorrig haar dochter aanzien,
terwijl zij den arm op de tafel liet rusten.
Intusschen snikte het meisje, het gezicht in
de handen, die den zakdoek hielden, voor-
over op de tafel.

Toen, na ecn poos, het snikken bedaarde
en Tilli het behuilde gezicht ophief om haar
neus te snuiten, zei de moeder :

wKom kind, vertel.me nou ’s bedaard, wat
is er voorgevallen tusschen jullier”

En toen het snikken weer heftiger uitbrak:

e
tracht nou 's bedaard te zijn en wees nou'’s
vertrouwelijk .. . ik ben toch je moeder, hé?
Je weet: ik begrijp alles, ik kan alles mee
voclen ., . maar ik dacht dat 't in de laatste

nou moet je 's niet schreien. ..

Het duurde nog Tilli het
snikken bedwingen kon en haar stem genoeg
beheerschen, om klagend-zacht tc zeggen:

»Och ja... 't ging goed, omdat ik me
inhield, . .. .me best dee om maar niet te veel
ik hield me altijd maar
voor, dat-i toch zooveel goeds heeft... zoo
en dat-i toch

Maar soms

even voor

nds te denkens
iets aanhankelijks en trouws...
zoo van me schijnt te houen. ..
ik niet meer... dan is 't net of 't me
uithreekt ... dan zie ik
en dan zie ik in elk woord

(]

kan
in-eens incens zoo
precies wat-i is. ..
zijn akelig egoisme en zijn grofheid....

»He foei” kind, zeg toch zulke dingen
niet " haastte zich mama, verschrikt en ver
ontwaardigd, te protesteeren.

Tilde haalde even de schouders op.

Als 't nou toch zoo Zs?'t zel ze .. ..

wMaar hou je dan niet meer van 'm, Til?"

sEchmiia il weet niete
ik me toch wel weer an 'm gehecht... we

soms voel

kennen mekaar ook al zoo lang! maar soms. ..
o! dan kan ik 'm niet uitstaan... dan gruw
ibevan me oL

De laatste woorden sprak zij met harts-
tochtelijken nadruk, zenuwachtig den zakdoek
samenballend in haar witte handen, terwijl
haar starende oogen weer vol schoten.

Er was een poos stilte, waarin ook de
moeder bedrukt voor zich uit zat te kijken.
Daarop vroeg ze:

,Maar wat is er nou eigenlijk gebeurd

tusschen jullie? icts bizonders... d'r moet
toch iets bizonders gebeurd zijn?...."”

Het droef-starend gezicht schokte op onder
de plotseling-onverwachten klank dier woorden
en wrevelig, met moe-afwerend handgebaar,
antwoordde ze :

,Heél... wat kan u dat nou schelen, wat
er precies is voorgevallen.,. als 't nou zoo
tusschen ons staat? D'r gebeuren natuurlijk
telkens dingen, waardoor je dan weer ineens
zoo duidelijk inziet... Ba! Het was zoo
min, van hem...” barstte ze inecens weer
uit... ,,'t Was zoo vreéseljk min van 'm en
toen-i dat zei had ik toch zoo'n hekel an
'm... om dat dikke, grinnekende gezicht !
O, nec ma! 't zou nooit tusschen ons

»Nou ja,” zel de moeder ongeduldig, ,,maar
als je nou zoo doorgaat, begrijp ik er niets
Kom, vertel nou ’'s geregeld: waar

kwam 't door aan:”

van, ...

Het meisje, even weer schouder ophalend,
gaf dan toe, vertelde geduldig, met een matte
stem, terwijl de moeder soms met een cnkel
woord adanmoedigde, als de pijn der herinne-
ring weer tranen opwekte, hoe Frits vroeger
al eens gezegd had dat ecn journalist, Huber,
een oude schoolvriend van hem, geschreven
had dati in nood zat en of Frits 'm niet
helpen wou. Frits had dat toen gedaan en
dat had ze nog zoo aardig van hem gevon-
den, want 't was op school cen veel knapper
jongen geweest dan hij en Frits was wat
dikwijls door hem geplaagd. . ..

Maar nu hadden zc¢ van Frits z'n zaak
filialen geopend in de buurt van den Hoogen-
difke o dat wist
dic Huber, die kennis van Frits, had daar
bij de burgermenschen nog al invloed door

onlangs .., ma wel... en

zijn krantje, scheen 't. En daarom had Frits
gewild dat Huber een paar stukjes schreef
om die nieuwe winkels aan te bevelen. ...
Maar dat had-i, scheen 't, nog al bot-af ge-
Baits niet, ...,
Nou, dat was misschien niet aardig, maar de

weigerd . .. waarom, dat zei

man was toch in zijn recht... niet waar:
Hij moest weten wat- in z'n krant wou heb-
ben en hij vond misschien niet goed.... In
elk geval, ze begreep niet waarom Frits daar
zoo nijdig om hoefde te worden.... O!...
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ziedend was-i op die Huber!. .. en toen had-i
ook ineens al 't geld terug willen hebben,
dati 'm geleend had. ...

»En gisteren vertelde hij haar, dat Huber
hem weer geschreven had en hem gebeden
en gesmeckt om uitstel.... Maar Frits had
gedreigd met den deurwaarder, met faillisse-
ment . .. wat wist zij 't!| met allerlei vreeselijke
dingen. ..."

»Jasses, Frits! hoe kan je nou zoo iets
doen!” had ze geroepen, waarop hij gezegd
had, met dat hatelijk grinnikje van 'm....

wJa... denk-i dat ik mal ben!... zoo'n
schooier! ... zoo'n bedelaar!| ... wat denkt-i
well ik laat me niet ringelooren.... Voor
wat hoort wat.... zoo begrijp ik ’t!” en
meer zulke dingen.

Nu, toen had zjj zich eerst nog ingehouen,
geprobeerd om 'm 't lage van zijn handelwijs
te doen inzien.... Maar hij had al maar ge-
spot, terwijl-i toch innerlijk nijdig was, dat
zag ze wel aan zijn oogen. ... :

En toen was ze cindelijk uitgebarsten en
had 'm gezegd dat hij niet de man was, die
ze altijld gedacht had en dat ze nooit de
vrouw wou worden van iemand die zich in
haar oogen zoo ellendig klein en min ge-
droeg. Daarop was hij bleek geworden en
was weggeloopen, zonder cen woord meer te
zeggen. .

Ze was er zeker van dat hij 't nu vandaag
afmaken zou, en 't was maar goed ook. ...
Ze had er niets, niets geen spijt van!...
't Zou toch nooit gegaan zijn . . . met iemand
die z66 dacht e¢n handelde. .. eindigde zi]
hartstochtelijk, met krachtig hoofdschudden,
terwijl ze nerveus den zakdoek om en om haar
vingers wrong.

»Z00. .. en is dat nou alles?”’ vroeg mama.

»Alles?” herhaalde zij aarzelig-verwonderd:
,»Ja, zeker.... Wat wou u dan nog meer?”

»Nou dan zal-i vandaag wel weer ankomen
om 't goed te maken..."” besloot mevrouw,
blijkbaar zeer gerust gesteld. ,Maar kind . ..
wees jij dan ook maar niet al te... princi-
pieel, he? Vergeef 'm dan maar... toé...
kom, je kan in de wereld heusch niet al te
moeilijk zijn. ... Alle menschen zijn wel ’s...
hebben wel 's minder goeie dingen in hun
karakter en vooral mannen . .. heusch! geloof
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me... de mannen zijn allemaal ecn beetje
z00 ... maar als je zc een beetje leien kunt . . .
als je ze wat toegeeft in hun ijdelheid. ..
dan kan je later wel weer s wat van hun
gedaan krijgen. ... En Frits is toch anders
een goeie, degeljke jongen, die een heel
goeie zaak heeft.... En die dol veel van je
houdt ... dat moet je ook bedenken.... En
papa en ik zouen dat huwelijk heel graag
zien.... Dat weet je.... Je heb gehoord hoe
papa d'r van morgen over was, dat 't af zou
zijn. ... Nou, nou kindje, wat is dat nou weer
ineens: ...

Het meisje had eerst haar moeder met droc-
vige verbazing aangestaard. Zij was gloeiend
rood geworden en allengs kwamen haar oogen
weer vol tranen. Maar de moeder merkte 't
niet in haar ijver om de zaak te bepleiten,
tot ineens het meisje in snikken uitbrak. ...

Opstaande, wilde mama troostend het
stil schokkend hoofd aan haar schouder leg-
gen, maar ongeduldig schudde Tilde de lief-
kozende handen af. ... ,Nee.... laat me
nou!...” hijgde zij en na een poos, terwijl de
moeder besluiteloos en ietwat verlegen op
haar neerzag, bracht zij met telkens verstilte

1

stem uit.

QO God!... o Godl. .. wat vreeselijk!...
O God, wat vreeselijk! Papa, die me maar
't huis uit wil hebben... die de ecerste de
beste goed genoeg vindt... als ik maar weg
kom... en u..., u raadt me niet zoo princi-
pieel te zijn... als ik zeg... dat ik afschuw
g msheh BB O God ST Gor SEsGod | s
dat dan niets 7. .. Beteckent dat dan niets! ...
dat je ecn afschuw heb ... van je aanstaande
man?... waarmeec je je leven lang samen
moet zijn, ... Is dat niets, dat ik al meer
hekel an 'm krijg... dat ik van 'm gruwen
ga?... Dat is allemaal niets... als-i maar
een goeie zaak heeft... alsti de dochter
maar overneemt... nietwaar? O God!...
Q) Godll..

Mevrouw had even beschaamd en verschrikt
gezien, maar toen knorrig het hoofd geschud.
En nu, terwijl een nieuwe huiluitbarsting
Tilly het spreken belette, zei ze beslist en
zacht ontevreden. . ..

»Kind, kind, wat draaf je weer door! En
wat zeg je 'n dwaze dingen.... Wij, je
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ouers, hebben 't nooit anders dan goed met
je voor gehad, dat weet je net zoo goed als
ik.... En als we dachten dat je niet gelukkig
zou zijn met Frits, dan zouen we zeker de
ecrsten zijn om je 't af te raden.... Papa
zoo goed als ik.... D'r is natuurlijk geen
kwestie van je 't huis uit te willen hebben. ..
dat meende papa ook niet straks... je doet
'm onrecht... je doet 'm héél groot onrecht,
Tilde, als je dat denkt ... onze kinderen zijn
ons allemaal even na... maar hij wou je
laten voelen dat je niet lichtvaardig een be
sluit mag nemen, waar 't een zaak geldt dic
jou niet alleen aangaat ... dat wou-i er mee
't Gaat ons allemaal an, 't heeft
gevolgen voor ons allemaal of je met Frits
trouwt of niet... dat je niet egoist zijn mag...
“n nou zeg ik

xeggen.

dat woui je laten inzien, ...
je nog dat je nict zoo op indrukken moet
afgaan en niet zulke groote woorden gebruiken.

Elk mensch heeft wel 's oogenblikken dat-i
minder sympathiek is,... ik en jij net zoo
maar dat behooren we mekaar te
vergeven... dan juist hebben we mekaar 't
meeste noodig, en 't is erg egoist om je dan
maar dadelijk af te keeren, of je zclf zooveel

gocd S,

beter*bent. " non weetje 't1.

Mevrouw had ijverig en met telkens nadruk-
kelijk hoofdknikken gesproken op haar dochter
in, die droevig-peinzend voor zich staarde.

Tilly voelde verward in haar hoofd, niet
meer juist beseffend waar 't hier op aan
kwam en schaamachtig en ook weer verlucht,
dat zij het geval misschicn te ernstig had
opgevat. Toch bleef er icts weerbarstigs,
iets droevig-onbevredigds in haar gedachten,
dat haar twijfelig deed vragen, na een kleine
poos waarin mevrouw vorschend op haar had
neergezien, nieuwsgierig naar de uitwerking
harer woorden:

»Maar... kan je wvan iemand houen...
waarvan je soms voelt dat je zoo'nafschuw. ...”

»Kind, kind, kind! onderbrak haar de
moeder; gebruik toch zulke sterke uitdruk-
Schroef je toch niet zoo op.”
wie praat er nou van afschuw

kingen niet.

wAfschuw .. .
als je een beetje wrevelig op Frits geweest
bent! En wie weet of er ook niet een beetje
oekwetste ijdelheid van jou kant bij kwam....
En natuurljk kan je van iemand houen en

toch, soms je wel 's over 'm ergeren. . dat
is juist cen bewijs dat je van 'm houdt, want
anders zou 't je toch niet schelen kunnen
hoe of- handelde. ..
ga nou maar rustig op je kamertje zitten . . .
probeer cen beetje tot kalmte te komen. ..,
's na over wat ik je gezegd

nie waar? Kom Til,..

En denk nog
heb. ... En als Frits straks misschien komt —
ik hoop tenminste maar dati ’t doet!...
sluiten jullie dan maar weer gauw vrede. ...
't Leven is te ernstig dat je om zoo'n klei-
nigheid met mekaar breken zou.... En dan
heb je voor je ouers toch ook nog wel wat
over, niet? Dag Til, dag kind . .. straks kom
ik nog 's na je kijken, hoor!”

Met deze woorden leidde het
meisje, een arm om haar middel, de kamer
uit, ging toen zelf, na haar sleutelmand ge-
nomen te hebben, haastic de achtergang
door naar de keuken.

Tilly stapte intusschen langzaam, met luste-
looze schreden de trappen op naar haar
kamertje op de twcede verdieping, ecn klein
bijvertrekje aan den tuin, dat tot boudoir

mevrouw

was ingericht.

Werktuigelijk sloot ze de deur, ging toen
voor de groote ronde spiegel staan, waarin
zij een oogenblik wezenloos zich zelve bezag:
smalle, bleekbehuilde gezicht in de
sluike omlijsting der gladde blonde haren,
haar tengere schouders en bovenlijf in de
eenvoudige grijze morgenjapon. . . .

Toen keerde zij zich naar het venster, om
even aandachteloos naar buiten te staren
waar diep beneden in den stillen, kleurloozen
wintermorgen de vierkante stadstuinen uitla-
gen, kaal cn doodsch véér de stugge, raam-

haar

oogende achterhuizen,

Maar haar inneriffke onrust dreef Tilly weer
weg van het venster en zoo bleef zij nu heen
en weer gaan in die kleine ruimte, rusteloos
achtercen. Met slepende schreden ging zij,
dat de grijze rok telkens in dezelfde lange
trage plooien natrok, de bleeke vingers
ineen gehaakt voor het lijf, groot-staroogend
naar den grond uit het gebogen witte gezicht.
En niets werd gehoord in de afgesloten
stilte van het kamerhokje, dan het even
ritselig strooken van den rokzoom over het
ruig donkerblauw tapijt.... Het was alles
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onrust en twiffel in haar. In den nacht
meende zij eindelijk tot een besluit gekomen
te zijn, maar nu stond alles weer wankel.
Wat moest zij doen,... wat zou ze hem
zeggen, als hij straks kwam! — Want dat
zou hij zeker. ... Nu haar moeder het gezegd
had, voelde zij ook dat hij 't doen zou en
weer trachten 't bij te leggen.... Want hij
hield van haar... kon veel van haar ver-
dragen, o jal Maar zij’... Zij wist 't niet
meer, och god! minder dan ooit kon ze 't
nu bedenken!... En toch moest ze een
besluit nemen, want als zij nu toegaf en deze
gelegenheid voorbij liet gaan, dan zou er
nooit meer zoo een komen.... Dan zou ze
voortaan machteloos zijn... dat voelde ze
Welssir: maar waarom?. .. waarom:
Wou ze dan toch wel.... Hield ze dan toch
van ‘'m? En genoeg voor cen huwelijki Een
levenslang huwelijk?. ..

madr. ..

Onwillckeurig bleef zij staan, de armen
samenstrengelend om haar hoofd, en terwijl
haar nietziende oogen op het witte deurvlak
gevestigd waren, prevelden haar lippen:

,,Houik van'm? Hou ik dus toch van 'm?. ...
Dat moet ik toch weten — god! dat moet
ik toch voor mezelf kunnen weten!”

Van nacht 't haar alles zoo helder
cgeworden; stond 't zoo stellig vast, dat zij

was

niet genoeg van Frits hield en dat ze hem
nu pas in zijn waar karakter had leeren
kennen. Zij had afschuw van hem gevoeld!, ...
en zoo iemand kan toch nooit je man wor-
den.... Dat was toch duidelijk!

Maar al bij 't wakker worden, voelde zij
die koortsige helderheid verdofd en die over-
spannen zckerheid verslapt....
woordefi van haar moeder, nafluisterend in
haar denken, alles wcer twijfel en onzeker-
heid maakten.

tot nu de

....Je moest de dingen niet zoo principieel
opvatten... dat was romanesk en egoistisch. . .
wij hadden allemaal fouten te vergeven...
en hij hield toch zoo van haar....

Ineens zag zij weer Frits in meelijden,
sympathick: de verslagenheid op zijn gezicht,
met die knippende oogen en trillenden mond
onder zijn dikken snor... Het hinderde hem
dan zoo, dat hij ontroering toonde, hij die nicts

van gevoeligheid en zoo hield... Maar dan
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zag ze hem juist 't liefst! Dan stonden zijn
grijze oogen zoo mooi-treurig, met zoo iets
trouws en dieps er in... en dan had z'n
heele volle gezicht met de rooie wangen zoo
iets goedigs als van een grooten hond..,

Zij had hem dikwijls zoo gezien, als zjj
hem in haar nerveuze onrust weer gekweld
had... En meestal had hij 't maar stil ver-
dragen... Als 't heel erg was, soms, ging hij
maar heen... Zij zag zijn zware vierkante
gestalte zooals die, gelaten stappend, dan de
straat uitging, terwijl ze hem in een plotse-
lingen vlaag van berouw uit 't raam nakeek. ..
Hoe aardig en jongensachtiy was die haar-
groei in zijn dikken hals en zoo zuiver rond
om zijn kleine ooren... Zoo jeugdig nog cn
't vel zoo blank en heel anders
dan aan zijn proestige dikrooic wangen,..
jammer!...

Zij hield dan toch van hem, dat zij zoo
aan hem denken kon?... Met cen verlegen-
heidsschokje kwam dit tot haar bewustzijn,
met iets als schrik en voldoening tevens...
Maar als dit zoo was, had haar moeder ge-
lijlk: dan mocht ze hem niet loslaten, omdat
hij ook leelijke kanten aan zijn karakter had. ..
Dan moest ze hem trachten te leiden... dan

Tecl o,

moest ze door al maar grootere liefde hem
er toe brengen haar te volgen en zijn egoisme
af te leggen... Want dat was zijn grootste
fout; en ook wel gebrek aan fijn gevoel
soms. .. dikwijls.

Maar plots zag ze Frits voor zich, gelijk hij
gisteren daar in de voorkamer gestaan had,
met den harden, nijdigen glans in zijn kleine
grauwe oogen en die teruggetrokken onderlip,
bij hem altijd een teeken van innerlijke drift.

Zoo hatelijk was hij haar toen verschenen,
dat zij nog de heete prikkeling in haar hoofd
navoelde.

Hij was toch wel grof. Zijn vierkante dikke
lijf en zijn vol rond hoofd met die steenroode
proestwangen en die dikke neus... 't was
alles grofheid... hatelijke grofheid... Al
was-ti dan ook wel’s anders. ...

Maar had ze dat dan vroeger nooit ge-
zien?... Bijna drie jaar lang waren ze nu al
geengageerd !

Een kilte van angst — diczelfde angst,
die haar gisteren had bevangen, toen hij zoo
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hatelijk grijnzend vodr haar stond — besloop
haar weer. Als 't eens erger werd, haar ge-
voel van weerzin!,.. Was 't niet of zjj hem
gisteren incens als een nieuw mensch had
gezien?... Mocht je dan een huweljk wagen,
als er misschien zoo icts te wachten stond?. ..
Dat kon toch niet, o god! Wat moest ze
doen! Nu maar weer zwak toegeven... er
nict verder om denken... of ferm zijn, en
zich losrukken, al had ze nog zoo'n meelij?

Want 't zou vreeselijk voor hem zijn —
dat wist ze... Zij dacht zich in den toestand
in: hoe hij na veel bidden en misschien
tranen heen zou gaan, zich afkeeren, met
brandend-starende oogen en zenuwig-trillende
lippen, naar de deur en heengaan, zoo ge-
slagen en in zich verzonken om bang van te
worden, ... ja, hij zou 't vreeselijk voelen!

En haar denken ging verder. De gedrukte
stilte in huis, als hij weg was en zij beneden
zou komen. Ze wisten 't allemaal al... Mama
zou niets zeggen, maar haar smartelijk-ver-
wijtend en dan weer meclijdend aanzien. ..
En papa — papa zou eerst een vuurrood
hoofd hebben van opgekropte driften woedend
uit de kamer gaan als zij binnenkwam. ..
Maar later zou hij bezorgd zien en stil-na-
denkend zijn aan tafel. En de kleintjes ook
allen onder den indruk van iets groots en
heelergs dat gebeurd was. Niemand zou een
woord spreken dien middag aan tafel, behalve
Bram, dic haar nijdig zou aankijken en nu
en dan icts zeggen dat dan telkens een
stcek onder water was...om zijn ergenis te
lichtens

Tilly liet al deze voorstellingen in zich
opkomen en ontrollen, terwijl zij nu roerloos-
leuneng in cen lage causeuse zat. Enkelknipten
haar oogen snel en wrongen haar vingers in
elkaar. Ecn wreede lust tot zelfpijniging en
willooze slapte hield haar neder en zij deed
niets om die onnatuurlijk scherpheldere voor-
stellingen te weren. ..

En deze openden zich van zelf en beeldden
verder de toekomst.

Haar meisjesleven in 't gezin ... maar als
verdonkerd en vereenzaamd, nu die verwach-
ting van aanstaande ernstige en toch blijde
scheiding verdwenen was ... Het nu al som-

tjds drukkende en pijnlijke zich schikken
naar huiselijke gebruiken en luimen van pa
en ma, dan verergerd door uitkomstloosheid,
haar afhankelijkheid allengs pinlijk gevoeld
in 't zelfstandiger worden...En ook, ¢ dui-
zendmaal erger dan al het ander, het besef
van onderhouden te worden, veel geld te
kosten, dat nu eigenlijk voor de jongeren
moest beschikbaar blijven ... Foeil hee suw
had papa dat vanmorgen laten voelen. , . dat
haar tijd nu gekomen was, als huwbaar
meisje, om 't huis te ruimen ten bate van
de anderen!

Een gloed van pijulijke schaamte brak
haar uit, terwijl zij dit overdacht. Hoe kon
hij dit zoo zeggen! haar zdd vernederen!
Of had mama gelijk dat hij 't niet zoo ge-
meend had...dat hij alleen maar had willen
zeggen dat zij niet uitsluitend met haar zelve
mocht rekenen in dit geval.... Dat was wel
z0o, voelde zij en haar wrok verzachtte, maar
de pijn der schaamte werd er erger door.
Zeker ...t was ruw en wreed gezegd: maar
zij stond ook de anderen in den weg, als zij
altijd maar in huis bleef hangen, terwijl de
jongere meisjes opgroeiden. — En zij stelde
zich weer voor, hoe zij dezelfde bezigheden
volbrengen zou jaar-in-jaar-uit met dezelfde
dezelfde alles
ouder, matter, verzadigder en zonder uitzicht
op verandering ... 't Viel haar ook in dat
zij allerlei gewoonte en doening, haar ver-

gangen e€n genoegens . .. €n

trouwd en lief geworden in dien langen

engagementstijd, zou moeten laten varen:
wandelingen met Irits, comedie-, concertuit-
gangen met Frits, een tennisclub waar zij
samen in waren, plannen voor het trouwen
al, boodschappen en besprekingen voor haar
uitzet . . . bezoeken bij familie van hem, die
zij graag mocht lijden, zomeruitstapjes. ..
eigenlijk al wat zij meer en vrijer dan anderen
jonge meisjes docn kon als geéngageerde en
wat die anderen haar ook benijdden!...O,
die anderen! die buitenwereld! In een be-
nauwende visie zag zij de verbaasde blikken,
de bedwongen-nieuwsgierige gezichten, hoorde
zij het meewarige zachtverbaasde vragen: »ls
't af? Ach nee? toch niet waar? Drie jaar
geengageerd en nou af? Zoo incens?. ..

@hja % alja S 2e lende tt hborde € al en
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't zou een kwelling te meer zijn...Ze zou
't niet kunnen verdragen! En toch ... moest
zc om zulke redenen...o god, o god, wat
moest ze dan toch beginnen!... In luid
snikken brak zij uit, de handen voor 't gelaat,
het bovenlijf wiegend als in lichamelijke pijn.
Telkens opnicuw klonk haar gedempte jam-
meren, met onverstaanbare woorden gemengd,
in de eng-besloten ruimte, schokten haar tengere

schouders onder het heftige snikken ... Zij
dacht niet meer — zij onderging enkel haar

leed, gevoel van radeloozen twijfel en angst
voor iets ontzaggelijk-dreigends, dat haar
achterhalen Zou, als zij geen uitweg vond.

Maar terwijl zij zoo jammerend snikte,
diep haar ellende en verlatenheid voelde,
ging een vage sensatie in haar open, alsof
er uit de stille kamertjesomgeving, de roer-
loos starende dingen iets tot redding worden
zou. En toen alles bleef stil en stom als 't
was, zi] nu bewust zichzelve hoorde snikken
in de zwijging rondom, haar brandende
oogen en gloeiende wangen begon te voclen,
legde zich een groote matheid over haar
denken, waarin zij wrokkend en zelfvertee-
derd zich weerstandsloos gaf aan hetgeen
komen zou. Het moest dan maar gebeuren
wat wilde...Zij had getracht, maar was te
zwak zich te verzetten...Haar schuld was
't niet, maar van 't noodlot en van allemaal
die tegen haar samenspanden, als zij onge-
lukkig zou worden!| Zij wist niet meer en er
was toch geen hand, die haar terecht wees. ..

Zoo bleef zij peinzen, terwijl zij haar oogen,
droogde, nu en dan nog even zenuwachtig
opsnikkend.

En zoo vergat zij zich, staaroogend droo-
mend zonder bewuste gedachten... terwijl
de tijd verging in het bleeklichte kamerbinnen.

Tot zij opschrikte door een klop op de
deur, die dadelijk daarna open ging. Een
hoofd werd zichtbaar: haar vader, vragende :

»Ben je hier hier?... Mag ik?...”

En zijn zware zwarte gestalte was al binnen,
hoog bij de deur, terwijl hij er bijvoegde. ..
op haar nog altijd zwijgen:

nlk mag toch wele...
paar woorden met je spreken, Til...."

,Komt u binnen . ..” kon zij enkel flauwtjes
zeggen, hoewel hij al in de kamer stond. Hjj
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sloot nu de deur en kwam verder in, zoodat
de bekrompen ruimte heel vol werd van zijn
breede hoogheid. 't Benauwde haar een beetje,
terwiyjl zij nog altijd zittend tot hem opzag. ...
Maar nu wou zij opstaan, onwillekeurig, doch
hij zei: ,,nee, blijf zitten, . . . blijf kalm zitten . ..
en een der fijne, witte stoeltjes nemend: ,ik
kom bij je ztten... hou je gemak maar, 't
is maar even kind..."” En zoo bleef ze dan,
gelaten wachtend tot hij zou spreken. Even,
toen hij binnen kwam, had haar hart weer
tegen haar keel opgebonsd, uit heugenis aan
het vroeger gesprek en omdat nu de beslissing
vallen zou. Maar zij was te versuft en willoos
tot verzet. Hij mocht haar verwijten doen en
boos zijn... 't was haar alles evenecns, zoo
't maar gauw gedaan was. Zij mocsten 't
maar weten voortaan. . .
wilden ... Als zij nog iets begeerde in haar
moegestreden gedachte, dan was het dat zj
haar met rust lieten... en o! dat zij voor
goed rust mocht hebben en gauw dood zijn !... .

Terwijl dit vaag in haar denken schemerde,
zag zij met matte berusting haar vader aan
uit haar wit-verhuild gezicht, waarvan zij de
enkele losgemaakte haren met moewe hand
wegstreek.

Zijn zware hoofd met het donker-expressief
gezicht was roerloos geheven in het stilkleurig
kamerlicht, terwijl hij, de oogen neer, gedachte-
vol, met zijn gesoigneerde dikke vingers
in gewoonte-bewegen, zijn baard gladstreek.
Tilly hoorde het droog klein geritsel onder
die aanraking, terwijl telkens even de zegel-
ring opblonk aan zijn pink.

Toen met een ecnergiek schokje, kwam het
hoofd op en zagen zijn oogen haar vol aan,
ernstig. En zijn harde stem klonk ongewoon
mild en aarzelig, terwijl hij sprak:

»Ja... kik 's kind ... als ik vanmorgen
misschien wat bruusk ben geweest... dat
kan maar ... dan meende ik 't zoo
niet S hoorltm S lle s ke UL
zooiets . .. dat jij scheen te denken... dat
ik ... maar enfin, we zullen 't maar niet her-
halen, . .. maar ik stel er prijs op....

Hier werd zijn toon nog ernstiger, bijna
ontroerd, voelde Tilly.

»Ik stel er prijs op, je teczeggendat 't me
zou spijten, als je mij, je vader, van zoo icts

zij zou doen wat ze

wel...

mama zel me
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verdacht. Ik wil enkel je welzijn, hoor kind,
en nooit anders dan je welzijn...."

Verrast ¢n geschokt, met tranen in de
oogen, greep Tilly de hand, die hi uit-
stak met haar beide handen, en, schreiend,
zoende zij die hand, ... terwijl hij bewogen
voortging. . . .

., Nietwaar? we begrijpen mekaar nou weer,
niewaar Til? Ik ben toch je vader, en ik
kan toch immers niet anders willen dan je
geluk, me kind, hé? Ik bedoelde vanmorgen. ..
ik wou maar zeggen ... maar je moet doen
wat jou goeddunkt... ik laat je heel vrij...
Als je denkt dat je met Irits niet gelukkig
it Zou
en ons alle-

Zultezn e 'm dan af... me
natuurlijk spijten... heel erg...

maar jij moet 't weten...

7eg
maal, . . dat wou
ilsgrERecoren (RS

Hij kon niet verder spreken, want Tilly
was hem om den hals gevallen, snikkende in
verteedering en berouw:

»Beste, goeie papa... nokte zij...
bent v lief... wat bent u goed voor me ...
om zoo bij me te komen... om dat te
zegoen. e i Tlasivoelgme szo0sslecht
zoo afschuweljk, dat ik u verdacht heb. ..."”

,»otil maar kindje, ... stil maar... dat is
nou weer over,” zei hij haar troostend op den

m»wat

rug kloppend.

wNee ... 't was wel slecht van
herhaalde zij, haar hoofd opheffend om hem
door haar tranen aan te zien ..., Schandeijk
u zoo te verdenken! En ik ook heel
en overdreven om zoo iets

flic e

ben
egoist geweest . ..
z00 erg op te nemen... Mama heeft 't me
el e s i el

onderbrak hij kalmeerend
haar woorden, terwijl ze weer zich terugzette

gezemd ..
INEU ol

in 't lage stoeltje.

e e moett now jezelftniet te ‘erg be-
schuldigen . .. je moet nou aan die kant ook
niet overdrijven ... Frits zal ook wel schuld
cgehad hebben... Ja, zeker!... ik hoorde
Z00 mama ... en ik vindt 't ook
maar je moet 'm maar ver-

iets van
vans hem
geven'.. ~alsije lan. .

Tilly knikte ijverig met 't hoofd, terwijl
zij haar tranen afwischte en haar neus snoot. ..
Ja, zij zou hem zeker vergeven.., als hij 't

haar maar wilde doen... ze had zich schan-

delijk mal aangesteld, voclde ze nu met
schaamte ... en hem erg beleedigd. ..

»Nou meisje .. ." zei haar vader opstaande
en haar de hand reikend, die ze wecr innig
drukte in haar kleine bleeke handen. .., dan
zijn we weer goeie vrinden, hé? Mijn lieve
oudste dochter!...” En hij boog zich om
haar op de wang te zoenen. ...

»Dag kind!. .. tracht nou wcer ecn beetje
tot kalmte te komen, hé? 't Is nou alles weer
goed en als Frits strakkies komt, dan pak je
mekaar maar ‘s flink en dan is de zaak weer
gezond. Arme jongen, hij zal ook wel 't land
gehad hebben! . ..”

Met deze woorden ging zijn hooge gestalte
door de deuropening ¢n was de deur achter
hem dicht, waarheen Tilly eerst cen poos
stil zat te staren, cer ze opstond. Zij wilde
boven haar oogen met koud water gaan
wasschen en wat toilet maken, want 't zou
wel bij twaalf zijn. Maar opstaand, voelde
zij cen pijnlijkk bonzen in haar hersens ... O,
nu kreeg zij weer hoofdpijn z. .. hoe ellendig
nou! maar 't was niet te verwonderen !

Er was een weerzin om verder te denken
in haar, maar toch werd ze zich bewust van
cen dankbaar-verlucht gevoel voor haar vader,
tegelijk met zckere vage onbevredigdheid, zij
wist niet waarover....

Echter wilde zij nu alleen denken aan wat
oogenblikkelijk gebeurcn moest: zich op-
knappen en naar beneden gaan....

Doch wvoéor zij bij de deur was, ging die
half open en kwam haar vader weer in de
opening en zag haar aan, half ernstig, half
lachend : '

nwZeg? Mag-i binnen komen:”
gedempt met cen hoofdbeweging naar achter
aanduidend dat iemand buiten stond.

Tilly kreeg cen schok van schrik. Een
koude rilling licp haar over den rug, en trok
het vel onder de haren op haar achterhoofd
pijnlijk-prikkelend samen. Het bloed gonsde
in haar ooren, terwijl zij verbijsterd naar de
halfopen deur staarde, waar nu haar vader
verdween voor de kleinere gestalte van Frits,

Er was een werveling van gedachten in
haar hoofd, maar zij kon er geen duidelijk
bevatten, terwijl met neerhangende armen zij

vroeg hij,

altjd nog roerloos hem stond aan te zien,
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