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Tilly had den ganschen nacht geen oog
toegedaan, en nu zij, maar even op tijd in
de eetkamer kwam, waar allen, behalve papa
en die luie Bram die altijd te laat was, al
om de tafel zaten, nu zag haar lange magere
gezicht met dat spitse kinnetje nog door-
zichtiger bleek dan anders. En haar bewegingen
waren lusteloos-loom, terwijl zij het pijn-
kloppend hoofd zoo stil mogelijk droeg onder
den zwaren wrong van het blonde haar.
Zwakjes en flauw blikte zij uit de blauwe
oogen, sloeg ze dadelijk weer moe neer, toen
zij mama goeden morgen had gezegd.

„Dag kind,. . . wat zie jij d'r slecht uit. . .
wat is er?

„Ja, ik heb vrecselijke hoofdpijn gehad . . .
ik dacht eerst, dat ik niet op zou kunnen
staan . . . maar 't ging nu toch . . . "

En Tilly glimlachte pijnlijk-zwak, terwijl ze
langzaam en voorzichtig, om zich niet heftig
te bewegen, haar stoel uitschoof en zitten ging.

„God, kind, hoc kom je zoo? Zullen we
Dr. Harte laten komen?" vroeg de moeder
ongerust.

„Nee g o d . . . niet zoo ineens de dokter!
't Zal wel weer heelcmaal beter gaan. . .
Neem u er maar geen notitie van . . . heusch
dat heb ik veel liever.. ."

Terwijl mama gesproken had en nu zweeg,
niet gerustgesteld, maar om de kinderen en
omdat papa elk oogenblik komen kon, was
het druk gebabbel en levendig bewegen der
drie kleine meisjes en den jongen aan tafel
even verstomd. De meisjes hadden geroepen :
„dag zus, dag Til" en hoofdjes omgewend
en het kleinste stak vijf vettige vingertjes ter
begroeting uit. Maar toen ze hoorden van
de hoofdpijn, bleven ze de groote zuster
meewarig aankijken en kleine Luus en Ma-
rietje zeiden: „och!" en ,,heb je nou pijn?"
terwijl alleen de jongen, weer met oogen op
zijn bord, egoïstclijk bleef eten aan zijn
boterham.

Toen Tilly zich had neergezet naast Luus,
moest die — terwijl de anderen hun kibbelig
gesprek met Gijs, den jongen, allengs even
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luid hernamen — nog maar altijd de groote
zus van terzij aanzien.

„Heb je nou zöó'n pijn?" vroeg ze weer
zachtjes mcelijdig het fijn blonde snoetje,
prachtig van tint, naar haar opgekcerd :
„Waar zit de pijn?" . . .

„'t Gaat nog al, zus . . . eet jij nou maar,"
antwoordde de groote even zachtjes, terwijl
mama nu eindelijk wel Gijs verbieden moest,
die Bertha onder tafel trapte.

„Gemeene jongen!" riep die, met een ont-
zet gezichtje, rood van schrik en pijn.

„Gijs, wil je 't nou dadelijk laten!" dreigde
de moeder.

„Nou, laat zij dan ook! . . . protesteerde
de knaap.

Maar alle kleine getwist en gesnap ver-
stomde ineens, toen van achter-boven zwaar
stap-gekraak hoorbaar werd, langs de trap
naar beneden naderde.

„Kinderen, daar is pa , . . . nou stil, hoor,"
waarschuwde haastig de moeder, en er was
even een onrustige uitdrukking op haar ge-
zicht. De kinderen waren echter al stil, keken
voor zich en aten zwijgend hun boterham, ter-
wijl de stappen door de gang naderden.

Pa kwam binnen : een zwaar man, vierkant
in de schouders, met donker, norsch gezicht.

„Goeic morgen .. ." groette hij kort-luid,
in 't algemeen.

„Dag p a ! " . . . kwamen de hoogc kinder-
stemmen, schuchter dooreen.

Pa zette zich, breed in zijn hooggcrugden
stoel, en in het scherpe licht van den beloken
dag duidelijkte nu zijn norsche, grove kop.
De felle zwarte oogen, diep onder de ruige,
doorloopende brauwen, monsterden een oogen-
blik de rij der kinderen, die met neergeslagen
wimpers muisstil zaten te eten.

Pa had er voorbeeldige orde onder en was
daar bij kennissen trotsch op.

Plotseling viel hem op dat Bram er nog
niet was. Zijn dikke lippen persten saam
onder den breeden neus en met een toornigen
frons en een driftigen opzet van het hoofd,
vroeg hij, als of zijn vrouw aan dat te laat
komen schuld had:

„Waarom is die jongen d'r nou weer niet,
Marie?" Het dreigend onvergenoegde in
zijn stem en gelaat deed de kinderhartjes
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bonzen, en zelfs dochter en vrouw ondergingen
den physieken- invloed van zijn zwaar geluid.

„Ach . . . Bernard, hij zal wel zoo komen,
laat nou maar" . . . zei de moeder gejaagd, altijd
bang voor mogelijke heftige scènes.. . .

En 't was ook zoo: Bram kwam al. Haastig
lichte stappen werden even gehoord in de
gang, toen kwam het jongemensch binnen
met schielijke beweging, niet ongracelijk, van
zijn slank hoog lichaam.

„Morgen pa, . . . ma, allemaal," . . . zei hij
snel in 't licht tredend, waar zijn flctsbleek,
smal gezicht met blauwig omkringde oogen
zichtbaar werd.

„Zoo vrind . . . ik wou dat jij op je tijd
paste!" klonk de ontzagbare vaderstem, ter-
wijl alle andere stemmen, meer of min be-
deesd, zijn groet beantwoordden.

Het jongemensch zat al, ietwat knippend
tegen den sterken dag, wrijvend zijn beenige
handen uit de wijde manchetten, die droog
rammelden om zijn magere polsen. Hij nam
den vaderlijken toorn vrij koel op.

„Nou, wees maar stil, ouwe heer, ik ben er
nou immers al," . . . zei hij naar een boterham
reikend. En zonder de oogen van zijn bord
te heffen, waar hij de boterham dik smeerde,
liet hij achteloos volgen: „Gisteren nogal laat
geworden . . . kaartavond, hè? Je kunt niet
altijd om elf uur in je mandje liggen."

Terwijl ook hij te eten begon, onderwijl
zijn krant opnemend, zei pa, wel er aan
gewend dat zijn zware stem op den zoon
geen uitwerking had, nu veel zachter en enkel
verwijtend-brommig:

„Nou ja, nou ja, maar dan kon je toch
's morgens op tijd zijn. . . . Bij de zaken
blijven, . . . pleizier goed 1 maar bij de zaken
blijven. Toen ik zoo'n jongen was als jij "

„Jawel, dat was in «re tijd, maar toen waren
de menschen nog anders, . . . veel vlijtiger
dan tegenwoordig," onderbrak achteloos en
nauwmerkbaar spottend de zoon zijn vaders
woorden.

De ander keek hem even, onzeker aan,
haalde toen heftig de schouders op, maar
zweeg.

Intusschen had echter de zoon, opziende,
een moment scherp op zijn zuster gelet.

,,Wat zie jij d'r uit Til? Ben je niet goed?

„Ach, jawel,. . . wat hoofdpijn," kwam het
antwoord, snel en gedempt gesproken, terwijl
het meisje schuw even de oogen naar pa
opsloeg.

Maar deze had iets opgevangen. Van zijn
krant keek hij onderzoekend naar zijn dochter.

,,Hoe is 't Tilde . . . wat hoor ik?. . . ben
je niet wel van morgen?"

„Ach nee, pa . . . hoofdpijn... ik heb slecht
geslapen,... maar 't is nietsI" zei zij, onwillig
afwerend.

Maar hij, nu zijn krant neerleggend en het
gelaat vol haar toewendend, met een onte-
vreden klank in zijn zware stem:

„'t Is niets?. . . 't is niets? hoofdpijn en
slecht slapen is dat niets ?. . . Hoe komt dat,
meisje? Hoe kom je zoo slecht te slapen?"

„God, dat kan toch wel gebeuren!... dat
gebeurt toch iedereen wel 's, Bernard," kwam
mevrouw Tilly te hulp, die verlegen 't hoofd
boog, terwijl allen haar aanzagen in een
plotselinge stilte.

„Bemoei jij je d'r nou 's niet mee, Marie,
asjeblieft; dat begrijp ik wel, dat 't iedereen
wel 's gebeuren kan, maar d'r is toch meestal
een reden voor, hé Tilde ? Dan ben je ziek
of zoo, hè ? Of e . . . iets anders, ik vermoed
zoo iets, zieje, je heb toch niets met Frits
gehad gister, wel? Ik zag jullie zoo stug
naast mekaar in de voorkamer staan, toen
ik thuis kwam, juist of je pas woorden had
gehad. En hij zag erg bleek. Toch niets
ernstigs, hè?" . . .

Het meisje, wie van den aanvang af dit
gesprek onaangenaam was geweest, werd nu
rood en bleek in stijgende agitatie.

„Och nee, pa . . . begon zij, maar toen het
hoofd in den nek werpend en haar helder
blauwe oogen vol op haar vader richtend,
sprak zij, nerveus uitdagend: „Nou ja. . . . Ik
hèb wat gehad met Frits . . . dat heb u precies
goed gezien! . . . en 't is best mogelijk, dat..."

Maar meneer stuitte haar met een hand-
beweging. „Sstl zeide hij, met een blik naar
de staroogend-oplettende kinderen nu
niet. . . straks. . . ."

Toen zich tot de kleine meisjes en den
jongen keerend met dien blik van gezag,
waaraan zij nooit weerstonden.

„Kom Luus, . . . kom Marietje, . . . kom
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Bertha... en jij ook vrind... 't wordt jullie tijd
hè?. . . 't is al half negen geslagen." Ja jongen
toe ga maar. . . zei mama. De gezichten der
meisjes betrokken, maar met hooger gekleurde
wangen en grootstarende schrei-oogen, gehoor-
zaamden zij, propten hun laatsten hap naar
binnen, en lieten zich zonder een woord van
hün krukjes zakken.

De jongen wou pruilend nog tegenspreken.
,,Hé, pa, 't is nog veel te vroeg . . . ik

loop 't in zeven minuten en 't is nou pas "
„Wat heb ik gezegd:" kwam de vaderstem,

dreigend en de jongen gehoorzaamde, huil-
snuffend en met trillende lippen. De moeder,
dit ziende, stond op om bij de deur hem
nog even wat troostend in 't oor te zeggen.
Toen volgde hij de meisjes naar de kinder-
kamer, klonk zijn klein gestap in de gang,
hun stemmen al boven. In de stilte die het
weggaan der vier nagelaten had in de kamer,
kwam mama weer tot haar stoel terug, be-
zorgd kijkend eerst naar haar man, die
gemaakt kalm zijn krant las, toen naar Till)-,
die, strak voor zich starend, met haar dunne
bleeke vingers figuurtjes vormde van een
paar broodkruimels naast haar bord.

De zoon intusschen had, zonder zich iets
aan te trekken van 't geen rondom gebeurde,
gegeten en zijn thee geslurpt, terwijl hij
verdiept bleef in een paar brieven en een
krantje, die hij bij zijn bord gevonden had.

Even duurde nog het zwijgen in de stille
kamer, waar uit den tuin geen geluid door-
drong. Slechts was nu en dan van boven
flauw hoorbaar het gejoel der kinderen. . . .

„Kom-an!" — zei de vader, zijn krant
ritselig neerleggend, en zijn stem had een
kalm-gemoedelijkcn klank — „vertel nou 's
Til . . . nou zijn der geen kleine potjes bij...
is 't ernstig wat je met Frits gehad heb ? dat
zou me spijten...."

De opgewonden lust om hem te weer-
staan was in 't wachten al weer gebroken
bij het meisje, dat trilde van zenuwachtig-
heid en moeite had niet in schreien uit te
barsten.

„Ja, 't was wèl e r g , . . . 't was héél erg, . . .
't is misschien af 1" bracht zij met hokkende
stem uit.

Meneer fronste zijn dreigende wenkbrauwlijn:
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„Af?" herhaalde hij met stemverheffing.
,,Af? Zoo maar ineens?.. ." En toen:

„Nee, kom nou ! . . . je moet de zaken
niet ineens zoo tragisch opnemen, Tilde . . .
Verliefde menschen hebben wel 's meer wat. . .
Jullie hebt al zoo vaak wat gehad, geloof ik".

„Maar nu is 't heel wat anders, p a ! '
klonk de verstikte meisjesstem bijna fluiste-
rend, klein tegen zijn zwaar geluid . . . .

„Maar, m'n god, kind, wat had jullie
dan?" vroeg mama verschrikt.

Maar de vader, klein-achtend het hoofd
schuddend :

„Kom, kom, 't zal zoo erg wel niet wezen . . .
Heusch, je moet de dingen zoo zwaar niet
opnemen, Tilde, . . . ik geloof d'r niets van . . .
Had jij schuld, Tilde? Of hij? Maar dat doet
er ook niets toe ! Jullie moeten 't maar weer
bijleggen, hoor . . . ."

,,'t Zou me geducht spijten..-, hoor je,
meisje ? 't Zou me héél erg spijten.. . om
jou. . .' maar ook om ons allemaal, as 't
voorgoed afraakte tusschen jullie . . . We zijn
niet rijk, dat weetje zoo goed als ik en een
volwassen dochter méér of minder in huis,
dat is lang geen onverschillige zaak, meisje!
Vooral nou de kinderen grooter gaan worden
en meer behoeften krijgen . . . . "

„Kom an . . . 't zal ook zoo 'n vaart niet
loopen . . . jullie zult 't wel bijleggen . . ."
eindigde hij overredend gemoedelijk. En de
hand uitstekend aan zijn dochter :

„Kan ik er op an ?"
Maar zij lette er niet op, snikte zacht voor

zich heen, schijnbaar even ongevoelig voor
het fluisteren van haar moeder, die troos-
tend achter haar was gekomen, den arm om
haar schouder, het hoofd buigend naast 't hare.

Schouderophalend tro'c de vader zijn leege
hand terug en stond, driftig zijn stoel ver-
schuivend, van tafel op.

„Ga je mee, Bram, of ben je nog niet
klaar ?" vroeg hij zijn zoon, halverwege staan
blijvend en omziend tusschen deur en tafel.

„Nee . . . ik zal ook maar,'' zei die luste-
loos, zich loom van zijn stoel heffend, terwijl
zijn vader de kamer verliet.

Toen de vrouwen alleen waren, schoof de
moeder een der lecge stoelen aan, zette zich
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en bleef ongerust en meelijdig, maar toch
soms ietwat knorrig haar dochter aanzien,
terwijl zij den arm op de tafel liet rusten.
Intusschen snikte het meisje, het gezicht in
de handen, die den zakdoek hielden, voor-
over op de tafel.

Toen, n;v een poos, het snikken bedaarde
en Tilli het behuilde gezicht ophief om haar
neus te snuiten, zei de moeder :

„Kom kind, vertel,me nou 's bedaard, wat
is er voorgevallen tusschen jullie ?"

En toen het snikken weer heftiger uitbrak:
„Nee . . . nou moet je 's niet schreien . . .

tracht nou 's bedaard te zijn en wees nou 's
vertrouwelijk... ik ben toch je moeder, hè?
Je weet: ik begrijp alles, ik kan alles mee
voelen . , . maar ik dacht dat 't in de laatste
tijd nogal goed ging tusschen jullie ? . . . . "

Het duurde nog even voor Tilli het
snikken bedwingen kon en haar stem genoeg
beheerschen, om klagend-zacht te zeggen:

„Och j a . . . 't ging goed, omdat ik me
inhield, . . . .me best dee om maar niet te veel
na te denken . . . ik hield me altijd maar
voor, dat-i toch zooveel goeds heeft. . . zoo
iets aanhankelijks en trouws . . . en dat-i toch
zoo van me schijnt te houen . . . Maar soms
kan ik niet meer . . . dan is 't net of 't me
in-eens uitbreekt. . . dan zie ik ineens zoo
precies wat-i is . . . en dan zie ik in elk woord
zijn akelig egoïsme en zijn grof heid . . . ."

„Hè foei" kind, zeg toch zulke dingen
niet!" haastte zich mama, verschrikt en ver-
ontwaardigd, te protesteeren.

Tilde haalde even de schouders op.
„Als 't nou toch zoo w?" zei ze . . . .
„Maar hou je dan niet meer van 'm, Til?"
,,Och . . . ja . . . ik weet niet. . . soms voel

ik me toch wel weer an 'm gehecht. . . we
kennen mekaar ook al zoo lang! maar soms . . .
o ! dan kan ik 'm niet uitstaan . . . dan gruw
ik van 'm . . . "

De laatste woorden sprak zij met harts-
tochtelijken nadruk, zenuwachtig den zakdoek
samenballend in haar witte handen, terwijl
haar starende oogen weer vol schoten.

Er was een poos stilte, waarin ook de
moeder bedrukt voor zich uit zat te kijken.
Daarop vroeg ze :

„Maar wat is er nou eigenlijk gebeurd

tusschen jullie ? iets bizonders... d'r moet
toch iets bizonders gebeurd z i jn? . . . . "

Het droef-starend gezicht schokte op onder
de plotseling-onverwachten klank dier woorden
en wrevelig, met moe-afwerend handgebaar,
antwoordde ze:

,,Hè ! . . . wat kan u dat nou schelen, wat
er precies is voorgevallen . , . als 't nou zoo
tusschen ons staat ? D'r gebeuren natuurlijk
telkens dingen, waardoor je dan weer ineens
zoo duidelijk inziet.. . Ba 1 Het was zoo
min, van hem. . . " barstte ze ineens weer
u i t . . . ,,'t Was zoo vreèselijk min van 'm en
toen-i dat zei had ik toch zoo'n hekel an
'm . . . om dat dikke, grinnekendc gezicht!
O, nee ma! 't zou nooit tusschen ons
gaan ! . . . . "

„Nou ja," zei de moeder ongeduldig, „maar-
als je nou zoo doorgaat, begrijp ik er niets
van. . . . Kom, vertel nou 's geregeld: waar
kwam 't door aan?"

Het meisje, even weer schouder ophalend,
gaf dan toe, vertelde geduldig, met een matte
stem, terwijl de moeder soms met een enkel
woord aanmoedigde, als de pijn der herinne-
ring weer tranen opwekte, hoe Erits vroeger
al eens gezegd had dat een journalist, Huber,
een oude schoolvriend van hem, geschreven
had dat-i in nood zat en of Erits 'm niet
helpen wou. Erits had dat toen gedaan en
dat had ze nog zoo aardig van hem gevon-
den, want 't was op school een veel knapper
jongen geweest dan hij en Frits was wat
dikwijls door hem geplaagd. . . .

Maar nu hadden ze van Frits z'n zaak
filialen geopend in de buurt van den Hoogen-
dijk . . . onlangs . . . dat wist ma we l . . . en
die Huber, die kennis van Frits, had daar
bij de burgermenschen nog al invloed door
zijn krantje, scheen 't. En daarom had Frits
gewild dat Huber een paar stukjes schreef
om die nieuwe winkels aan te bevelen . . . .
Maar dat had-i, scheen 't, nog al bot-af ge-
weigerd . . . zetfaww, dat zei Frits niet. . . .
Nou, dat was misschien niet aardig, maar de
man was toch in zijn recht. . . niet waar ?
Hij moest weten wat-i in z'n krant wou heb-
ben en hij vond misschien niet goed. . . . In
elk geval, ze begreep niet waarom Frits daar
zoo nijdig om hoefde te worden. . . . O! . . .
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ziedend was-i op die Huber! . . . en toen had-i
ook ineens al 't geld terug willen hebben,
dati 'm geleend had. . . .

„En gisteren vertelde hij haar, dat Huber
hem weer geschreven had en hem gebeden
en gesmeekt om uitstel.. . . Maar Frits had
gedreigd met den deurwaarder, met faillisse-
ment . . . wat wist zij 't! met allerlei vreeselijke
dingen... ."

„Jasses, Frits! hoe kan je nou zoo iets
doen!" had ze geroepen, waarop hij gezegd
had, met dat hatelijk grinnikje van 'm. . . .

, Ja . . . denk-i dat ik mal ben 1 . . . zoo'n
schooier! . . . zoo'n bedelaar! . . . wat denkt-i
wel! ik laat me niet ringelooren. . .. Voor
wat hoort wat . . . . zoo begrijp ik 'tl" en
meer zulke dingen.

Xu, toen had zij zich eerst nog ingehouen,
geprobeerd om 'm 't lage van zijn handelwijs
te doen inzien.. . . Maar hij had al maar ge-
spot, tenvijl-i toch innerlijk nijdig was, dat
zag ze wel aan zijn oogen. . . .

En toen was ze eindelijk uitgebarsten en
had 'm gezegd dat hij niet de man was, die
ze altijd gedacht had en dat ze nooit de
vrouw wou worden van iemand die zich in
haar oogen zoo ellendig klein en min ge-
droeg. Daarop was hij bleek geworden en
was weggeloopcn, zonder een woord meer te
zeggen.

Ze was er zeker van dat hij 't nu vandaag
afmaken zou, en 't was maar goed ook... .
Ze had er niets, niets geen spijt van!. . .
't Zou toch nooit gegaan zijn . . . met iemand
die zóó dacht en handelde . . . eindigde zij
hartstochtelijk, met krachtig hoofdschudden,
terwijl ze nerveus den zakdoek om en om haar
vingers wrong.

,,Zoo . . . en is dat nou alles?" vroeg mama.
„Alles?" herhaalde zij aarzelig-verwonderd:

,Ja, zeker. . . . Wat wou u dan nog meer?"
„Nou dan zal-i vandaag wel weer ankomen

om 't goed te maken . . . " besloot mevrouw,
blijkbaar zeer gerust gesteld. „Maar kind . . .
wees jij dan ook maar niet al t e . . . princi-
pieel, hè? Vergeef 'm dan maar . . . t o è . . .
kom, je kan in de wereld heusch niet al te
moeilijk zijn.. . . Alle menschen zijn wel ' s . . .
hebben wel 's minder goeie dingen in hun
karakter en vooral mannen . . . heusch! geloof
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me . . . de mannen zijn allemaal een beetje
zoo . . . maar als je ze een beetje leien kunt. . .
als je ze wat toegeeft in hun ijdelheid . . .
dan kan je later wel weer 's wat van hun
gedaan krijgen. . . . En Frits is toch anders
een goeie, degelijke jongen, die een heel
goeie zaak heeft. . . . En die dol veel van je
houdt . . . dat moet je ook bedenken. . . . En
papa en ik zouen dat huwelijk heel graag
zien. . . . Dat weet je. . . . Je heb gehoord hoe
papa d'r van morgen over was, dat 't af zou
zijn. . . . Nou, nou kindje, wat is dat nou weer
ineens?. . ."

Het meisje had eerst haar moeder met droe-
vige verbazing aangestaard. Zij was gloeiend
rood geworden en allengs kwamen haar oogen
weer vol tranen. Maar de moeder merkte 't
niet in haar ijver om de zaak te bepleiten,
tot ineens het meisje in snikken uitbrak....

Opstaande, wilde mama troostend het
stil schokkend hoofd aan haar schouder leg-
gen, maar ongeduldig schudde Tilde de lief-
kozende handen af. . . . „Nee.. . . laat me
nou! . . . " hijgde zij en na een poos, terwijl de
moeder besluiteloos en ietwat verlegen op
haar neerzag, bracht zij' met telkens verstikte
stem uit.

,,0 God! .. . o God ! . . . wat vreeselifk.'...
O God, wat vrceselijk! Papa. die me maar
't huis uit wil hebben.. . die de eerste de
beste goed genoeg vindt.. . als ik maar weg
kom . . . en u . . . u raadt me niet zoo princi-
pieel te zijn . . . als ik zeg . . . dat ik afschuw
van 'm heb. . . . O God . . . God . . . God! Is
dat dan niets ?. . . Beteekent dat dan niets! .. .
dat je een afschuw heb . . . van je aanstaande
man? . . . waarmee je je leven lang samen
moet zijn. . . . Is dat niets, dat ik al meer
hekel an 'm krijg . . . dat ik van 'm gruwen
g a ? . . . Dat is allemaal niets . . . als-i maar
een goeie zaak heeft.. . als-ti de dochter
maar overneemt... nietwaar? O God! . . .
O God! . . . "

Mevrouw had even beschaamd en verschrikt
gezien, maar toen knorrig het hoofd geschud.
En nu, terwijl een nieuwe huiluitbarsting
Tilly het spreken belette, zei ze beslist en
zacht ontevreden....

„Kind, kind, wat draaf je weer door! En
wat zeg je '11 dwaze dingen. . . . Wij, je
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ouers, hebben 't nooit anders dan goed met
je voor gehad, dat weet je nèt zoo goed als
ik. . . . En als we dachten dat je niet gelukkig
zou zijn met Frits, dan zonen we zeker de
eersten zijn om je 't af te raden. . . . Papa
zoo goed als ik. . . . D'r is natuurlijk geen
kwestie van je 't huis uit te willen hebben . . .
dat meende papa ook niet straks. . . je doet
'm onrecht.. . je doet 'm héél groot onrecht,
Tilde, als je dat denkt. . . onze kinderen zijn
ons allemaal even n a . . . maar hij wou je
laten voelen dat je niet lichtvaardig een be
sluit mag nemen, waar 't een zaak geldt die
jou niet alleen aangaat. . . dat wou-i er mee
zeggen, 't Gaat ons allemaal an, 't heeft
gevolgen voor ons allemaal of jc met Frits
trouwt of niet... dat je niet egoïst zijn mag. . .
dat wou-i jc laten inzien. . . . En nou zeg ik
je nog dat je niet zoo op indrukken moet
afgaan en niet zulke groote woorden gebruiken.

Elk mensch heeft wel 's oogenblikkcn dat-i
minder sympathiek is, . . . ik en jij net zoo
goed . . . maar dat behooren wc mekaar te
vergeven.. . dan juist hebben we mekaar 't
meeste noodig, en 't is erg egoïst om je dan
maar dadelijk af te keeren, of je zelf zooveel
beter bent. . . nou weet je 't! . . .

Mevrouw had ijverig en met telkens nadruk-
kelijk hoofdknikken gesproken op haar dochter
in, die droevig-peinzend voor zich staarde.

Tilly voelde verward in haar hoofd, niet
meer juist beseffend waar 't hier op aan
kwam en schaamachtig en ook weer verlucht,
dat zij het geval misschien te ernstig had
opgevat. Toch bleef er iets weerbarstigs,
iets droevig-onbevredigds in haar gedachten,
dat haar twijfelig deed vragen, na een kleine
poos waarin mevrouw vorschend op haar had
neergezien, nieuwsgierig naar de uitwerking
harer woorden :

„Maar. . . kan je van iemand houen . . .
waarvan je soms voelt datje zoo'n afschuw "

„Kind, kind, kind! onderbrak haar de
moeder; gebruik toch zulke sterke uitdruk-
kingen niet. Schroef je toch niet zoo op."

„Afschuw .. . wie praat er nou van afschuw
als jc een beetje wrevelig op Frits geweest
bent! En wie weet of er ook niet een beetje
gekwetste ijdelheid van jou kant bij kwam
En natuurlijk kan je van iemand houen en

toch, soms je wel 's over 'm ergeren . . dat
is juist een bewijs dat je van 'm houdt, want
anders zou 't je toch niet schelen kunnen
hoe of-i handelde . . . nie waar? Kom Til . . .
ga nou maar rustig op jc kamertje zitten . . .
probeer een beetje tot kalmte te komen. . . .
En denk nog 's na over wat ik je gezegd
heb.. . . En als Frits straks misschien komt —
ik hoop tenminste maar dat-i 't doe t ! . . .
sluiten jullie dan maar weer gauw vrede. . . .
't Leven is te ernstig dat je om zoo'n klei-
nigheid met mekaar breken zou. . . . En dan
heb je voor je ouers toch ook nog wel wat
over, niet? Dag Til, dag kind . . . straks kom
ik nog 's na je kijken, hoorl"

Met deze woorden leidde mevrouw het
meisje, een arm om haar middel, de kamer
uit, ging toen zelf, na haar sleutelmand ge-
nomen te hebben, haastig de achtergang
door naar de keuken.

Tilly stapte intusschen langzaam, met luste-
loozc schreden de trappen op naar haar
kamertje op de tweede verdieping, een klein
bijvertrekje aan den tuin, dat tot boudoir
was ingericht.

Werktuigelijk sloot ze de deur, ging toen
voor de groote ronde spiegel staan, waarin
zij een oogenblik wezenloos zich zelve bezag:
haar smalle, bleckbehuildc gezicht in de
sluike omlijsting der gladde blonde haren,
haar tengere schouders en bovenlijf in de
eenvoudige grijze morgenjapon. . . .

Toen keerde zij zich naar het venster, om
even aandachteloos naar buiten te staren
waar diep beneden in den stillen, kleurloozen
wintermorgen de vierkante stadstuincn uitla-
gen, kaal en doodsch vóór de stugge, raam-
oogende achterhuizen.

Maar haar innerlijke onrust dreef Tilly weer
weg van het venster en zoo bleef zij nu heen
en weer gaan in die kleine ruimte, rusteloos
achtereen. Met slepende schreden ging zij,
dat de grijze rok telkens in dezelfde lange
trage plooien natrok, de blcekc vingers
ineen gehaakt voor het lijf, groot-staroogend
naar den grond uit het gebogen witte gezicht.
En niets werd gehoord in de afgesloten
stilte van het kamerhokje, dan het even
ritselig strooken van den rokzoom over het
ruig donkerblauw tapijt. . . . Het was alles
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onrust en twijfel in haar. In den nacht
meende zij eindelijk tot een besluit gekomen
te zijn, maar nu stond alles weer wankel.
Wat moest zij doen,. . . wat zou ze hem
zeggen, als hij straks kwam! — Want dat
zou hij zeker. . . . Nu haar moeder het gezegd
had, voelde zij ook dat hij 't doen zou en
weer trachten 't bij te leggen... . Want hij
hield van haar . . . kon veel van haar ver-
dragen, o ja! Maar zij?. . . Zij wist 't niet
meer, och god! minder dan ooit kon ze 't
nu bedenken! . . . En toch moest ze een
besluit nemen, want als zij nu toegaf en deze
gelegenheid voorbij liet gaan, dan zou er
nooit meer zoo een komen.. . . Dan zou ze
voortaan machteloos zijn. . . dat voelde ze
wel. . . maar . . . maar waarom ? . . . waarom ?
Wou ze dan tóch wel. .. . Hield ze dan toch
van 'm? En genoeg vooreen huwelijk? Een
levenslang huwelijk ?. . .

Onwillekeurig bleef zij staan, de armen
samenstrengelend om haar hoofd, en terwijl
haar nietziende oogen op het witte deurvlak
gevestigd waren, prevelden haar lippen:

,,Hou ik van 'm ? Hou ik dus tóch van 'm ?
Dat moet ik toch weten — god I dat moet
ik toch voor mezelf kunnen weten!"

Van nacht was 't haar alles zoo helder
geworden,- stond 't zoo stellig vast, dat zij
niet genoeg van Frits hield en dat ze hem
nu pas in zijn waar karakter had leeren
kennen. Zij had afschuw van hem gevoeld!,...
en- zoo iemand kan toch nooit je man wor-
den.. . . Dat was toch duidelijk!

Maar al bij 't wakker worden, voelde zij
die koortsige helderheid verdofd en die over-
spannen zekerheid verslapt tot nu de
woorden van haar moeder, nafluisterend in
haar denken, alles weer twijfel en onzeker-
heid maakten.

Je moest de dingen niet zoo principieel
opvatten... dat was romanesk en egoïstisch...
wij hadden allemaal fouten te vergeven...
en hij hield toch zoo van haar....

Ineens zag zij weer Frits in meelijden,
sympathiek: de verslagenheid op zijn gezicht,
met die knippende oogen en trillenden mond
onder zijn dikken snor... Het hinderde hem
dan zoo, dat hij ontroering toonde, hij die niets
van gevoeligheid en zoo hield... Maar dan
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zag ze hem juist 't liefst! Dan stonden zijn
grijze oogen zoo mooi-treurig, met zoo iets
trouws en dieps er in... en dan had z'n
heele volle gezicht met de rooïe wangen zoo
iets gocdigs als van een grooten hond...

Zij had hem dikwijls zoo gezien, als zij
hem in haar nerveuze onrust weer gekweld
had... En meestal had hij 't maar stil ver-
dragen. .. Als 't heel erg was, soms, ging hij
maar heen... Zij zag zijn zware vierkante
gestalte zooals die, gelaten stappend, dan de
straat uitging, terwijl ze hem in een plotse-
lingen vlaag van berouw uit 't raam nakeek...
Hoe aardig en jongensachtig was die haar-
groei in zijn dikken hals en zoo zuiver rond
om zijn kleine ooren... Zoo jeugdig nog en
't vel zoo blank en teer... heel anders
dan aan zijn proestige dikrooic wangen...
jammer!...

Zij hield dan toch van hem, dat zij zoo
aan hem denken kon?... Met een verlegen-
heidsschokje kwam dit tot haar bewustzijn,
met iets als schrik en voldoening tevens...
Maar als dit zoo was, had haar moeder ge-
lijk: dan mocht ze hem niet loslaten, omdat
hij ook leelijke kanten aan zijn karakter had...
Dan moest ze hem trachten te leiden... dan
moest ze door al maar grootere liefde hem
er toe brengen haar te volgen en zijn egoïsme
af te leggen... Want dat was zijn grootste
fout; en ook wel gebrek aan fijn gevoel
soms... dikwijls.

Maar plots zag ze Frits voor zich, gelijk hij
gisteren daar in de voorkamer gestaan had,
met den harden, nijdigen glans in zijn kleine
grauwe oogen en die teruggetrokken onderlip,
bij hem altijd een teeken van innerlijke drift.

Zoo hatelijk was hij haar toen verschenen,
dat zij nog de heete prikkeling in haar hoofd
navoelde.

Hij was toch wèl grof. Zijn vierkante dikke
lijf en zijn vol rond hoofd met die steenroode
proestwangen en die dikke neus... 't was
alles grof heid... hatelijke grof heid... Al
was-ti dan ook wel's anders....

Maar had ze dat dan vroeger nooit ge-
zien ?... Bijna drie jaar lang waren ze nu al
geëngageerd !

Een kilte van angst — diezelfde angst,
die haar gisteren had bevangen, toen hij zoo
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hatelijk grijnzend vóór haar stond — besloop
haar weer. Als 't eens erger werd, haar ge-
voel van weerzin!... Was 't niet of zij hem
gisteren ineens als een nieuw mensch had
gezien?... Mocht je dan een huwelijk wagen,
als er misschien zoo iets te wachten stond ?...
Dat kon toch niet, o god! Wat moest ze
doen! Nu maar weer zwak toegeven... er
niet verder om denken... of ferm zijn, en
zich losrukken, al had ze nog zoo'n meelij?

Want 't zou vreeselijk voor hem zijn —
dat wist ze... Zij dacht zich in den toestand
in: hoe hij na veel bidden en misschien
tranen heen zou gaan, zich afkeeren, met
brandend-starende oogen en zcnuwig-trillendc
lippen, naar de deur en heengaan, zoo ge-
slagen en in zich verzonken om bang van te
worden,... ja, hij zou 't vreeselijk voelen!

En haar denken ging verder. De gedrukte
stilte in huis, als hij weg was en zij beneden
zou komen. Ze wisten 't allemaal a l . . . Mama
zou niets zeggen, maar haar smartelijk-ver-
wijtend en dan weer meelijdend aanzien . , .
En papa — papa zou eerst een vuurrood
hoofd hebben van opgekropte driften woedend
uit de kamer gaan als zij binnenkwam . . .
Maar later zou hij bezorgd zien en stil-na-
denkend zijn aan tafel. En de kleintjes ook
allen onder den indruk van iets groots en
heelergs dat gebeurd was. Niemand zou een
woord spreken dien middag aan tafel, behalve
Bram, die haar nijdig zou aankijken en nu
en dan iets zeggen dat dan telkens een
steek onder water was . . . om zijn ergenis te
luchten . . .

Tilly liet al deze voorstellingen in zich
opkomen en ontrollen, terwijl zij nu roerloos-
leunend in een lage causeuse zat. Enkel knipten
haar oogen snel en wrongen haar vingers in
elkaar. Een wreede lust tot zelfpijniging en
willooze slapte hield haar neder en zij deed
niets om die onnatuurlijk scherphelderc voor-
stellingen te weren . . .

En deze openden zich van zelf en beeldden
verder de toekomst.

Haar mcisjesleven in 't gezin . . . maar als
verdonkerd en vereenzaamd, nu die verwach-
ting van aanstaande ernstige en toch blijde
scheiding verdwenen was . . . Het nu al som-

tijds drukkende en pijnlijke zich schikken
naar huiselijke gebruiken en luimen van pa
en ma, dan verergerd door uitkomstloosheid,
haar afhankelijkheid allengs pijnlijk gevoeld
in 't zelfstandiger worden . . . En ook, ó dui-
zendmaal erger dan al het ander, het besef
van onderhouden te worden, veel geld te
kosten, dat nu eigenlijk voor de jongeren
moest beschikbaar blijven . . . Foei I hoe nuw
had papa dat vanmorgen laten voelen ., . dat
haar tijd nu gekomen was, als huwbaar
meisje, om 't huis te ruimen ten bate van
de anderen!

Een gloed van pijnlijke schaamte brak
haar uit, terwijl zij dit overdacht. Hoe kón
hij dit zoo zeggen! haar zóó vernederen!
Of had mama gelijk dat hij 't niet zoo ge-
meend had . . . dat hij alleen maar had willen
zeggen dat zij niet uitsluitend met haar zelve
mocht rekenen in dit geval. . . . Dat was wel
zoo, voelde zij en haar wrok verzachtte, maai-
de pijn der schaamte werd er erger door.
Zeker. . . 't was ruw en wreed gezegd: maar
zij stond ook de anderen in den weg, als zij
altijd maar in huis bleef hangen, terwijl de
jongere meisjes opgroeiden. — En zij stelde
zich weer voor, hoe zij dezelfde bezigheden
volbrengen zou jaar-in-jaar-uit met dezelfde
gangen en dezelfde genoegens... en alles
ouder, matter, verzadigder en zonder uitzicht
op verandering... 't Viel haar ook in dat
zij allerlei gewoonte en doening, haar ver-
trouwd en lief geworden in dien langen
engagementstijd, zou moeten laten varen:
wandelingen met Frits, comedie-, concertuit-
gangen met Frits, een tennisclub waar zij
samen in waren, plannen voor het trouwen
al, boodschappen en besprekingen voor haar
uitzet. . . bezoeken bij familie van hem, die
zij graag mocht lijden, zomeruitstapjes. . .
eigenlijk al wat zij meer en vrijer dan anderen
jonge meisjes doen kon als geëngageerde en
wat die anderen haar ook benijdden !. . . O,
die anderen! die buitenwereld! In een be-
nauwende visie zag zij de verbaasde blikken,
de bedwongen-nieuwsgierige gezichten, hoorde
zij het meewarige zachtverbaasde vragen: »Is
't af? Ach nee? toch niet waar? Drie jaar
geëngageerd en nou af? Zoo ineens ? . . .

O ja . . . o ja ! Ze kende 't, hoorde 't al en
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't zou een kwelling te meer zijn . . . Ze zou
't niet kunnen verdragen! En toch . . . moest
ze om zulke redenen . . . o god, o god, wat
moest ze dan toch beginnen I . . . In luid
snikken brak zij uit, de handen voor 't gelaat,
het bovenlijf wiegend als in lichamelijke pijn.
Telkens opnieuw klonk haar gedempte jam-
meren, met onverstaanbare woorden gemengd,
in de eng-besloten ruimte, schokten haar tengere
schouders onder het heftige snikken . . . Zij
dacht niet meer — zij onderging enkel haar
leed, gevoel van radeloozen twijfel en angst
voor iets ontzaggelijk-dreigends, dat haar
achterhalen Zou, als zij geen uitweg vond.

Maar terwijl zij zoo jammerend snikte,
diep haar ellende en verlatenheid voelde,
ging een vage sensatie in haar open, alsof
er uit de stille kamertjesomgeving, de roer-
loos starende dingen iets tot redding worden
zou. En toen alles bleef stil en stom als 't
was, zij nu bewust zichzelve hoorde snikken
in de zwijging rondom, haar brandende
oogen en gloeiende wangen begon te voelen,
legde zich een groote matheid over haar
denken, waarin zij wrokkend en zelfvertee-
derd zich weerstandsloos gaf aan hetgeen
komen zou. Het moest dan maar gebeuren
wat wilde . . . Zij had getracht, maar was- te
zwak zich te verzetten . . . Haar schuld was
't niet, maar van 't noodlot en van allemaal
die tegen haar samenspanden, als zij onge-
lukkig zou worden! Zij wist niet meer en er
was toch geen hand, die haar terecht wees . . .

Zoo bleef zij peinzen, terwijl zij haar oogen,
droogde, nu en dan nog even zenuwachtig
opsnikkend.

En zoo vergat zij zich, staaroogend droo-
mend zonder bewuste gedachten . . . terwijl
de tijd verging in het blceklichte kamerbinnen.

Tot zij opschrikte door een klop op de
deur, die dadelijk daarna open ging. Een
hoofd werd zichtbaar: haar vader, vragende :

„Ben je hier h ier? . . . Mag ik?. . ."
En zijn zware zwarte gestalte was al binnen,

hoog bij de deur, terwijl hij er bijvoegde . . .
op haar nog altijd zwijgen:

,,Ik mag toch wel r . . . Ik wou even een
paar woorden met je spreken, Til. . . . "

„Komt u binnen . . . " kon zij enkel flauwtjes
zeggen, hoewel hij al in de kamer stond. Hij
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sloot nu de deur en kwam verder in, zoodat
de bekrompen ruimte heel vol werd van zijn
brcede hoogheid, 't Benauwde haar een beetje,
terwijl zij nog altijd zittend tot hem opzag....
Maar nu wou zij opstaan, onwillekeurig, doch
hij zei: ,,nec, blijf zitten,. . . blijf kalm zitten . . .
en een der fijne, witte stoeltjes nemend: „ik
kom bij je zitten . . . hou je gemak maar, 't
is maar even kind. . ." En zoo bleef ze dan,
gelaten wachtend tot hij zou spreken. Even,
toen hij binnen kwam, had haar hart weer
tegen haar keel opgebonsd, uit heugenis aan
het vroeger gesprek en omdat nu de beslissing
vallen zou. Maar zij was te versuft en willoos
tot verzet. Hij mocht haar verwijten doen en
boos zijn . . . 't was haar alles eveneens, zoo
't maar gauw gedaan was. Zij moesten 't
maar weten voortaan . . . zij zou doen wat ze
wilden . . . Als zij nog iets begeerde in haar
moegestreden gedachte, dan was het dat zij
haar met rust lieten . . . en o! dat zij voor
goed rust mocht hebben en gauw dood zijn!...

Terwijl dit vaag in haar denken schemerde,
zag zij met matte berusting haar vader aan
uit haar wit-verhuild gezicht, waarvan zij de
enkele losgemaakte haren met moewe hand
wegstreek.

Zijn zware hoofd met het donker-expressief
gezicht was roerloos geheven in het stilkleurig
kamerlicht, terwijl hij, de oogen neer, gedachte-
vol, met zijn gesoigneerde dikke vingers
in gewoonte-bewegen, zijn baard gladstreek.
Tilly hoorde het droog klein geritsel onder
die aanraking, terwijl telkens even de zegel-
ring opblonk aan zijn pink.

Toen met een energiek schokje, kwam het
hoofd op en zagen zijn oogen haar vol aan,
ernstig. En zijn harde stem klonk ongewoon
mild en aarzelig, terwijl hij sprak:

„Ja . . . kijk 's kind . . . als ik vanmorgen
misschien wat bruusk ben geweest... dat
kan wel. . . maar . . . dan meende ik 't zoo
niet, hoor i . . . Ik . . . ke . . . mama zei me
zooiets . . . dat jij scheen te denken . . . dat
ik . . . maar enfin, we zullen 't maar niet her-
halen, . . . maar ik stel er prijs op.. . .

Hier werd zijn toon nog ernstiger, bijna
ontroerd, voelde Tilly.

»Ik stel er prijs op, je te zeggen dat 't me
zou spijten, als je mij, je vader, van zoo iets
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verdacht. Ik wil enkel je welzijn, hoor kind,
en nooit anders dan je welzijn. . . ."

Verrast en geschokt, met tranen in de
oogcn, greep Tilly de hand, die hij uit-
stak met haar beide handen, en, schreiend,
zoende zij die hand,. . . terwijl hij bewogen
voortging. . . .

„Nietwaar? we begrijpen mekaar nou weer,
niewaar Til? Ik ben toch je vader, en ik
kan toch immers niet anders willen dan je
geluk, me kind, hè? Ik bedoelde vanmorgen . . .
ik wou maar zeggen . . . maar je moet doen
wat jou goeddunkt... ik laat je heel vrij . . .
Als je denkt dat je met Frits niet gelukkig
zult zijn.. . zeg 'm dan af... 't Zou me
natuurlijk spijten . . . heel erg . . . en ons alle-
maal . . . maar jij moet 't weten . . . dat wou
ik je zeggen "

Hij kon niet verder spreken, want Tilly
was hem om den hals gevallen, snikkende in
verteedering en berouw:

,,Beste, goeic papa . . . nokte z i j . . . „wat
bent u lief. . . wat bent u goed voor me . . .
om zoo bij me te komen . . . om dat te
zeggen . . . ik . . . ik voel me zoo slecht. . .
zoo afschuwelijk, dat ik u verdacht heb. . . ."

,,Stil maar kindje, . . . stil maar . . . dat is
nou weer over," zei hij haar troostend op den
rug kloppend.

,,Nec . . . 't was wèl slecht van me . . . "
herhaalde zij, haar hoofd opheffend om hem
door haar tranen aan te zien . . . „Schandeiijk
u zoo te verdenken! En ik ben ook heel
egoïst geweest.. . en overdreven om zoo iets
zoo erg op te nemen . . . Mama heeft 't me
gezegd . . . en ik zie 't nou wel in . . ."

„Nou, nou! . . ." onderbrak hij kalmeerend
haar woorden, terwijl ze weer zich terugzette
in 't lage stoeltje.

„ . . . Je moet nou je zelf niet te erg be-
schuldigen . . . je moet nou aan die kant ook
niet overdrijven . . . Frits zal ook wel schuld
gehad hebben . . . Ja, zeker!. . . ik hoorde
zoo iets Van mama. . . en ik vindt 't ook
van hem . . . maar je moet 'm maar ver-
geven . . . als je kan . . . . "

Tilly knikte ijverig met 't hoofd, terwijl
zij haar tranen afwischte en haar neus snoot...
Ja, zij zou hem zeker vergeven . . . als hij 't
haar maar wilde doen . . . ze had zich schan-

delijk mal aangesteld, voelde ze nu met
schaamte . . . en hem erg beleedigd . . .

„Nou meisje . . ." zei haar vader opstaande
en haar de hand reikend, die ze weer innig
drukte in haar kleine blceke handen . . . ,,dan
zijn we weer goeie vrinden, hè? Mijn lieve
oudste dochter!..." En hij boog zich om
haar op de wang te zoenen. . , .

,,Dag kind! . . . tracht nou weer een beetje
tot kalmte te komen, hè? 't Is nou alles weer
goed en als Frits strakkies komt, dan pakje
mekaar maar 's flink en dan is de zaak weer
gezond. Arme jongen, hij zal ook wel 't land
gehad hebben!. . ."

Met deze woorden ging zijn hooge gestalte
door de deuropening en was de deur achter
hem dicht, waarheen Tilly eerst een poos
stil zat te staren, eer ze opstond. Zij wilde
boven haar oogen met koud water gaan
wasschen en wat toilet maken, want 't .zou
wel bij twaalf zijn. Maar opstaand, voelde
zij een pijnlijk bonzen in haar hersens . . . O,
nu kreeg zij weer hoofdpijn ?. . . hoe ellendig
nou! maar 't was niet te verwonderen !

Er was een weerzin om verder te denken
in haar, maar toch werd ze zich bewust van
een dankbaar-verlucht gevoel voor haar vader,
tegelijk met zekere vage onbevredigdheid, zij
wist niet waarover. . . .

Echter wilde zij nu alleen denken aan wat
oogenblikkelijk gebeuren moest: zich op-
knappen en naar beneden gaan . . . .

Doch vóór zij bij de deur was, ging die
half open en kwam haar vader weer in de
opening en zag haar aan, half ernstig, half
lachend :

„Zeg? Mag-i binnen komen?" vroeg hij,
gedempt met een hoofdbeweging naar achter
aanduidend dat iemand buiten stond.

Tilly kreeg een schok van schrik. Een
koude rilling liep haar over den rug, en trok
het vel onder de haren op haar achterhoofd
pijnlijk-prikkelend samen. Het bloed gonsde
in haar ooren, terwijl zij verbijsterd naar de
halfopen deur staarde, waar nu haar vader
verdween voor tie kleinere gestalte van Frits.

Er was een werveling van gedachten in
haar hoofd, maar zij kon er geen duidelijk
bevatten, terwijl met neerhangende armen zij
altijd nog roerloos hem stond aan te zien.
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