
door lagere prijzen, doelmatigere inrichting
der hotels, betere orde in stasions en pu-
blieke vermakelikheden en vooral. . . wat zij
het hoogste stelde . .. veel grotere beleefdheid
zowel van de beambten als van het publiek.
En nu was 't merkwaardig, dat Ludovicus,
zijn afkeer van Duitsers en Duitsland ver-
loochenend, mevrouw van Rozemalen niet
tegensprak en na afloop van het maal op
Zaghouts studeerkamer, onder het verwisselen
van halsboord en mansjetten, zelfs verklaarde,
dat er in die weduwe wel pit zat en zij ook
wel breje opvattingen scheen te hebben.

,,Me dunkt" zei Zagthout, dat jelui al
aardig samen opschieten."

„Vin je" antwoordde Ludovicus.
Zijn toon bewees, dat hij zich gestreeld

voelde; maar toch had hij aanmerkingen,
die haast medelijdend klonken.

„Wie draagt er nu een broche van barn-
steen? A c h . . . ach! Zo'n prul van een
paar gulden I Als je geen keukenprinses
bent, mijn God, draag dan niets of steek
voor minstens duizend gulden op je borst.
En dan die moppen van: dat spreekt als
een petje . . . dan kruip ik in mijn brillehuis
terug. Ai . . . a i . . . ai! Maar . . . die dingen
zal ik haar wel afleren' Ze moest ook niet
zo schreeuwen. Dat een man nu en dan
eens een Stentorstimme opzet. . . het kan
nodig zijn; maar een vrouw.... P̂ en vrouw,
die niet zacht spreekt, wordt dadclik een
Megeer. Maar . . . zoals ik zei. . . dat zal
ik haar allemaal wel afleren.''

Zagthout liet die aanmerkingen maar on-
beantwoord, grinnikte eens met half toege-
knepen ogen en zei gcrustellend:

„'t Is heus een goeie ziel.. . best van
humeur en met veel toewijding. Ik geloof,
dat ze nog wat graag een man zou hebben.
Je hebt dus kans op d'r dankbaarheid en als
je het pootje krijgt, ben ik overtuigd, dat
ze je voorbeeldig zal oppassen."

De laatste woorden noopten Ludovicus
weer eens zijn Stentorstimme op te zetten
en zijn vriend te verzoeken op dergelike
akeligheden asjeblieft niet te zinspelen.

„Het pootje! Ben jij gek? Schenk me on-
middellik nog een cognacje in; anders ge-
loof ik, dat je voorspiegeling geen ander

doel heeft gehad dan me af te houwen van
je fles."

Glimlachend schonk Zagthout in; Ieukwsg
zei hij er bij:

,,'t Is je zesde."
„Misschien neem ik er nog een zevende.

Alkohol konserveert. Maar vertel me eerst
hoe ik 't nu aan moet leggen om m'n
smakelike weduwe aan de haak te slaan. Je
weet, dat ik in zulke spiegelgevechten niet
bedreven ben. Wil jij ze voor me polsen...
vragen desnoods? Wat ik kan aanbieden is
je bekend. Financieel niemendal; voor de
res t . . . de beste voornemens om haar een
aangenaam leven te bezorgen Kleingeestig...
zanekerig.. . zeurig : dat ben ik allemaal niet.
Ze kan haar leven inrichten zoals ze verkiest.
Ik behoud me dezelfde vrijheid voor. Het
huwclik vooral moet... breed worden opgevat."

Zagthout vond dit heel goed; maar Ludo-
vicus moest het toch maar zelf aan mevrouw
van Rozemalen vertellen.

„Het beste is, dat je vraagt, of je haar
buitenplaats eens zien mag. Zoekt ze uit-
vluchten of probeert ze de zaak op de lange
baan te schuiven, dan kan je van verdere
pogingen gerust afzien. Zegt ze: graag; stelt
ze dadelik een dag voor, dan zou ik maar niet
veel omslag maken en op die eerste bijeen-
komst met je aanzoek voor den draad komen.''

En zo kwam het, dat Ludovicus zes dagen
lang zich vermeien kon in het ontwerpen
van zeldzaam brejc plannen voor een ge-
lukkige .samenleving met zijn smakelike
weduwe, waaraan het afhuren van een stoom-
boot voor een huweliksreis langs de kusten
van de Middellandse zee de schitterende
inleiding zou geven, en dat hij de zevende
dag, na zijn reusachtige koetsier te hebben
gelast andermaal de weg naar Haarlem in
te slaan om tans aan te houden op Lust en
Rust, het buitengoed van mevrouw Rozemalen,
in zijn kales plaats nam met de onaangename
zekerheid van nog altijd niet te weten in
welke woorden hij zijn gewichtige vraag zou
voordragen.

Groot was de verbazing van Lust en Rust's
oude, deftige tuinbaas, die van Omswinkels
spui natuurlik heel goed kende, toen de
reusachtige koetsier, de grote paarden van
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ile straatweg afwendend, op zijn bruggetje
toereed en de ruime kales de planken over-
donderend, het grint overknoerpend, driest op
de witte villa aanrolde; maar . . . hij zag
mevrouw van Rozemalen voor het huis zit-
ten, opstaan, glimlachen en begreep dus dat
alles in orde was.

Vlug voor zijn omvang rees Ludovicus in
zijn diepe rijtuigbak omhoog, schommelstapte
hij over de trede, hoed in de hand, bepareld
voorhoofd glanzend in de zon, op mevrouw
van Rozemalen af. En weer neep hij de
bemitainde vingers krachtig in zijn brede
hand samen.

„Allercharmantst. . . allercharmantst! Mijn
koetsier mag zeker wel even onderrijen."

„Natuurlik!" piepte de weduwe niet zonder
een p.ijnlik grimasjc ,,rijd jij maar onder,
koetsier; maar uitspannen kan je niet. want
voor twee paarden is er in mijn stalletje
geen plaats meer. Ja, meneer van Omswinkel,
zo ziet u ; 't is nooit zo kant of klaar, of 't
hapert hier of daar."

Ludovicus grijnsde en dacht: die moppen
moet ik haar bepaald afleren.

Naast elkaar voor het huis gezeten bab-
belden ze nu een poosje over koetjes en kalf-
jes; Ludovicus deed zo danig zijn best, dat
hij herhaaldelik zijn voorhoofd moest afvegen.

Toen vroeg mevrouw van Rozemalen, oi
hij soms iets drinken wilde.

„Een koppie tee ?"
„Tec . . . tee . . . op klaarlichte dag . . ."

meesmuilde Ludovicus. „Ach, neen, dank u."
En om 't haar nu maar aanstonds duidelik

te maken, waarop het bij hem aankwam,
voegde hij er aan toe:

,,Ik drink alleen tec, waar de kurketrekker
bij te pas komt."

,,O! N u . . . van een glaasje Port ben ik
niet afkerig. In dit zwaantje pikt men ook
wel eens een graantje."

Opgestaan ging ze binnenskamers aan een
schelkoord trekken; Ludovicus begon zich
op zijn gemak te voelen en toen zij terug-
kwam, zei hij :

„Wat een last telkens 7.0'n wandeling te
moeten maken. Schaf u nu een kleine bat-
terij aan, dan kan u zonder op te staan
overal bellen, waar u gewoon is te zitten."
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„Een batterij . . . een batterij" mopper-
gromde de weduwe „da'.s een ding van de
soldaten."

Ludovicus was aanstonds bereid haar een
lesje te geven in de toepassing van de elek-
trisiteit en besloot met een aanbeveling van
de huistelefoon, die nog gemakkeliker was
dan de clektriese schel.

,,En ik vraag maar: waarom zou een mens
't zich niet zo gemakkelik en zo lekker
maken als hij 't maar krijgen kan. Wat
zegt u?"

„Nu" zei mevrouw van Rozemalen, „dat
weet ik nog zo net niet. Er is voor en
tegen. Werklui in je huis. . . ieder ogen-
blik reparaties . . . het jaagt je allemaal maar
op kosten. Xeen, ik zal maar aan m'11
koord blijven trekken."

„Neem me dan niet kwalik, dat ik 't zo
maar ronduit gezegd heb."

„Wel neen ! Vragen staat vrij en weigeren
er bij !"

Al weer zo'n mop, dacht Ludovicus en
grijnsde andermaal.

Nadat ze gedronken hadden, begonnen ze
met te tuinen, zoals mevrouw Van Rozemalen
het noemde, en bezochten ze het eerst de
moestuin of liever het moestuintje.

„Ik had 't wel liever groter gehad," zei
de eigenares; „maar de bakker, die liever-
koekjes bakt, is dood en ik ben er al mee
tevrejen, dat ik mijn eigen groenten kan eten."

Ludovicus zei alleen:
„Groenten eet ik pas, wanneer ze tot bicf-

stuk zijn geworden."
Schei-schichtig antwoordde mevrouw Van

Rozemalen:
„Is 't waar!"
Ludovicus moest zich afvragen: wat zou

ze wel denken, dat ik bedoeld heb.
Nu gingen ze samen de bloementuin door,

waar tal van bloemen werden gekweekt in
kleine bedjes, kleine randjes en een klein broei-
kastje.

„Niet groot," zei mevrouw Van Rozemalen,
„maar . . . klein visje . . . zoet visje. Ik heb
toch in alle jaargetijjen een bloemetje op
tafel en groen in m'n voorhuis. Wat zegt u ?"

Ludovicus zei niets; maar knikte, alsof hij
een helder inzicht kreeg in de zaak.



Op haar stalletjc was mevrouw Van Roze-
malen biezonder groots, omdat ze dit zelf
had laten bouwen, en ze vestigde Ludovicus's
aandacht op het feit, dat ze door de over-
dekte verbinding van huis en stal haar koet-
sier ook als huisknecht kon gebruiken, wat
haar een zuinige leepheid toescheen.

Nu sprak Ludovicus.
„Ja, ja; maar als uw terrein groter was

geweest, had u die vliegenfabrick toch zeker
een heel eind verder af geplakt."

„Wel neen!" kraaide de weduwe. „Vliegen-
fabriek! Ik heb in 't geheel geen last van
vliegen! En als . . . als . . . . Als oom niet
met tante was gaan leven, had ik geen nichten
en geen neven."

Grootogig opschrikkend wist Ludovicus niet
wat te antwoorden.

„Willen we nu nog eens binnen een kijkie
nemen?"

„Met genoegen, mevrouw; met genoegen."
En om wat aardigs te zeggen, dat hem

tegelijkertijd nader tot zijn doel kon brengen,
voegde hij er aan toe:

„'t Is toch een heel ding voor een vrouw
dat allemaal zelf te administreren."

Mevrouw Van Rozemalen dacht, dat hij de
gek met haar stak.

,,Een heel d ing . . . dat plaatsje? Nu, zeg
eens: bak me 'n koekie als ik dood ben."

Neen, dacht Ludovicus, was ze een man . . .
het zou me niet kunnen schelen en ik zou
zeggen: hou je bek; maar van een vrouw
die moppen met een lachend gezicht te moeten
aanhoren.... Doch tevens moest hij denken :
jammer genoeg, want al hebben de salons
geen elektries licht, al staan de meubels er
in het gelid als Pruisiese soldaten, ze heeft
drommels mooie antieke dingen. Het leek
hem bewezen, dat haar ouders en grootouders
of de ouders en grootouders van haar eerste
man welgestelde lui waren geweest met breje,
aristokratiese opvattingen en het vermoeden,
dat zij zelf er warmpjes in zat, kwam hem
dus zeer gewettigd voor.

Zou ze soms voor verbetering vatbaar wezen ?
Ze had hem tot nu toe biezonder vriendelik

behandeld; volgens Zagthout was ze onge-
twijfeld „willing"; zelf vond Ludovicus ook
wel, dat ze zich lang niet onverschillig toonde

voor zijn goede mening... Als hij er eens
achter zocht te komen hoe diep zijn invloed
reeds ging?

Zij gaf er hem spoedig gelegenheid toe.
„Nu. . . gaat u nog eens zitten en zeg u

me eens hoe u mijn boeltje vindt. U heeft
verstand van die dingen. . . . Salomo is goed
t'huis. Maar.u moet nu geen al te hoge eisen
stellen. U mag niet uit het oog verliezen,
dat het tegenwoordig gerajen is te denken:
zachjes aan, dan breekt het lijntje niet. Op-
passen, dat je moet. . . oppassen! Iedereen is
er maar op uit je te bestelen."

„Daar is iets van aan," zei Ludovicus,
„maar zulke dingen moet een mens breed
opvatten. Als ik u was, begon ik jaarliks
mijn boek met een paar duizend gulden aan
onverantwoorde uitgaven en dan dacht ik
daar verder niet over na,"

Mevrouw Rozemalen schokte kaarsrecht in
haar stoel omhoog en keek Ludovicus schichtig
aan als een kip in een ren, die plotseling
een stok door de tralies ziet naderen.

,,Een paar duizend gulden !. . . Zo maar
Me zo maar laten bestelen ?. . . U denkt er
goed over."

„Wel . . als je daarmee van het gemaal af
bent. Op Sicilië assureren de grondeigenaars
zich wel bij de bandieten voor zoveel per jaar."

„Nu j a . . . op Sicilië," schuddebolde de
weduwe, „maar hier zijn geen bandieten en
ik zou u hartelik bedanken! Nu . . . 't is ook
maar gekheid. Wat vindt u van mijn plaatsje ?
Groot is 't niet; maar vindt u 't niet lief?
Voor "een vrouw alleen, moet u denken."

„O, charmant. . . allercharmantst! 't Is maar
jammer, dat de stal zo dicht op het huis
staat. Dat heeft veel tegen; dat zou me niet
bevallen."

Mevrouw Van Rozemalen zette een zeer
zuinig gezicht.

„Hé? Waarom niet? Ik heb er geen last
van. In 't geheel niet. Pas du tout!"

„Maar mevrouw, de vliegen nu daargelaten,
begrijpt u toch, dat de voortdurende indringing
van ammoniak in de bodem schadelik moet
zijn voor uw drinkwater."

„Ammoniak . . . ammoniak in een stal? Met
ammoniak maak je vlekken uit. Wat betekent
dat nu weer?"
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,,Ja . . . als u een beetje aan scheikunde
had gedaan. . . . 't Is mocilik uit te leggen;
maar mag ik u eens een raad geven?"

„Komaan; geef u me eens een raad. Wat
nu met deze kat gedaan?"

Ludovicus liet zich niet uit het veld slaan
en deed alsof hij de mop niet hoorde.

,,U begint met een van uw buren een flinke
lap weiland af te kopen. Die krijg je tegen-
woordig voor een appel en een ei. Daar
zetten we de stal met het koetshuis op ; maar.. .
een flinke stal en een flink koetshuis . . . inge-
richt op zes paarden en een viertal rijtuigen.
Dan kan de koetsier wel niet in huis dienst
doen; maar dat hoort ook niet. Wie wil nu
paardelucht ruiken als hij aan tafel zit?"

,,Paardelucht ? Ik heb nog nooit wat geroken."
„Zie toch niet op een kleinigheid! Een

man meer in dienst. . . een handige knecht. . .
is dat nu zo iets biezonders? Een paar hon-
derd gulden en je bent klaar. Rij de stal
zetten we de installatie voor clektries licht,
die meteen dienen kan voor de telefoon en
de schellen. Wat kan dat kosten ? Enige lap-
pies van duizend en we zijn erl Wie weet,
of we er niet een inrichting aan kunnen ver-
binden voor de zuivering van het drinkwater
door ozon . . . ook wel voor een ventilatie-
sisteem. Daar zou ik dan met mijn architekt
nog eens over moeten praten.''

„Zuiveren?" kraaide de weduwe, „wat zui-
veren? Ik heb water als kristal zo helder."

„Wie weet hoeveel bakteriën er in zitten,
waar u niets van merkt!"

„Welnu . . . wat kunnen ze me dan sche-
len. . . die bakteriën . . . als ik er toch niets
van merk. Ik ben niet bang voor bakteriën!"

„Ik wel," zei Ludovicus, „en dat is nu juist
het mooie van elektrisiteit. Heb je eenmaal
een installatie van voldoende capaciteit, dan
ben je eigenlik op alles ingericht. Je hebt
een electricien nodig . . . misschien wel een
masjinist er bij; maar dat is dan ook alles."

„Al les . . . alles! U heeft goed praten. Al
weer twee mannen meer!"

,.En dan, als ik u was. . . dan liet ik dat
petiterige moestuintje, dat broeikastje, die
perkjes, die randjes . . . dat liet ik allemaal
opruimen. Kindcrspeelgoed . . . niets dan kin-
dcrspeelgoed! Wil je absoluut een moestuin
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hebben . . . koop er dan nog een paar bunder
weiland bij: maar leg in alle geval om het
huis heen een flink park aan . . . een Engels
park met mooi hout. In aanleg kost dat wel
wat; maar . . . stel er maar weer een sommetje
voor . . . in onderhoud is 't niet duur. Een paar
arbeiers meer en dat is alles. Natuurlik krijgen
we dan nog de leidingen in huis. . . de leidingen
van lucht en water... telefoon, centrale ver-
warming, ventilatie; maar als je daar dan ook
enige duizenden voor stelt. . . ."

Nu werd het mevrouw Van Rozemalen
toch al te kras.

„Wel neen! Ik denk er niet aan! Ik stel
niets. U heeft goed riemensnijen van een
anders leer! Wat denkt u wel ? Dat het niet
op kan ? Ho, ho, wacht eens 1 U zou me de
breevcertien laten spelen! Is me dat om-
springen met de duizenden! U ziet op geen
aap, u, die komt uit Oost-Indië; maar ik . . .
wacht eens een beetje. Zo heb ik 't nog nooit
op de viool horen spelen 1 Hcrejee 1 U zou
me het vel over de oren halen! En al dat
gescharrel! Denk er eens aan ! Land kopen . . .
huizen afbreken . . . opbouwen... masjines...
leidingen . . . werklui in huis . . . werklui op
de plaats . . . arbeiers! En dan die elektrisi-
teit ! Je hebt nog maar kans, dat je in de lucht
vliegt. Poef, daar ga je! Pierlala leit in de
kist. Wat zou ik moeten beginnen ? Er is hier
geen brandweer als in Amsterdam! Ik wist
niet wat ik liever deed, hoor! Weet u wat
ik zeg? Beter bang dan dood, en lieve Keetje
wat je hebt dat weet je, maar wat je krijgt
dat weet je niet."

Schertsend, met schelle gil lachjes tussen
de hoog-klinkende woorden in, had ze alles
gezegd; maar Ludovicus ontveinsde zich zijn
nederlaag niet. En op eens wist hij 't, dat
mevrouw Van Rozemalen zich toch nooit met
zijn breje opvattingen zou kunnen verenigen
en dat van alle dwaasheden, die hij al gedaan
had of misschien nog doen zou, een huwclik
met zo'n bekrompen, moppentappende juf-
frouw, al was ze ook nog zo'n goeie ziel, de
allerergste zou wezen. Dies maakte hij nu
maar met een kwinkslag een eind aan het
gesprek, lette 't niet zonder ergernis op, dat
het mens de kleinzieligheid had zich net te
houden of ze aan de Portfles niet meer dacht,
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nam uitbundig-dankzeggend afscheid en reed
huiswaarts met het vcrluchtigend besef van
iets heel gevaarliks ter elfder ure, God zij
dank, niet te hebben gewaagd.

Toch sliep hij die nacht voor 't eerst in
zijn leven zeer slecht. Hij was op Breedzicht
niet alleen en toch voelde hij er zich op eens
zo akelig eenzaam.

De volgende morgen was zijn eerste ge-
dachte weer: dus . . . revolver of cyankali.

Maar toen liep al vroeg Zagthout bij hem
op, die eens kwam horen, hoe of hij 't op
Lust en Rust er af had gebracht.

,,Hoor eens, ouwe jongen" zei Ludovicus
,,word nu niet boos, dat ik je mooie plannen
in de war stuur; maar al is je weduwe nog
smakelik genoeg, . . . en een goeie ziel er
bij . . . een schepsel zo rijkelik begiftigd met
atavismcn van het hofjesleven, dat haar
voorouwcrs geleid hebben.. . dat is toch
niets voor mij."

Zagthout grinnikte maar weer eens.
„Nu . . . dan heb ik nog wat voor 't laatst

bewaard. Ik kan wel een tweede boekhouwer
gebruiken . . . omdat ik mijn zaken wat ga
uitbreien, zie je. Een ministers-traktement
heb ik geen plan hem te geven; maar wie
twee duizend jaarliks te verteren heeft, hoeft
al weer voorlopig niet te denken aan revol-
vers of cyankali. Zou dat iets voor jou zijn ?"

Van dat voorstel stond Ludovicus een
ogenblik geheel verbouwereerd. Een paar
weken geleden zou hij de vriend, die met
zulk een redmiddel aankwam, lachend, maar
toch met een Stcntorstimmc, aangeboden
hebben hem van alle trappen neer te kwak-
ken als hij 't waagde nog één keer van zo
iets te kikken; maar van morgen was hij •—
dit viel niet te loochenen — veel zachtzin-
niger gestemd, veel bereidwilliger zich te
laten overhalen, veel gereder van aannemen.

Hij dacht zelfs een lange poos zwijgend
na, aldoor Zagthout van ter zijde beglurend
zonder zelf te weten waarom hij dit deed en
ook aldoor tandenknersend, wat in de laatste
tijd een zenuwachtige hebbelikheid van hem
was geworden.

o

En eindclik zei hij half nijdassig, half gek-
scherend :

„Hou jij een fabriek voor de filantropie?"

„Hen je dwaas! Business, m a n . . . alleen
business! Wat ik nodig heb is een eerlike
kerel. Veel verstand hoeft hij niet te hebben.
Van jou weet ik, dat je eerlik bent; van
anderen moet ik het nog eerst onderzoeken
en dat kan me geld kosten."

„Weet je van mij ook, dat ik niet veel
verstand heb?"

Zagthout grinnikte andermaal.
„Te veel'zeker niet."
,,Je bent wel vrindclik; maar . . . je biedt

me dus geen verkapte aalmoes aan?"
„Ben je niet fris!"
„ E n . . . als ik mijn werk niet goed doe?"
„Nu . .. dan ga je de laan uit."
„Meen je dat?"
„Ik wil je m'n hand er op geven en mijn

woord van eer ook."
Weer dacht Ludovicus tandenknersend een

wijle na om dan te zeggen:
„Eén ding snap je: je krijgt een bediende

en je verliest een vrind."
Zagthout beweerde daar in 't geheel niets

van te snappen, noemde 't zelfs belachclik;
maar Ludovicus hield vol.

„Neen, neen, neen, neen! Je krijgt een
bediende en je verliest een vrind. Daar
hoeven we geen doekjes om te winden. We
moeten dat nu maar dadclik allebei breed
opvatten. Buiten zie je me nooit meer."

Zagthout vond dit in alle geval een zaak
van later zorg; maar Ludovicus toonde zich
vast besloten op dit punt nimmer toe te
geven. Voor 't eerst in zijn leven voelde hij
zich ondergeschikte en dit gevoel ontnam
hem op eens zijn eigenaardig op-niets-berus-
tend besef van superioriteit. Voortaan zou
hij zich voor de mensen gaan schamen; niet
wijl hij zijn geld had verbrast; maar omdat
met zijn onafhankelikheid zijn bluf was ver-
dwenen. Zijn moed om een hoge toon aan
te slaan was weg; wat deed hij dus nog in
een gezelschap ?

Dat Zagthout loog . . . dat hij geen boek-
houder nodig had ; maar zuiver uit filantropie
dit baantje in het leven riep . . . Ludovicus
twijfelde er geen sekondc aan; maar insge-
lijks voor 't eerst in zijn leven kostte 't hem
geen moeite zijn overtuiging te smoren. Zelfs
zijn dankbaarheid kon hij niet uiten, ofschoon
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hij oprecht dankbaar was en hoopte, dat
Zagthout hem niet van ondankbaarheid zou
verdenken . . . Ook verzocht hij voor de vorm
om een paar dagen bedenktijd; maar in zijn
binnenste binnenste zag hij zich dadelik
simpel boekhoudertje op een salaris van
twee duizend gulden.

En dit visioen gaf hem zulk een afkeer
van zich zelf, dat hij niet goed inzag hoe
voor de rest van zijn leven zijn eigen ge-
zelschap te kunnen verdragen. Wel fluisterde
hij zich toe: es musz auch solche Kauze
geben; maar zijn enige troost, dat hij ten
minste in zo verre vrij man bleef, als hij niet
van zijn stoel zou behoeven te lummelen
onder het spelen van een domino'tje met een
moppen-tappende vrouw, schonk hem toch
geen vrede met de aanneming van Zagt-
hout's edelaardig aanbod.

En toen begon hij aan het laatste bedrijf
van zijn leven, het bedrijf, dat zijn benijders
en vijanden een poos spreken deed van een
drama, waarvan de titel had kunnen wezen;
Schuld en berouw of het leven van een ver-
kwister en dat na die poos de breje man
met de breje hoed en de breje opvattingen
eerst uit hun ogen en allengs ook uit hun
geheugen deed verdwijnen.

Zodra Ludovicus Zagthout's voorslag had
aangenomen, schoot hij zijn grote hond dood
en gaf hij aan de laatste vrouw, met wie hij
Brecdzicht had bewoond, de grootste helft
van de effekten, die hem restten. Zo nam
hij van beiden afscheid. Bij de dood van zijn
hond voelde hij weer iets van zijn verwenste
sentimentaliteit.

Toen daarna inboedel en huis waren ver-
kocht en hij een paar gemeubileerde kamers
had gehuurd, vastbesloten zich voortaan aan
niets meer te hechten, ging hij op de tweede
morgen van het nieuwe jaar naar Zagthout's
fabriek en nam daar — zoals hij 't zelf
bitter beklemtoonde — plaats op een kruk,
meneer . . . de kruk, waarop hij nu ten einde
toe in miezerig gesijfer moest verslijten al
wat er nog aan fut in hem over was.

Op die kruk zat hij van 's morgens vroeg
tot aan etenstijd en soms ook nog in de
avonduren. Naar die kruk sjokte hij in het

gure voorjaar, op smoorhete zomerdagen, in
smerig najaarsweer, over gladheid en door
sneeuw, en nooit verscheen hij een minuut
te laat, nooit ging hij een minuut te vroeg
heen, nooit vroeg hij een dag verlof, nooit
maakte hij misbruik of zelfs maar gebruik
van redenen van gezondheid. Geblakerd en
verschroeid door de Augustus-zon, die de
brede ruit vlak-voor-hem doorzengde, door-
ijzigd en versteend door de Januaric-wind,
welke diezelfde brede ruit in een ijsplaat
herschiep, zat Ludovicus op zijn kruk zonder
ooit één enkel overbodig woord te spreken,
doende met kleingeestige nauwgezetheid wat
hij achtte de plicht te zijn, waarvoor Zagt-
hout hem betaalde. Op die kruk verwijlde
hij dag aan dag in de bakteriënvolle
uitwasemingen van vier klerken en de ver-
pestende walm van vier drie-sents-sigaren;
op die kruk at hij om twaalf uur uit een
papier zijn broodje met kaas of worst, 't
verdraaiend in een bierhuis een plat du jour
te gaan halen; op die kruk rookte hij, na
het verorberen van dat broodje, zijn eigen
dure sigaar, in grimmige ergernis zich zelf
vervloekend, niet om der.wille van zijn zede-
loos verleden, maar om het misselik heden,
waarin dit verleden verlopen was; op die
kruk eindelik broeide hij in vrije ogenblikken
de gallige opmerkingen uit, die hij ten beste
gaf de hoogst zeldzame keren, dat 's avonds
een van de oude vrienden hem nogeens'in
zijn armoedige kamers bezocht. Ze opzoeken . . .
die oude vrienden; dat verdomde hij ten
eeuwigen dage! Welk een ingekankerde haat
hij aan de eenzaamheid ook had, nog liever
zat hij avond aan avond alleen, juister ge-
zegd : trok hij avond aan avond al om acht
uur naar bed, dan bij één van de vroegere
getrouwen vergelding te gaan zoeken voor
genoten gastvrijheid. Daagde een enkele uit
eigen beweging eens bij hem op, dan had
hij nog lang enige lekkere flessen bewaard
uit zijn goede tijd en bovendien de zeldzame
glazen, waaruit deze wijn gedronken wilde
worden; maar toen de bezoeken hem al te
zeldzaam waren geworden, gaf hij de wijn
weg aan zijn hospita en verklaarde hij zich
voor niemand meer t'huis, alleen meneer
Zagthout uitgezonderd.
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En als deze enig overgebleven vriend, die
geen wijn meer drinken mocht, aankwam,
werd hem niets gespaard van Ludovicus'
geknor over de beroerde lammenadigheid, de
jammerlike meskijniteit, de ellendige klein-
zieligheid van al wat in Nederland iets te
zeggen ofte bevelen of te leiden had en over
het gepruts, het gescharrel, het geknoei van
ieder, die hier iets deed, tot stand bracht, schiep.

Sinds hij voor zijn soos bedankt had, las
Ludovicus alleen nog de kranten, waarop zijn
hospita was geabonneerd ; maar nooit onthield
hij daaruit één enkele loftuiting op wie of wat
ook, en altijd wist hij wonderlik juist wat er
ir. werd afgekeurd, gehekeld, beschimpt. En
kneep Zagthout bij die aanhalingen zijn ogen
grinnikend toe, om daarna te grommen:

,,Geloof toch niet wat in zo'n krant
staat. Die vork zal ook wel heel anders
in de steel zitten . . .",

dan zette Ludovicus weer zijn Stentorstimme
op en brulde hij:

„Wat.. . anders? Twijfel jij er soms nog
aan, dat het Nederlandse volk een misselik
zoodje mispunten is? Vin jij het gezeur
en het gebazel in ons parlement niet om
wee van te worden ? Voel jij ontzag voor
onze zogenaamde eerste lui? Kan jij iets flinks,
iets groots, iets breeds ontdekken in onze
handel, onze nijverheid, onze kunst? Zijn wij
op enig gebied anderen vooruit of zelfs maar
met anderen gelijk? Is al ons miezerig ge-
scharrel, geknutsel, geknoei, gepruts iets
beters waard dan zo gauw mogelik van de
aarde te verdwijnen ? Ben jij wat biezonders,
ben ik 't? Vin je ergens in ons land een
groot man . . . op welk terrein je maar wilt?
Niet eens op een grote schurk kunnen wij
trots zijn! Klein . . . klein . . . 't is alles klein 1"

Tot enig antwoord bleef Zagthout dan
maar zachtjes grinniken. Hij wist wel, dat
schimpen voor Ludovicus een laatste middel
was om zijn breje opvattingen, die hem erg
hinderlik waren geworden, eens te luchten en
met de man, die zich 's morgens als onder-
geschikte in zijn dienst zo angstig beijverde
nooit een verwijt of berisping te verdienen,
had hij te veel medelijden om 's avonds niet
te willen verdragen zijn onschadelik gebas.

Maar eindelik was 't ook met dat bassen
gedaan. Het gebeurde, dat Ludovicus niet op
tijd het kantoor binnentrad, dat hij zelfs in
't geheel niet opdaagde en er tegen twaalf
uur bericht kwam van zijn op-straat-door-en-
duizeling - overvallen- neerstorten-en per-draag-
baar-naar-zij n-kamers-teruggebracht-zijn. De
breed-gerande hoed' was hem daarbij van
het hoofd gevallen; maar spoedig in het be-
zit van zijn eigenaar weergekeerd. Vroeger
zou er voor dit bekende hoofddeksel geen
eerlike vinder te vinden zijn geweest.

En zo begon het laatste bedrijf van Ludo-
vicus' leven, dat gelukkig niet lang meer
duurde; want al behield hij zijn Stentor-
stimme ten einde toe, alleen om de dienst-
meisjes van omliggende huizen te doen uit-
barsten in schaterlachen en elkander toe-
schreeuwen van lol kon dit orgaan zijn
meester nog dienen. Woorden-vinden ver-
mocht Ludovicus al gauw in 't geheel niet
meer. Telkens drongen verkeerde klanken
naar zijn lippen en ergerde hem zijn machte-
loosheid, dan brulstootte zijn mond nog
slechts nijdige, onverstaanbare geluiden uit
met driftige bulderschreeuwen afgewisseld.

Van de oude kracht was binnen korte tijd
ook weinig meer over; met bevende handen
en op trillende benen moest de zware Her-
kules van voorheen, ondersteund door meid
en juffrouw, voetje voor voetje, schuifel strom-
pelen van zijn bed naar het venster en van
het venster terug naar zijn bed. Zijn krant-
lezen werd leeg starogen; allengs begon hij
een breed geraamte te lijken in een wijde
zak van diep plooiend vel gehuld.

Met zijn vergrauwende haren was het
enige, wat nog bij hem.groeide, zijn senti-
mentaliteit, die hij verwenst Had van het
ogenblik af, dat hij zich van deze zwakheid
bewust was geworden. En die sentimentali-
teit bleek nu het duidelikst, de zwijgende
verknochtheid van een beest voor zijn meester
gelijk, in een stom-dierlik gehecht-zijn aan
de hospita, die zich voor haar goede zorgen
bij voorbaat schadeloos stelde door hem zo
veel mogelik op alles te bestelen.

Zolang die vrouw bij hem zat of de kamer
doordrentelde was hij tevreden en rustig,
volgde zijn zwak-schelende blik haar gaan
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