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»Nou, bonjour dan, tot van avond....”

»oalut, veel plezier.”

Gerard van Buren trok, met een siag de
deur achter zich dicht, ging fluitend de
smalle, donkere trap af.

Op straat, ineens nog wat bedenkend,
floot ie 't gewone fluitje . . . . uit 't open raam
kwam 't hoofd van Paul Bergsma, en een
korte, wat ongeduldige vraag: ,Nou?”

Gerard, midden op de menschen-drukke
weg, bleef pal staan, de handen in de zak.
ken, oplachend naar Paul met z'n jolig, blo-
zend gezicht.

»Zeg, je komt toch van avond vast, he:”

» k Weet nog niet”, kwam Paul mat terug.

»Jezus, kerel, wees nou niet zoo beroerd
flauw, een leuke pan wordt het. mot jij daar
nou aan ontbreken...."

+Nou, 'k zal wel zien. .., misschien doc
fkethet wel0sn ”

,Fideel, nou salut”, en Gerard, met z'n
wat knikkende groote stappen-houding, slen-
terde de straat af, fixeerde de dames, lachte

"knipoogend tegen de dienstmeisjes, zei soms
wat er tegen.

Uit het raam lag Paul hem na te zien,
zijn bleek gezicht versomberde weer. ,,Geluk-
kige kerel”, mompelde ie, met cen gevoel
even van jalouzie, toen hij hem daar zoo
jolig loopen zag, flink, knap in z'n correct
grijs pak, de smal-randige strooien hoed wat
schuin op 't korte, blonde haar. ...

....toen, trok ie z'n hoofd in, liet zich
imat neervallen in z'n burcaustoel, c¢n zoo,
de armen slap langs 't lijf, 't blecke passie-
gezicht mat gezonken op de borst, de oogen,
de gcfronste
wenkbrauwen, bleef ie zitten staren, als krach-
teloos het forsche mannenlichaam

Zoo was 't nou altijd, tegenwoordig, er
was geen gloed, geen vuur meer in hem,
leek 't wel.... dat dat nou toch ook nog
komen moest op zijn lecftijd, als je al ncgen
jaar van fuiven en nachtbraken achter je hebt,
god, je bent dan waarachtig geen jongen
hij spotlachte stil voor zich heen,

donker-somber  onder zware,

meer....
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z'n gewoon cynisch lachje dat ie gekregen
had in de fuifjaren, zooals ie ze altijd noemde,
fihesTe hem was
ondergegaan, en waarvan 't begin was ge-
weest, nou meer dan tien jaar geleden, toen
ic voor altyjd het recht genomen had z'n
cloentleven teraaanileven . . toen ... . toen
de nuchtere werkelijkheid doodend was ge-
gaan over z'n jeugdillusies. .. hij streek zich,
ongeduldig, de hand langs 't voorhoofd, nou,
ja, god, dat was nu al zoo lang geleden,
daar dacht je al niet meer aan... hij wist
toch immers, dat illusies onbruikbare
dingen zin... hj was nou cen man dic 't
leven kende, tot in de kleinste waarheden

die jaren, waarin van

nou

toe... hy had toch geleefd, waarachtig ge-
leefd ... ja, god, dat leven van hem... ver-
woest en bedorven was het eigenlijk. ..
soms ... jaren gcleden al, had ie dat gevoel

gekregen, dat hem lamlendig maakte cn

wee... dat gevoel alsof ie al uitgeleefd
had ... alsof al wat er nou nog volgen ging

eigenlijlk lastig overbodig... en god, 266
vervelend was.

De eerste jaren van z'n studententijd had
ie pret gehad in 't fuiven, leefde ie er in,
was door toevalligheden in handen gekomen
van ouderejaars die voor leuke, fideele lui
golden, prettige, geestige kerels,
inwendig beestmenschen, dic zoo door 't
ploertige heen waren, dat 't bederven van

uiterlijk

hun eigen ziel hun niet cens meer genoeg
was, dat zc er lol in vonden jongere, zwakke
jongens ook gauw te helpen door 't mooie
en 't goede van 't leven, tot ze als zij zelf
z00 zouden vastgroeien in 't rotte, dat ze 't
geloof aan 't mooicre, aan ecn zieleleven niet
cens meer kenden . .. en Paul, met zijn zwak,
de zonde toeneigend karakter, zijn verbitterd
zich alleen voelen in 't leven, was meegegaan
in de roes... kon er ten laatste niet meer
buiten... voortgegaan was ie In ecn roes,
almaar door, almaar door . . . toen, na de cerste
jaren was dat wel wat bedaard ... begon ie,
met meer ernst, wat aan de studie te doen. ..
maar hij was met het fuifleven zoo één ge-
worden, dat ie cr niet meer buiten kon en
soms brekend uit alles, dagen lang aan de
rol was, om dan weer later, als ie tot stil-
stand kwam, in te zien het beestachtige,
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willooze van zoo'n leven, dat altijd dalend
ten gronde liep, ten gronde moest loopen....

Familicleven had ie niet, thuis zagen ze
hem liever nict als wel, nou, en wat hem
zell betrof, och, hij voelde al lang niets meer
voor hen, en daarin, hij wist het, had ie
geen schuld, daar stond nou zijn zonde eens
heelemaal buiten... toen, nog later
was over hem gekomen, levensmoeheid, wal-
ging van alles, hij leefde door 't gewone
leven, nou ja, omdat 't nou eenmaal 260
was . .. hij leefde door met haat en verachting
voor zich zelf... en toen temidden van die
levensmoeheid, dat moeten meedragen van z'n
eigen, verwoest lichaam, was het gekomen . ..
d.t... waar 't nou al veel te laat voor was. ...

Paul knarste met de tanden, toen z'n
warrelende gedachten zich allen weer concen-
treerden op dat ecéne punt... dat céne, dat
midden in z'n zondeleven was gekomen, als
cen laatste, cen allerlaatste herinnering aan
den tijd, toen hij nog niet wist dat illusies,
onbruikbare dingen in 't werkelyjk leven zijn. . ..

Aan zee was 't geweest. waar hij, in be-
roerd ellendig zich voelen, geslenterd had
langs 't strand... en toen, ineens, in een
badstoel, had ie een meisje gezien, een heel
gewoon, jong meisje, heelemaal niet mooi,
heelemaal niet zoo'n meisjc waar ze 't in de
boeken altijd zoo druk over hadden, geen
meisje, met glanzende krullen, en lelieblank

wWeer

gezicht of vergeet-mij-niet-oogen... en ook
geen feeéngestalte en al die nonsens meer,
waarvan ie in de boeken, altijd zoo walgde,
maar een jong, frisch meisje, met ecn kinder-
gezicht, cn iets, wat hem aantrok, weg van
z'n zondeleven ... en toen, daar aan zce,
was ie, god, ja, het onzinnige ervan, verliefd
geworden op dat kind, dat, onder z'n blik
glociend rood werd en toen al, onbewust, had,
die blos hem pijn gedaan....

Paul, gecheel wég in zijn soczen...
herinneringen, die middag-aan zee, schrok-op
in-eens, door 't harde slaan van de gang-
klok . ..
cender, als een uur geleden, toen Gerard,
Als met geweld zich

z'n

god, allemachtig, hij zat nog precies

was weggegaan. . . .
losrukkend uit de knelling van iets machtigs,
stond ie op... ging naar de tafel, scharrelde,
doelloes, wat in de kranten, dic er op lagen. ..

ver weg z'n gedachten, die ie
maar nict afleiden kon... toen, toevallig,
zag ie, in de spiegel, tegenover hem, z'n
eigen beeld en als altijd schrok ie ervan,
van 't bleeke gezicht, met de vroeg-oude
trekken, die er cen uitdrukking van groote
mocheid aan gaven ... onder de zware, donkere,
wat dichtbijeengegroeide wenkbrauwen de
grijze, sombere, levensmoede oogen... -de
rimpels, de vrocge, diepe rimpels in 't voor-
hoofd ... hi was nicts meer dan een ruine,
een allermiserabelst overblijfsel van vroeger. ..
en toch, tot hem, hij met z'n bleek, cynisch
gezicht, met z'n bijna altijd sombere cogen,
hij, met z'n verfuifd lichaam, z'n versjouwd
ieven, hij, die de zonde, als 't ware in alles
met zich droeg... tot hem voelde zich aan-
getrokken dat kind, dat meisje... toen -—
van de zee....

Hij wist het... hij wist het, heel, heel
zeker, zij was verliefd op hem, dat kind met
haar jong, onschuldig gezicht . . . haar heldere
stem, die hij maar even had gehoord en die
maar al voort bleef klinken in zijn ooren.. ..

God, wat was ie haar deze zomer veel
tegengekomen, 't was als een noodlot, tot ie
opeens begrepen had, dat 't geen toeval
was ... maar dat zij het zelf had gezocht
met dat onberedeneerde, dat zuiver-naar-'t-
gevoel handelen van zulke jonge meisjes als
zij was, en toen ie dat begrepen had, kwam
er pijn, wondende pijn in hem, en cen groote,
droeve verwondering over de onschuld, die
zich neeg naar het verdorveme... en hij
was haar, tocn, cen paar keer, negeerend
voorbijgeloopen . . . heel onverschillig, als zag
ie haar niet... en toen ze voorbij was, toen
hij, heel zeker haar gezichtje, dieprood ge-
kleurd zag, om hem, om hem alleen, toen,
had ie een gevoel, als moest hij terug-gaan,
en vergeving vragen, heel zacht, heel oot-
moedig . . . maar hij was gewoon doorgeloopen,
en even later bij een troep studenten aan-
geland, die fuif-plannen hadden ... 'savonds
was ie uitgeweest naar den Haag... uitge-
weest, om de brandende pijn te dooven, die
schroeide in z'n borst, de martelende pijn,
om het weten, dat er in z'n verwoest leven
cen kind gekomen was, die dacht aan hem...
en die bloosde. .. bloosde voor hem.. ..
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altijd nog
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Paul was weer teruggezonken in z'n stocl,
glociend z'n hoold van dat al maar denken. ..
in z'n borst die doffe, scheurende pijn, waar
ic weerloos tegen was. .. gisteren, gisteren-
dat was het crgste geweest, hijj

voelde nog, een steek van binnen, als hij er

middag,

aan terugdacht... 't was voor 't ecerst, dat
ic haar was tegengekomen, na de keeren,
dat ie haar, ncgeerend, was voorbijgeloopen. . ..
't was op een buitenweg geweest... in de
verte alleen maar wat wandelaars en anders
was 't stil overal... en op den weg, zij, het
meisje met het kindergezicht... het meisje
van het strand... hij had al, in de verte,
haar gloeiend rood worden gezien. .. en toen
het naderen... hyj had, niet anders kunnend
haar aangczien... cn toen,... toen had zc
opgekeken naar hem, met haar smeekende
oogen van nog-heel-jong-meisje ... o, god,
die vochtige oogen, die pijn erin, die wcer-
looze pijn, dic ze niet voor hem tc verbergen
zocht.., het droevige van haar jong ge-
zichtje . ., het lichte beven van haar mond , . .
als kon ze nict langer zwijgen meer... als

wou ze uitzeggen tot hem, haar liefde, ...
want heel, heel zcker wist hij het... hij had
haar lief... en zij had hem lief met dic
liefde, die door de menschen werd ontkend . . .
en waarvan hij nu 't bestaan had leeren
kennen ... de liefde bij intuitie .. . de liefde,
die voor hem te laat kwam S Erttoen)
daar op dien buitenweg, met aan weerskanten

weilanden, wat

niets dan ver-uitstrekkende
boomen hier en daar..
bleek-blauwe hemel ... had ie, in-gcheel zich
hij

. en boven, de strak,

overgegeven, gedroomd van  haar. ..
stelde zich voor, hoe hij haar hand zacht
nemen zou in de zijne ... en kijken, heel
diep, in die oogen... waar dan die weer-
looze pijn uit verdwijnen zou . . . dic betraande
oogen, diec met zoo drocve vraag hadden
opgeblikt . .. ... en ineens, daar, heel alleen,
op dic ecnzame buitenweg, met aan weers-
kanten de veruitstrekkende, waasgroene lan-
den, had ie gesnikt, kort en heftig, dadelijk
weer met kracht onderdrukt... en later was
er over hem gebleven cen heel weeke, droeve
weemoed om al 't verlorene, al 't voorgoed

verlorene voor hem ... voor haar. ...
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Paul, weer opschrikkend, uit z'n droomen,
bedacht incens, dat 't Woensdag was . . . dat
ic haar dan 'savonds mecestal tegen kwam,
zij, met bocken in de hand, waarschijnljk
uitsles it

Hi stond langzaam op, met loome, luste-
looze bewegingen, die hij zich aangewend
had, met het ,wat kan 't mij schelen” over
heel zijn wezen, in zijn oogen alleen veel
weemoed, veel droevige, grijze weemoed. . . .

Nog even bleef ie voor zich staren...
tocn zei hij ineens hardop ,,ik zal 't doen”,
en terwijl ie 't zich voornam, leck het hem
haast al te wreed, niet uitvocerbaar toe. ..
en toen stelde hij zich, duidelijk, nauwkeurig
duidelijk voor hoe 't zijn zou... van avond
zou zij komen, uit de verte zou hij haar al
ZicnE o
nou, ja, wic maar wou, op straat kon hij er

en naast hem zou l()ﬂ[)t‘.ﬂ [l D

genoec S

Nog maar cen uur, en dan zou ze 't weten,
dat 't
niets was geweest dan schijn ... illusies...
cn voor haar, zou, korten tijd, wat
verdrict komen... en dan zou 't voorbjj

zou ze zien, wat ze had licfgehad . ..

voor

gaan ... zou ze later glimlachen over haar
jeugd-illusies ... en dan had hij zn offer
gebracht, had ie zich gegeven, zooals ie
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. .
verrees het leven voor hem... cindeloos
grauw.

Hij slenterde de straat op, strak dc levens-
moede oogen voor zich uit.... wachtend,
om z'n offer te gaan brengen.

Op de lantaarnlichte. stille straat naderden
ze elkander, zij alleen, hij, in wit zijn gezicht
waarin de donkerden . ..
en naast hem, een goor, opzichtig meisje,
met vermoeid, vervallen gezicht, met schelle,
ordinaire stem.... en juist, toen ze haar

sombere oogen

naderden, lachte ze, ecn ruwe, schorre, wreede
lach. Paul huiverde, maar praatte door, lachte
zelf ook.... en het meisje, dat hem voor 't
eerst had gezien aan zec, en die gevoeld
had, heel diep gevoeld de weemoed van zijn
oogen, zag hem niu, droef beschenen door
't flikkerende lantaarnlicht, met een vrouw,



