
DE LIEFDE, DIE TE LAAT
JX VV rt M . | |• | | | | i "| i | i

DOOR SARA BOUTERSE. f f

„Nou, bonjour dan, tot van avond.. . ."
„Salut, veel plezier/'
Gerard van Uuren trok, met een siag de

deur achter zich dicht, ging fluitend de
smalle, donkere trap af.

Op straat, ineens nog wat bedenkend,
floot ie 't gewone fluitje . . . . uit 't open raam
kwam 't hoofd van Paul Bergsma, en een
korte, wat ongeduldige vraag: „Nou?"

Gerard, midden op de menschen-drukke
weg, bleef pal staan, de handen in de zak-
ken, oplachcnd naar Paul met z'n jolig, blo-
zend gezicht.

„Zeg, je komt toch van avond vast, hè r"
,,'k Weet nog niet", kwam Paul mat terug.
„Jezus, kerel, wees nou niet zoo beroerd

flauw, een leuke pan wordt het. mot jij daar
nou aan ontbreken. . . . "

„Nou, 'k zal wel zien . .. , misschien doe
ik het wel. . . ."

„Fideel, nou salut", en Gerard, met z'n
wat knikkende groote stappen-houding, slen-
terde de straat af, fixeerde de dames, lachte

" knipoogend tegen de dienstmeisjes, zei soms
wat er tegen.

Uit het raam lag Paul hem na te zien,
zijn bleek gezicht versomberde weer. „Geluk-
kige kerel", mompelde ie, met een gevoel
even van jalouzie, toen hij hem daar zoo
jolig loopen zag, flink, knap in z'n correct
grijs pak, de smal-randige strooien hoed wat
schuin op 't korte, blonde haar. . . .

. . . . toen, trok ie z'n hoofd in, liet zich
mat neervallen in z'n burcaustoel, en zóó,
de armen slap langs 't lijf, 't blceke passie-
gezicht mat gezonken op de borst, de oogen,
donker-somber onder de zware, gefronste
wenkbrauwen, bleef ie zitten staren, als krach-
teloos het forsche matinenlichaam . . .

Zoo was 't nou altijd, tegenwoordig, er
was geen gloed, geen vuur meer in hem,
leek 't w e l . . . . dat dat nou toch ook nog
komen moest op zijn leeftijd, als je al negen
jaar van fuiven en nachtbraken achter je hebt,
god, je bent dan waarachtig geen jongen
m e e r . . . . hij spotlachtc stil voor zich heen,
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z'n gewoon cynisch lachje dat ie gekregen
had in de fuifjaren, zooals ie ze altijd noemde,
die jaren, waarin 't beste van hem was
ondergegaan, en waarvan 't begin was ge-
weest, nou meer dan tien jaar geleden, toen
ie voor altijd het recht genomen had z'n
eigen leven te gaan leven . . . . toen . . . . toen.
de nuchtere werkelijkheid doodend was ge-
gaan over z'n jeugdillusies . . . hij streek zich,
ongeduldig, de hand langs 't voorhoofd, nou,
ja, god, dat was nu al zoo lang geleden,
daar dacht je al niet meer aan . . . hij wist
nou toch immers, dat illusies onbruikbare
dingen zijn . . . hij was nou een man die 't
leven kende, tot in de kleinste waarheden
toe . . . hij had toch geleefd, waarachtig ge-
leefd . . . ja, god, dat leven van hem . . . ver-
woest en bedorven was het eigenlijk. . .
soms . . . jaren geleden al, had ie dat gevoel
gekregen, dat hem lamlendig maakte en
wee. . . dat gevoel alsof ie al uitgeleefd
had . . . alsof al wat er nou nog volgen ging
eigenlijk lastig overbodig... en god, zóó
vervelend was.

De eerste jaren van z'n studententijd had
ie pret gehad in 't fuiven, leefde ie er in,
was door toevalligheden in handen gekomen
van ouderejaars die voor leuke, fideele lui
golden, uiterlijk prettige, geestige kerels,
inwendig bcestmenschen, die zoo door 't
ploertigc heen waren, dat 't bederven van
hun eigen ziel hun niet eens meer genoeg
was, dat ze er lol in vonden jongere, zwakke
jongens ook gauw te helpen door 't mooie
en 't goede van 't leven, tot ze als zij zelf
zóó zouden vastgroeien in 't rotte, dat ze 't
geloof aan 't mooiere, aan een zieleleven niet
eens meer kenden . . . en Paul, met zijn zwak,
de zonde toeneigend karakter, zijn verbitterd
zich alleen voelen in 't leven, was meegegaan
in de roes . . . kon er ten laatste niet meer
buiten . . . voortgegaan was ie in een roes,
almaar door, almaar door . . . toen, na de eerste
jaren was dat wel wat bedaard . . . begon ie,
met meer ernst, wat aan de studie te doen . . .
maar hij was met het fuifleven zoo één ge-
worden, dat ie er niet meer buiten kon en
soms brekend uit alles, dagen lang aan de
rol was, om dan weer later, als ie tot stil-
stand kwam, in te zien het beestachtige,



willoozc van zoo'n leven, dat altijd dalend
ten gronde liep, ten gronde moest loopen

Familieleven had ie niet, thuis zagen ze
hem liever niet als wel, nou, en wat hem
zelf betrof, och, hij voelde al lang niets meer
voor hen, en daarin, hij wist het, had ie
geen schuld, daar stond nou zijn zonde eens
heelemaal buiten. . . toen, nog weer later
was over hem gekomen, levensmoeheid, wal-
ging van alles, hij leefde door 't gewone
leven, nou ja, omdat 't nou eenmaal zóó
was . . . hij leefde door met haat en verachting
voor zich zelf... en toen temidden van die
levensmoeheid, dat moeten meedragen van z'n
eigen, verwoest lichaam, was het gekomen . . .
d t . . . waar 't nou al veel te laat voor was

Paul knarste met de tanden, toen z'n
warrelende gedachten zich allen weer concen-
treerden op dat ééne punt. . . dat ééne, dat
midden in z'n zondcleven was gekomen, als
een laatste, een allerlaatste herinnering aan
den tijd, toen hij nog niet wist dat illusies,
onbruikbare dingen in 't werkelijk leven zijn....

Aan zee was 't geweest, waar hij, in be-
roerd ellendig zich voelen, geslenterd had
langs 't strand.. . en toen, ineens, in een
badstoel, had ie een meisje gezien, een heel
gewoon, jong meisje, heelemaal niet mooi,
heelemaal niet zoon meisje waar ze 't in de
boeken altijd zoo druk over hadden, geen
meisje, met glanzende krullen, en lelieblank
gezicht of vergeet-mij-niet-oogen... en ook
geen feeëngestalte en al die nonsens meer,
waarvan ie in de boeken, altijd zoo walgde,
maar een jong, frisch meisje, met een kinder-
gezicht, en iets, wat hem aantrok, wèg van
z'n zondeleven... en toen, daar aan zee,
was ie, god, ja, het onzinnige ervan, verliefd
geworden op dat kind, dat, onder z'n blik
gloeiend rood werd en toen al, onbewust, had,
die blos hem pijn gedaan.. . .

Paul. geheel wèg in zijn soezen . . . z'n
herinneringen, die middag-aan zee, schrok-op
in-eens, door 't harde slaan van de gang-
klok . . . god, allemachtig, hij zat nog precies
eender, als een uur geleden, toen Gerard,
was weggegaan.. . . Als met geweld zich
losrukkend uit de knelling van iets machtigs,
stond ie op . . . ging naar de tafel, scharrelde,
doelloes, wat in de kranten, die er op lagen...

altijd nog vèr weg z'n gedachten, die ie
maar niet afleiden kon. . . toen, toevallig,
zag ie, in de spiegel, tegenover hem, z'n
eigen beeld en als altijd schrok ie ervan,
van 't blceke gezicht, met de vroeg-oude
trekken, die er een uitdrukking van groote
moeheid aan gaven ... onder de zware, donkere,
wat dichtbijeengegroeide wenkbrauwen de
grijze, sombere, levensmoede oogen. . . -de
rimpels, de vroege, diepe rimpels in 't voor-
hoofd . . . hij was niets meer dan een ruïne,
een allermiserabelst overblijfsel van vroeger...
en tóch, tot hem, hij met z'n bleek, cynisch
gezicht, met z'n bijna altijd sombere oogen,
hij, met z'n verfuifd lichaam, z'n versjouwd
ieven, hij, die de zonde, als 't ware in alles
met zich droeg . . . tot hem voelde zich aan-
getrokken dat kind, dat meisje . . . toen -—
van de zee... .

Hij wist h e t . . . hij wist het, heel, heel
zeker, zij was verliefd op hem, dat kind met
haar jong, onschuldig gezicht. . . haar heldere
stem, die hij maar even had gehoord en die
maar al voort bleef klinken in zijn ooren... .

God, wat was ie haar deze zomer veel
tegengekomen, 't was als een noodlot, tot ie
opeens begrepen had, dat 't geen toeval
was. . . maar dat zij het zelf had gezocht
met dat onberedeneerde, dat zuiver-naar-'t-
gevoel handelen van zulke jonge meisjes als
zij was, en toen ie dat begrepen had, kwam
er pijn, wondende pijn in hem, en een groote,
droeve verwondering over de onschuld, die
zich neeg naar het verdorvene... en hij
was haar, toen, een paar keer, negeerend
voorbijgeloopen . . . heel onverschillig, als zag
ie haar niet . . . en toen ze voorbij was, toen
hij, heel zeker haar gezichtje, dieprood ge-
kleurd zag, om hem, om hem alleen, toen,
had ie een gevoel, als moest hij terug-gaan,
en vergeving vragen, heel zacht, heel oot-
moedig . . . maar hij was gewoon doorgeloopen,
en even later bij een troep studenten aan-
geland, die fuif-plannen hadden . . . 's avonds
was ie uitgeweest naar den Haag. . . uitge-
weest, om de brandende pijn te dooven, die
schroeide in z'n borst, de martelende pijn,
om het weten, dat er in z'n verwoest lcveii
een kind gekomen was, die dacht aan hem . . .
en die bloosde . . . bloosde voor hem.. . .
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Paul was weer teruggezonken in z'n stoel,
gloeiend z'n hoofd van dat al maar denken...
in z'n borst die doffe, scheurende pijn, waar
ie weerloos tegen was . . . gisteren, gisteren-
middag, dat was het ergste geweest, hij
voelde nog, een steek van binnen, als hij er
aan terugdacht.. . 't was voor 't eerst, dat
ie haar was tegengekomen, na de keeren,
dat ie haar, negeerend, was voorbijgeloopcn....
't was op een buitenweg geweest . . . in de
verte alleen maar wat wandelaars en anders
was 't stil overal . . . en op den weg, zij, het
meisje met het kindergezicht. . . het meisje
van het strand . . . hij had al, in de verte,
haar gloeiend rood worden gezien... en toen
het naderen... hij had, niet anders kunnend
haar aangezien . . . en toen,. . . toen had ze
opgekeken naar hem, met haar smeekende
oogen van nog-heel-jong-meisje . . . o, god,
die vochtige oogen, die pijn erin, die weer-
looze pijn, die ze niet voor hem te verbergen
zocht. . . het droevige van haar jong ge-
zichtje . . . het lichte beven van haar mond . . .
als kon ze niet langer zwijgen meer . . . als
wou ze uitzeggen tot hem, haar liefde, . . .
want heel, heel zeker wist hij het. . . hij had
haar lief... en zij had hem lief met die
liefde, die door tie menschen werd ontkend . . .
en waarvan hij nu 't bestaan had leeren
kennen . . . de liefde bij intuïtie . . . de liefde,

die voor hem te laat kwam En toen,
daar op dien buitenweg, met aan weerskanten
niets dan ver-uitstrekkende weilanden, wat
boomen hier en d a a r . . . en boven, de strak,
bleek-blauwe hemel . . . had ie, in-geheel zich
overgegeven, gedroomd van haar. . . hij
stelde zich voor, hoe hij haar hand zacht
nemen zou in de zijne . . . en kijken, heel
diep, in die oogen . . . waar dan die weer-
looze pijn uit verdwijnen zou . . . die betraande
oogen, die met zoo droeve vraag hadden
opgcblikt en ineens, daar, heel alleen,
op die eenzame buitenweg, met aan weers-
kanten de veruitstrekkende, waasgroenc lan-
den, had ie gesnikt, kort en heftig, dadelijk
weer met kracht onderdrukt.. . en later was
er over hem gebleven een heel weekc, droeve
weemoed om al 't verlorene, al 't voorgoed
verlorene voor hem . . . voor haar. . . .

Paul, weer opschrikkend, uit z'n droomen,
bedacht ineens, dat 't Woensdag «'as . . . dat
ie haar dan 's avonds meestal tegen kwam,
zij, met boeken in de hand, waarschijnlijk
uit les. . . .

Hij stond langzaam op, met loome, luste-
looze bewegingen, die hij zich aangewend
had, met het „wat kan 't mij schelen" over
heel zijn wezen, in zijn oogen alleen veel
weemoed, veel droevige, grijze weemoed. . . .

Nog even bleef ie voor zich staren . . .
toen zei hij ineens hardop „ik zal 't doen",
en terwijl ie 't zich voornam, leek het hem
haast al te wreed, niet uitvoerbaar toe . . .
en toen stelde hij zich, duidelijk, nauwkeurig
duidelijk voor hoe 't zijn zou . . . van avond
zou zij komen, uit de verte zou hij haar al
z ien . . . en naast hem zou loopen een. . .
nou, ja, wie maar wou, op straat kon hij er
genoeg. . . .

Nog maar een uur, en dan zou ze 't weten,
zou ze zien, wat ze had liefgehad . . . dat 't
niets was geweest dan schijn . . . illusies . . .
en voor haar, zou, voor korten tijd, wat
verdriet komen . . . en dan zou 't voorbij
gaan . . . zou ze later glimlachen over haar
jeugd-illusics... en dan had hij z'n offer
gebracht, had ie zich gegeven, zooals ie
w a s . . . en dan later . . . grauw en grijs
verrees het leven voor hem. . . eindeloos
grauw.

Hij slenterde de straat op, strak de levens-
moede oogen voor zich u i t . . . . wachtend,
om z'n offer te gaan brengen. . . .

üp de lantaarnlichte. stille straat naderden
ze elkander, zij alleen, hij, in wit zijn gezicht
waarin de sombere oogen donkerden . . . .
en naast hem, een goor, opzichtig meisje,
met vermoeid, vervallen gezicht, met schelle,
ordinaire stem . . . . en juist, toen ze haar
naderden, lachte ze, een ruwe, schorre, wreede
lach. Paul huiverde, maar praatte door, lachte
zelf ook . . . . en het meisje, dat hem voor 't
eerst had gezien aan zee, en die gevoeld
had, heel diep gevoeld de weemoed van zijn
oogen, zag hem nu, droef beschenen door
't flikkerende lantaarnlicht, met een vrouw,
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