
moesten omwaren tot er door de levenden
voor hunne zanden werd gezoend met misse-
offers en gebeden.

En, na zeer vele regen- en nevelmaanden
en zwarte nachten met bulderwinden, na veel
sneeuwstormen en ijzel en vorst, en na tevens
zeer veel hitte te hebben doorworsteld,
zoodat ze geen leven meer konden opvatten
zonder zorgen en lijden en hun geest weg-
slonk in eene gedweëe lijdzaamheid, waren
zij oud en hun kinderen, een zoon en eene
dochter, groot geworden.

En op een Juli-avond, toen zij, den rug
als gebroken en vuurdoorzengd, huiswaarts
sukkelden, besloten die kinderen het oord
der onvruchtbaarheid te ontvluchten, om in
de groote stad een beter lot te zoeken.

Zwijgend hadden de oudjes geluisterd.
Over oud-tnoederken's doorlijnde kaken rolden
tranen. Doch bekennen moest ze, al star-
neerstarend, dat er voor den werkenden
mensch wat meer moet wezen dan honger
en durende kommernis. Wel hadden zij en
haar Mandus elkander steeds genegenheid
betoond, doch veel huwelijksheil was er voor
hen verloren gegaan in aanhoudend sloven.
En meestal, als ze met pijn in rug en hoofd
aan hun huizeken kwamen gedrenteld, zakten
ze al zuchtend op eene bank en bleven
afgemat en sprakeloos zitten, stom-starend,
om daarna slapen te gaan en 's anderdaags
weer hun zwoegersbestaan te herbeginnen-

Den dag van het vertrek, wijl de zon goud-
vlammend omhoog bolde aan den oostkant
en een heeten dag voorspelde, trokken ze
vroeg over de nog in doom rustende heide-
vlakte. Geen woord spraken ze. Braam en
zijn zoon gingen voorop. Achter hen, aan
den arm der dochter, sukkelde de moeder
voort, het verncuteld en zoo stokoud vrouw-
ken, versleten van top tot teen, evenals haar
Braam met zijne door tandeloosheid inge-
trokken lippen, zijne bijna wimperlooze rood-
omrande oogen en zijn perkamentachtig vel.
Droge blauwe aders liepen over zijne knokige
sproeterige handen, ü e afgeteerde miscriekop,
met grijze stoppels aan kin en op kaken,
stond op een pezigen nek. Daaronder eene
wegwijkende borst waaruit zijne stem heesch
en gebroken opsteeg. Zijne stijve beenen
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kromden ietwat, wijl hij er gebogen ging, en
zijne kniëen knikten door bij eiken stap. De
slippen van zijn vaalbruin tot op den draad
versleten jasje bengelden dan en zijne broek
zakte in brcede vouwen op de zware schoenen.

En na lang te zijn gegaan langs vlakten
en door sparrenbosschen, bleven de asemreu-
telende oudjes hijgend staan. Alleen Mandus
drukte de handen zijner kinderen en met
bevende schorre stem, sprak hij:

— 't Adres is: „Mandus Braam op den
heikouter, te Sint-Job-in-'t-Goor...." Tot later,
jongen. God zegene u. . . . Lena, dien den
Heer, want ziel verloren is alles verloren,
kind . . . alles verloren.

Oud-moederken zei geen woord. Zij beefde
en hare zacht-omfloersde blauwe, maar rood-
omrandc oogen biggelden vol tranen. En zoo
bekrompen was haar geest dat ze, 't geen ze
wou zeggen, niet uitdrukken kon in woorden,
en enkel 't hoofd schudde.

Dan scheidden zij, zelfs zonder handdruk.
En terug sukkelden de oudjes, hij voorover-
gebogen, zij stille schreiend: een langzaam
tranen-rollen zonder eenig snikken.

Als zij aan den draai waren van den kron-
kelwegclingdie scherpwit over eene vlakte kron-
kelde door het dorre kruid, keken zij nog eens
om. Een wccvolle oogslag, en zij verdwenen.

En in de vlijmende namiddagzonne her-
namen zij hun Calvarieweg over dit bar land,
waar het grimmige lot hun geluk had ge-
kruisigd. Boven hen een hemel, witblauw
gestookt, 't Zweet leekte van hun doorgroefd
voorhoofd. De adem reutelde in hunne keel.
Soms loosden zij een zucht.

— Heet, 't is heet, murmelde Vina, droogde
met de stramme vingers de droppels van het
gloeiende voorhoofd en bleef gedachteloos
staan uitstaren aan een rosachtig veen dat
er omwassen was met riet en biezen en
kreupeleiken. In de koele schaduw van hoog-
stammige en breedgekruinde dennen, waar-
onder insecten gonsden, zakten zij neer. Hij
haalde brood uit een der jaszakken, brak
dit, gaf een stuk aan Vina en werktuiglijk
begonnen zij te eten.

Een opstekend windje waaide toen veel
verzengende hitte aan van over het dorre land.

Na het nuttigen van dien schralen kost,


