
dackel 'n wandeling over de plaats, waar
de schemering geleidelijk haar sluiers over
heen trok. Uit de hoeken strekte 't duister
haar armen uit, achter de vreemde venstertjes
werd hier en daar een lantaarn aangestoken,
uit de meest onwaarschijnlijke openingen liepen
bedienden en gasten heen en weer. Een lange
staak werd den kakatoes voorgehouden, de
sterke snavels grepen er omheen, ze daalden
kalm naar beneden, zetten zich op den schouder
van den eigenaar en werden naar bed gebracht.
Een lamp in de hand kwam deze naar ons toe
om ons nog iets van z'n schatten, antiquiteiten
opgehoopt in kamers en keuken, te laten zien.

Voorbij een lange veranda vol witte en
groene en gele gelakte stoeltjes gingen we naar
een tweede binnenplaats, waar een witte met
spiegels en schilderwerk versierde baldakijn
stond, waaronder alleen de markiezinnetjes
ontbraken. De ruime stallen ter zijde, drie
eeuwen lang voor de postrijtuigen gebruikt toen
't gebouw nog aan z'n vroegere bestemming
voldeed, waren nu gevuld met automobielen.

In een kleine tuin vol reuzenpapavers stapte
een ooievaar deftig op en neer.

Peinzende verlieten we 't sprookjesoord.
Achter de verroeste tralies zat nu 't prinsesje,
de blanke schouders en 't blonde kopje om-
glansd van lamplicht, niet meer ontsierd door
haar dernier cri.

, Juni 1903.

HEILANDERS. DOOR P. VAN
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Het was er eene streek der miserie, waar
Mandus Braam en zijne kramakkelachtige
Vina woonden in een huizeken, waarover
wind- en regenstormen zoo woest bulderden,
dat het nu oud en vuil vooroverhelde. Mos,
spichtig gras en heikruid woekerden op het
bultachtig stroodak. 't Stond er te midden
ecner heivlakte, overlommerd door eenige
hoogstammige dichtgekruinde dennen, wier
donkergroen loover zich ontvouwde op ver-
wrongen takken. Daarnevens een paar stukjes
grond, waarop de oudjes aardappels, rogge en
groenten wonnen. Telken jaar moesten die

worden herveroverd op barheid en ongewas.
En rondom zand, omwoekerd met hcibrem,

wijndroesemkleurig-bloeicnd of bruinend hei-
kruid en als saploos gras. Daartusschen
soms een doodsch starend veen. Tragisch-
rood bloedde de avondlucht er nu en dan
in uit wijl, in de verte, de dennenmassa's
bronsachtig-zwaar afteeken den op het purpe-
rend of rosgoudgestreepte Westen. Verder,
achter de bosschen, nog heiland, met dorre
kruiden en slapend water en sombergroen
geboomte; soms armoedige huizekens of,
ergens op een heuvel, een graanmolen, op-
rijzende spokerig-mager met zijne lange armen,
en in 't avondschemeren draaiende fantastisch,
als om de armoede te malen van dit oord der
miserie.

En daar, op dit doode land, hadden de
uitgemergelde menschen Mandus en Vina
zich afgebeuld; hadden zij, radeloos en als
waanzinnig, geworsteld met honger en
onvruchtbaarheid, regen en winden en koude;
vooral geworsteld tijdens de als eindelooze
zomerdagen met hun macht van vuur dat
het vel bronsde, het gelaat doorgroefde, het
mager lichaam verncutclde en misvormde.
IJlhoofdig van hitte en zweeten en zwoegen,
ijlhoofdig ook door gebrek aan krachtig
voedsel, stonden zij soms gedachteloos uit te
staren, stakende spitten of schaddesteken of
het in den schralen oogst werken voor dezen
of genen heiboer. Het bebouwen van hunne
magere grondlapjes leverde nog de helft niet
op van wat ze noodig hadden voor eigen
onderhoud. Een miserie-oogst voor veel
arbeid. Miserie en nooit eenig genot; nooit
eenige afleiding. Nergens ruste, wijl sarrende
steeds eene schimme om hen waarde, het
spook der armoede, het grimmige spook dier
streek, dat zij overal meenden te ontwaren:
in rosse maan en Octobernevels, in de dwaal-
lichten die over veengronden gleden en
dansten in een heksenspel vol zotternije, wijl
zij in het donker gefezel en gepiep en gc-
gichel dachten te hooren van dwergventjes en
tooverkollen, wel onzichtbaar, en die soms ook
kattemiauwden. En daarna waren het weer
rusteloos dolende geesten, vagevuurzielen, in
witte sluiers gehuld en die kloegen in de
sparren, of jammerden in 't windenloeien, en
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moesten omwaren tot er door de levenden
voor hunne zanden werd gezoend met misse-
offers en gebeden.

En, na zeer vele regen- en nevelmaanden
en zwarte nachten met bulderwinden, na veel
sneeuwstormen en ijzel en vorst, en na tevens
zeer veel hitte te hebben doorworsteld,
zoodat ze geen leven meer konden opvatten
zonder zorgen en lijden en hun geest weg-
slonk in eene gedweëe lijdzaamheid, waren
zij oud en hun kinderen, een zoon en eene
dochter, groot geworden.

En op een Juli-avond, toen zij, den rug
als gebroken en vuurdoorzengd, huiswaarts
sukkelden, besloten die kinderen het oord
der onvruchtbaarheid te ontvluchten, om in
de groote stad een beter lot te zoeken.

Zwijgend hadden de oudjes geluisterd.
Over oud-tnoederken's doorlijnde kaken rolden
tranen. Doch bekennen moest ze, al star-
neerstarend, dat er voor den werkenden
mensch wat meer moet wezen dan honger
en durende kommernis. Wel hadden zij en
haar Mandus elkander steeds genegenheid
betoond, doch veel huwelijksheil was er voor
hen verloren gegaan in aanhoudend sloven.
En meestal, als ze met pijn in rug en hoofd
aan hun huizeken kwamen gedrenteld, zakten
ze al zuchtend op eene bank en bleven
afgemat en sprakeloos zitten, stom-starend,
om daarna slapen te gaan en 's anderdaags
weer hun zwoegersbestaan te herbeginnen-

Den dag van het vertrek, wijl de zon goud-
vlammend omhoog bolde aan den oostkant
en een heeten dag voorspelde, trokken ze
vroeg over de nog in doom rustende heide-
vlakte. Geen woord spraken ze. Braam en
zijn zoon gingen voorop. Achter hen, aan
den arm der dochter, sukkelde de moeder
voort, het verncuteld en zoo stokoud vrouw-
ken, versleten van top tot teen, evenals haar
Braam met zijne door tandeloosheid inge-
trokken lippen, zijne bijna wimperlooze rood-
omrande oogen en zijn perkamentachtig vel.
Droge blauwe aders liepen over zijne knokige
sproeterige handen, ü e afgeteerde miscriekop,
met grijze stoppels aan kin en op kaken,
stond op een pezigen nek. Daaronder eene
wegwijkende borst waaruit zijne stem heesch
en gebroken opsteeg. Zijne stijve beenen
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kromden ietwat, wijl hij er gebogen ging, en
zijne kniëen knikten door bij eiken stap. De
slippen van zijn vaalbruin tot op den draad
versleten jasje bengelden dan en zijne broek
zakte in brcede vouwen op de zware schoenen.

En na lang te zijn gegaan langs vlakten
en door sparrenbosschen, bleven de asemreu-
telende oudjes hijgend staan. Alleen Mandus
drukte de handen zijner kinderen en met
bevende schorre stem, sprak hij:

— 't Adres is: „Mandus Braam op den
heikouter, te Sint-Job-in-'t-Goor...." Tot later,
jongen. God zegene u. . . . Lena, dien den
Heer, want ziel verloren is alles verloren,
kind . . . alles verloren.

Oud-moederken zei geen woord. Zij beefde
en hare zacht-omfloersde blauwe, maar rood-
omrandc oogen biggelden vol tranen. En zoo
bekrompen was haar geest dat ze, 't geen ze
wou zeggen, niet uitdrukken kon in woorden,
en enkel 't hoofd schudde.

Dan scheidden zij, zelfs zonder handdruk.
En terug sukkelden de oudjes, hij voorover-
gebogen, zij stille schreiend: een langzaam
tranen-rollen zonder eenig snikken.

Als zij aan den draai waren van den kron-
kelwegclingdie scherpwit over eene vlakte kron-
kelde door het dorre kruid, keken zij nog eens
om. Een wccvolle oogslag, en zij verdwenen.

En in de vlijmende namiddagzonne her-
namen zij hun Calvarieweg over dit bar land,
waar het grimmige lot hun geluk had ge-
kruisigd. Boven hen een hemel, witblauw
gestookt, 't Zweet leekte van hun doorgroefd
voorhoofd. De adem reutelde in hunne keel.
Soms loosden zij een zucht.

— Heet, 't is heet, murmelde Vina, droogde
met de stramme vingers de droppels van het
gloeiende voorhoofd en bleef gedachteloos
staan uitstaren aan een rosachtig veen dat
er omwassen was met riet en biezen en
kreupeleiken. In de koele schaduw van hoog-
stammige en breedgekruinde dennen, waar-
onder insecten gonsden, zakten zij neer. Hij
haalde brood uit een der jaszakken, brak
dit, gaf een stuk aan Vina en werktuiglijk
begonnen zij te eten.

Een opstekend windje waaide toen veel
verzengende hitte aan van over het dorre land.

Na het nuttigen van dien schralen kost,



knikkebolden zij van vermoeinis en dutten
eindelijk in.

Wanneer Braam de oogen heropende, was
hij eerst verbaasd zijne Vina naast zich te
zien zitten. Hij herinnerde zich niet meer
hoe ze daar wel konden zijn gekomen. Zijne
vermoeide oogen staarden star naar het veen
waar, uit het riet, eene heisnip krijschend op-
flapperde, 't Water streepte en plekte donker-
rood, onder den weerschijn van 't purperen
westen. Lijngrillig omrand en in brons teekende
er de zwartende dennengolving op af.

En, de knokige handen hangend tusschen
de magere beenen, bleef Braam nog, be-
zwaard van vaak, geeuwen en brakerig kuchen.
Dan rees hij op en wekte zijne Vina die er
heelenal ineenplooide en wier puntige neus
en kin tot aan de knieën vooroverhelden.
En zij schoot verdwaasd wakker, en keek
verbouwereerd rond. En als ze dan zag dat
ze nog verre van huis waren en reeds koelte
daalde op het land, jammerde ze.

En geen woord spraken ze, maar slenterden
verder, donkerende schimmen op de grauwende
heide waarover licht en schaduw tot onzekere
schemering samenvloeiden.

Aan het oosten, uit avondnevels, rees de
maan, bruinrood en geheimzinnig groot, en
haar rosse schijn, ophelderend de ruimte, blonk
op de dauwnattc flonkerende kruiden. En,
statig rijzend te midden der pinkelende
sterren, wekten hare bevende en onzekere
stralen alom veel geheimzinnig leven en was
't of er in den blauwcnden schemerschijn
prevelende geesten zweefden.

En gaande dicht gedrukt tegen elkander,
bang voor de eenzaamheid, bang om het
zijezachte bladercnruischen en het eentonige
nachtelijk gefezel, en bang voor de zwartende
knoestige dwergdenncn, die hier en daar op-
kromden, strompelden zij biddend de wegel-
kens langs, tot zij bleven uitblazen aan eenige
zandheuvels, half door licht omstraald, half
door schemerschaduw omhangen. En achter hen
de vlakte, sluimerend vredevol in den nu teer-
blauwenden schijn der hooger drijvende maan.

Moede, den rug als gebroken, kwamen zij
aan hun huizeken gestrompeld dat er vuilgrijs
afteekende. Als ze binnen waren, zakte oud-
moederken, de handen in den schoot, op een

gebrekkelijken stoel en snikte. Mandus was
zoo moedeloos, en daar zat zooveel vermoei-
enis in zijne stramme leden; hij voelde zoo-
veel pijn van 't gebogen loopen, en in zijn
kop was 't zoo ijl, dat hij geen woorden vond
om iets te zeggen, maar 't hoofd schudde en
in een hoekje ging zitten zuchten.

En vele, vele dagen volgden, heete dagen
met verzengende winden, dagen die zij door-
brachten al hout sprokkelend en dit in bussels
opstapelend, of schadde: de brandstof voor
de wintermaanden, stekend.

En dag aan dag voelden zij hun krachten
meer en meer afnemen en hun leden ver-
stijven ; en als de herfstmaanden 't land met
nevel dekten of regens neerzweepten, en
bulderwinden loeiden onder grijze uitgezakte
wolken, zaten ze vóór het knetterspetterend
en zoevend sparrenhoutvuurken en luisterden
naar het windgeraas op de vlakte, en het regen-
kletteren en het droppelslekken van de daking.

En er onbeweeglijk zittend, zwegen zij uren
en uren, als wachtend op den noodlottigen
dag: een dag zoo gevreesd, en die alleen
een einde zou stellen aan een zonloos leven;
dag des doods, van den dood die voor hun
geest onwaarde als een knokkeltokkclend
geraamte; dag der scheiding waaraan zij
dagelijks dachten, zich afvragende wie de
eerste de zoo groote reis in de eeuwigheid
zou ondernemen.

En nog kortere dagen volgden, kortere
dagen met angstwekkende zwarter nachten;
nachten vol windgeschuifel en gehuil; nachten
met laag varende vale en grauwe wolken-
kohorten die, openbarstend, sneeuwdwarre-
lingen spuwden, snecuwdwarrelingen die er
dol feest hielden op de heide, zwaaiend en
slierend, in ronden en omhoog, en vlakte en
hutteken donzig-vvarm dekten tegen de grillen
van den ijzigen winterman.

En zoo sleepten weken en weken voorbij
en zag men, wanneer de lenteadem zoel
waaide door de sparren, de sukkelmenschen
nog meer verlaten stokstrompelen, met op
hen den steeds zwaarder drukkenden last der
beslommeringen en der jaren, met witter
wordende haren en doffer starende oogen,
met weevol dieper doorlijnd gelaat.

En zekeren winterschen nanoen, konden zij,
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ziek van ouderdom en vreugdeloosheid, niet
meer uitgaan. Vina had reeds uren dat ze
kindsch werd, en dan zat ze allerlei zotten
praat te vertellen, of te klappen tegen ekster
en kat, of te wauwelen over heksen die nu
in de sneeuw over 't land zwierden, overal
roefelend en tempeestend, 's nachts, en die
met Satan en allerlei dwergen hinkepatjinkten,
allen achtereen tusschen de dennen, en dansten
in dolle razernije, al krijschend en joelend,
dat de vlokken in 't ronde stoven.

Mandus, half stijf van 't rheumatiek, schudde
dan het hoofd en in zijne roodomrande oogen
blonken tranen. Dra zou haar leven op een
einde loopen. En dan ?

Het sneeuwde maar aldoor en eene dikke
laag winterdons welfde er hoog op de daking.
Aan de buitenwanden en het raampje hingen
zelfs vlokkerige brokken. In het hutteken
zweefde nu aanhoudende schemering'. Soms
sloeg het vuurken een kronkelvlammeken woes-
ter op en geheimzinniger schaduwen bewogen
en schoven dan door het vertrek. In de hoeken
vlekten de lijnen weg der meubelen.

En uren en uren, als begraven onder de
sneeuw en in al die verlatenheid, zaten de
oudjes er roerloos uit te turen naar kooltjes
en vlammekens, met rondom hen al die vreemde
bovennatuurlijke geluiden der eenzaamheid
met rondom al de door geesteszwakheid en bij-
geloof koortsiger zinsverwarringen, visioenen
die zij ontwaarden in hoeken en aan zolde-
ring : kortbeenige heksen, magere perkament-
achtige tooverkollen, met groote brillen onder
de ruige wenkbrauwen en vóór de helsch
schitterende oogskens, en om wier beende-
rige koppen grijze haarvlechten slierden, van
onderde blauwkatoenen trekmutsen; monstcr-
wijvekens wier spitse haaromstoppelde kinnen
omhoog wipten naar hun gebogen neus-
tjopkens. Hun aan de uiteinden uitrafelende
kleedsels waren gescheurd en gelapt. Met
een sluw lachje om den mond zaten zij er
maar aanhoudend te kijken, wijl groenoogige
katten al blazend de ruggen naast hen kromden
en op de knokelschouders uilen, snavelge-
bogen, geheimzinnig en onbeweeglijk zaten
te staren, star. En heen en weer ritselden
vleermuizen en nachtvlinders en schoten soms
weg langs de schouwpijp om er, met andere
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oogengloeiende en snavelschcrpe gevlerkte
kleine monsters, met vreeselijk rumoer te ver-
dwijnen, en dan weer krijschend en piepend
naar beneden te rollen en door het vertrek
te tempeesten.

En de oudjes, vooral in 't.schemeruur, zaten
dan bang tegen elkaar gedrukt en begonnen
kruisen te maken en gebeden te prevelen.

— Van alle perijkelen en tentatiën, ver-
los ons, God. . . .

Plots dan een schreeuw, slepende — scherp,
en weg waren die uitbraaksels der helle, en
alleen de assche, door den windtocht in de
schouwpijp, ringeldanste. En een reuk van
sulfer en stikdampen lieten zij na, reuk die
in de keel kriebelde; en dan kuchten en
krochten de oudjes, zoo pijnlijk en lang, dat
er als steken door hunne hersens vliemden.

Zekeren Maartschen dag, nadat de geraamte-
magere vrouw, wier oogen zoo weevol blonken
in het perkamentgeel gelaat, gelamenteerd
had over al haar miseriën, poogde Mandus
ze te troosten, doch de woorden stikten in
zijne stijgende smart. Want hij ook hoopte
niet meer. Hij durfde niet zeggen wat hij
dacht. Op was hij. 't Liep voor hem ook op
een einde: de borst, daar was 't niet wel,
en zijn rug als gebroken. Zijne beenen, hij
sleepte ze voort en ze staken als vol lood.

Rond den avond was 't en hij had nog eenige
klompen hout in de flakkervlammen geschoven
en in den grilligen dans van licht en schaduw
vervaagden de lijnen der dingen.

En wijl zijne reeds te bed liggende Vina
al biddend indutte, stond Mandus voor 't raam
uit te staren over het donkerpurperende land.
Plots wankelde hij en schemerde 't voor zijne
oogen. Zijn harte bonsde. Hij werd duizelig
in het hoofd en zonk op een stoel om niet
neer te zwijmelen. En daar bleef hij zitten
peinzen, de handen rustend op de knieën,
en al peinzend werd het verward in zijn
geest, 't Woelde alles heksendansachtig door-
een ; 't ging van den hak op den tak, tot al
die vage beelden verdwenen en hij insluimerde.

En Braam droomde toen dat hij omzweefde
in wit sluiergewaad, zooals hij zich de engelen
voorstelde. Rondom veel lentelicht. Zoet-
geurende witte leliën stonden geheimzinnig
te droomen in doorschijnende morgennevels,



waarover zonneschijn zeefde. Langs recht-
lijnige paden groeiden struiken, buigende onder
een vracht witte rozen: dikke en bolronde,
weelderig openbarstend, en wier balsemgeuren
de pure lucht bezwangerden. Ook witte
anjelieren en christusbloemen, en dan allerlei
andere: waaier-, kelk- en klokvormige; alom
witte bloemen «in dat witte lichtgeflonker.
En geesten dreven op breed-uitgespreide wie-
ken en zongen gewijde zangen, en tokkelden
snaren. En hooger steeds zweefden zij, altijd
hooger. Spreken durfde Braam niet. En als
zij waren gestegen lang, zeer lang door dat
onbekende, stond er een schitterende geest
met hoog voorhoofd en donkerblauwe oogen
te wachten. Een gouden flonkerster straalde
boven zijne blonde lokken. In de eene hand
hield hij een vlammend zwaard en in de
andere eene weegschaal: het zwaard om, te
straffen, de schaal om te wegen het goede
en het kwade. En vóór Braam buigend,
sprak die geest:

— Amandus Braam, gij werdt gewogen
en niet te licht bevonden. Gij hebt honger
geleden en toch steundet gij nog uw even-
naaste; gij hebt geweend en toch droogdet
ge nog de tranen uwer lijdende evenmenschen
in hunne uren van rampspoed. Amandus
Braam, gezwoegd hebt gij in 't zweet uws
aanschijns en dan nog miserie geoogst. Wees
welkom in het paradijs. Treed binnen, zegt
u de Heer, en wees mijn tafelgenoot.

En toen hij zijne gelukzaligheid hoorde
afkondigen, welden tranen in de oogen van
Braam, tranen die zijn blik verduisterden,
zoodat de toovertuinen en geesten wegvloden
in .schemering.

IJskilte schoot door zijn lichaam. Zijne
ledematen verlamden; zijn hart stond stil.

* *
*

Wanneer een schoone lentedag daagde aan
het onbewolkte Oosten, rees moederken Vina
overeind op haar stroobed en riep met schorre
stem op haar Braam, die met gebogen hoofd
op zijn stoel zat, de handen op de knieën.
En die Braam was gestorven.

Eerst staarde zij als verlamd voor zich uit,
de oogen wijd-open. Zij poogde te roepen,
doch slaakte slechts onverstaanbare woorden.

Dan kreunde ze. En zij keek naar den doode,
maar dit gekreun veranderde in klagen en
jammeren.

En, steunend op de knokelige-vuisten, kroop
zij recht en haar dunne grauwe haarstrengels
wadden om haar doorlijnd en doorgleufd
gelaat. En, bevend over gansch haar lichaam,
sukkelde zij haar bed uit en stond er te
wankelen. Zij poogde zich half aan te kleeden
en schoof de ijzige bloote voeten in hare
klompen. En al klagend stak zij de afge-
teerde bruine en verrunzelde peesarmen op
en snokte 't dan uit de saamgewrongen keel:

—7 Braam, Braam, Mandus Braam, wat
moet de arme Vina nu doen? En de begrafenis,
en de kinderen, Braam?.. . de kinderen. . . .

En hare krachten voelende wegslinken en
zich duizelig worden, zakte haar hoofd van
arme lijderesse omlaag en zakte ze op een
stoel. En 't was dan of heel dat mager lichaam
middendoor brak, zoo botste 't bovenlijf
voorover, diep, en bleef zij er ineengebogen
zitten, den verwoesten boezem op de puntige
knieën, altijd maar snikkend.

Eindelijk was ze al zwijmelend overeind
gerezen, 't Werd te grafachtig-eenzaam in
haar verlaten huizeken, en 't was of het
rondom haar eene andere wereld was ge-
worden, waarin zij leefde als eene vreemde-
linge. En in haar angst strompelde zij buiten,
verder en verder steeds, en voelde niet hoe
dorens en stekels hare beenen doorschramden.

't Was een heerlijke Maartsche morgen.
Een teeder nevelwaas sluierde de heide, die
er mysterieus in wegdoezelde. Zoet-stralend
sijpelde 't zonnelicht er doorheen, 't Kruid
flonkerde vol morgendauw.

En na lang te hebben rondgedrenteld niet
wetende waarheen, kwam oud-moederken
eindelijk aan ecnige leemen huttekens, die,
in hun bouwvalligheid, als in de aarde lagen
weggestopt tusschen dennenboschjes.

En, tranen rollende aanhoudend uit hare
als uitstervende oogen, vertelde ze met heesch
afgebroken woorden, hoe haar Braam gezond
inzeulde, en dat zij hem dien morgen had
dood gevonden, dood op zijn stoel, en zijne
stijve gekromde leden zouden moeten worden
gebroken.

En och. steeds herhalend dezelfde woorden,
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