
fertje van zijn oesterschelpen, geen haar van
zijn dierenvachten, dat niet afzonderlijk schijnt
aangegeven en behandeld. Terwijl bij zijne
vakgenooten de dierenhuiden er vaak mas-
sief en pappig uitzien wordt bij Snijders alles
met lucht en licht doorspeeld; men ziet op
den rug der honden de haarpijlen rijzen en
trillen; men ziet op het lijf der herten de
stroomingen der vacht loopcn; zijn ruige ever-
zwijnskoppen zijn meesterstukken van juiste
opmerking en meesterlijke weergeving der
afzonderlijkheden zonder in gepeuter te ver-
vallen.

De vogels, wij bemerkten het reeds, had-
den de grootste aantrekkelijkheid voor hem;
hij bewees het eens te meer in het laatste
stuk, dat wij te vermelden hebben in de
Ermitage en dat wij hierbij afbeelden, het
zoogenaamde F̂ 7OTf<?«r<?/•/• (Nr 1324).

Daar zijn zij allen vergaderd op eenige
boomtakken, de leden van het kwakende,
snaterende, gierende, piepende, schuifelende,
zingende koor; een kleine kerkuil heeft het
muziekblad voor zich liggen en heft den poot
op om de maat te slaan; al de andere geven
klep wat zij kunnen. Wat dit voor een har-
monie moet zijn! Johnson zou bij het hooren
zeker niet meer beweerd hebben, dat de
muziek het minst onaangename aller geruch-
ten is; maar voor het oog alweer is de ver-
gadering allerplezierigst. Met lichte hand
en vaste toets zijn de honderdvoudige kleuren
en tinten der bontgevederde schaar weerge-
geven; alles beweegt en handelt op zijn
manier; het is een der beste bewijzen, dat
Snijders als volgeling van
zijne dieren brengt,
roert en zwaait het heele lijf, maar elk deeltje
van dit lijf rept zich; vleugels en staart
ontvouwen zich, de pluimen schudden en
rijzen; er is trilling, opgewondenheid, aandrift
overal, en bij ieder in het bijzonder wordt
de lust zich te doen gelden en de andere
te overschreeuwen op verschillende wijze uit-
gedrukt.

Rubens leven in
Niet alleen elk zanger

HET EENDJE.
DOOR Til. THIJSSEN. t

1 1 1

I.

Dicht bij het deftige stuk van eene lange
Amsterdamsche gracht wonen kalme burger-
luitjes in een leuk buurtje bij elkaar.

Er staan lage huisjes met houten trap-
stoepjes en banken, waar bij mooien Zomer-
avond nog stillevende oude mannetjes lange
pijpen komen rooken.

Boven in de huisjes wonen enkel bedaarde
gezinnetjes: ambachtsmenschen, die er 's avonds
na 't werk tevreden de glimmende deurtjes
door gaan, en de witgeschuurde trapjes be-
stijgen; kleermakers, die er, met heel oude
broeken aan, en sloffen aan de magere, vouw-
bare beenen, voor 't raam stijf-lakensche
kleeren zitten te verstellen en keeren; bakers,
met fatsoenlijke dochters, die op eene machine
naaien, groote stukken wit goed; en juffrou-
wen met een nachtschei aan haar deur.

Onder in de huisjes, in de hokkige kelder-
woninkjes, daar wonen de meer rumoerigen
van geest; en soms, héél soms, bedreigen
die de fatsoenlijke stilte.

l)c zomer-zondag daar, typeert het buurtje.
Dan komen tegen kerktijd uit de nette

huisjes de bewoners in het zwart, een klein
beetje houterig gekleed, met dikke kerk-
boeken, veel met gouden sloten. Vredig
stappen ze weg, en groeten alle buren, en
zeggen even wat van 't mooie weer.

In de kelder-stoepjes zitten rookend, in
heldere overhemden, mannen eene krant te
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lezen; binnen is de vrouw aan 't wasschen
en opknappen van de kinderen. Eén voor
één, naar ze klaar zijn, komen dezen in stijf-
gestreken jurkjes en blousjes naar buiten, en
krijgen van den vader eene zondagscent. Ze
gaan drentelen, een grachtje om, en beraad-
slagen over snoepgoed. Soms is er even
hilariteit, als een kleine dikkerd op bloote
voetjes in een stoepje komt dansen; maar
dadelijk gaat de deur half open, en moeder
haalt het kind naar binnen.

Tegen twaalven komen de kerkgangers
terug, om koffie te drinken; bij de kerk-
boeken dragen ze nog een zakje koek.

's Middags gaan sommigen uit, en anderen
krijgen visite van kind en kleinkind. Op straat
worden de kinderen drukker, en gaan spelen;
voor den snoepkelder staan er te koopen
met veel beraad. Hier en daar gaat een
juffrouw met 'n geslepen karaf naar de tap-
perij om den hoek.

Dan wordt het stiller; het eene kind komt
het andere in huis roepen, en de buurt eet.

Als het schemeren gaat, drinkt de buurt
thee; beneden zitten man en vrouw in 't
stoepje, en praten met de menschen uit het
huisje. De kinderen krijgen ruzie, en gaan
drijnen; maar ze moeten naar bed; en vóór
en na verdwijnen de levenmakers.

Nu komt de kalme Zondagavond; rustig
zitten de menschen te babbelen voor de
huisjes, op stoep en bank, en voor het open-
geschoven raam; in een onderhuis neuriet
gezellig een harmonika; in een huisje verderop
klinkt een dun zither-geluid; weer verder, op
een bovenhuis, zanikt klaaglijk een orgel. In
de stoepjes drinkt men fleschjes bier.

Langzaam aan komen oudjes thuis, die bij
hun getrouwde kinderen hebben gegeten; ze
blijven nog even praten voor de deur.

Dan gaat de bel van een hofje, en d'
eene buur na den anderen gaat in huis.

En al om elf uur slaapt de buurt gerust;
alleen een stille kat zwerft loerende onder
de trapjes; tot ook die naar binnen gaat,
door een klein raampje, onder de stoep.

II.

In het on-stadsche water van de Ruijs-
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daelkade hadden vroolijke eendjes gezwom-
men ; toen de scholen uitgingen, hadden de
jongens de eendjes met steenen gegooid,
groote steenen, daar gestapeld voor het bou-
wen ; en toen waren de eendjes verschrikt
weggezwommen naar een veilig slootje aan
't end, achter de brug.

Maar één eendje was geraakt; en moei-
zaam was het naar den kant gesukkeld. Er
was een groote man gekomen, die had het
gepakt, en was er mee naar huis gegaan.
Onderweg had hij het met zijne groote
handen zacht geaaid, veel medelijdend. Voor
een diender had hij 't maar onder zijn buis
gehouden... .

III.

Juist dekte het kleine vrouwtje de tafel,
toen de vier kinderen kwamen binnengehold.
„Hoerahl" schreeuwde de kleine Janus.
„Weer een beessie! Weer een beessie! lui
de anderen: „Vader komt er aan, met een
beessie onder z'n jas 1 Hoerah! Hoerah!" En
ze begonnen met de vorken op de borden
te slaan, dol.

Moeder gaf er gauw cen 'n tik, en ze waren
even stil . . . . „Wat hét je vader? Wattef'
vroeg ze toen.

„Weet ik het, een beessie," en ze holden
alle vier het stoepje in, waar de vader net
de twee treetjes afwipte; ze vlogen tegen
hem op, schreeuwend en juichend.

Moeder, de handen in de zijde, begon:
„Zeg, Janus. . ." en Janus, die prettig grin-
nikte, keek al bedremmeld, en hield het
eendje weg. „Zeg, Janus...", maar daar strui-
kelde de kleine Janus; z'n hoofd op den
steenen drempel. „O God, 6 Godi" gilden
de meisjes; de moeder gilde óók even; zij
duwde den lummel van een man op zij, en
tilde het kind op. Gauw besloten, snelde ze
de straat op; de drie meisjes haar huilend
achterna. „Boter d'r op" riep nog een oud
vrouwtje over een onderdeur; maar zij holde
door, den hoek om, naar den apotheker.

Janus keek haar na, schudde wijs het hoofd,
en ging naar binnen met zijn eendje; de
deur bleef openstaan. Gauw greep Janus



de groote stoof, stopte voorzichtig het beestje
er in, en zette de stoof op z'n kant. „Lucht
heppie door de gaten," zeide hij verge-
noegd, en hij ging naar een hok achter in den
kelder.

Het was plotseling stil geworden; even
nog bleef het stil; alleen, het eendje schuurde
wat met z'n vlerken tegen de wanden. Toen
gerommel achter, en Janus kwam voor den
dag met eene groote tobbe; hij ging naar
buiten, en zette de tobbe voor 't stoepje op
straat. Weer hoorde men even alleen het
eendje wat krabbelen in de stoof. ,,Stil beessie,
stil! Sst! Je mag zwemmen strak." Kn Janus
vulde een emmer, en begon water in de
tobbe te gieten... .

Daar kwam de moeder de straat weer in,
Janusje sleepend aan haar hand. En de
andere kinderen er naast, aanvurend : „Loopen,
loopenl Loopen 1" En er voor, en erachter,
al de kinderen uit de buurt, allemaal zenuw-
achtig meedravend:

„Mott-ie loopen?"
,,Loopen, Janussie, lóópen!"
Janussie schreeuwde van nee, nee, en wou

naar huis, naar huis, en in bed, in bed.
Overal kwamen de menschen naar buiten.
Zij hielden de moeder aan: „Wat is er, wat
is-err"

De vrouw bleef staan: „Loop maar door
met je broertje;" de kinderen holden woest
door. De moeder vertelde. . . onderhand keek
ze nog angstig Janusje na: „De apotheker
wou geen... o hemeltje Janusje viel, maar
ze sleepten 'em op, en verder, verder... „wou
geen schrikpoeier geven; 't schaap was nog
te jong. Hij moet nou wat loopen, om te
bekommen."

„Maar hoe kwam het eigenlijk?"
„Hoe het kwam? Och, mens, m'n mooie

kerel die kwam.. . ." Toen ze aan 'em dacht,
keek ze naar d'r kelder. „Och, hij hèt weer
een stuip," en ze stoof er op af.

„Janus, ben je gek?" schreeuwde ze woe-
dend ; de man grinnikte en liet den emmer
eventjes rinkinken. „Nou ja, da's nou een-
maal. . . ."

,,Of je mal bent, of je niet goed wijs bent.
Of je. . .."

Maar daar kwamen de kinderen weer aan-

gerend, joelend. Janusje werd gedragen, en
schreeuwde maar van „hou o p . . . . " „Hier"
riep vinnig de moeder, en griste ze 't kind
af: „en nou naar binnen, marsch!" Rang
vlogen de meisjes den kelder in; de vreemde
kinderen weken achteruit. „Jij ook, malle,"
en Janus kreeg een duw. Hij ging ook,
den emmer in de hand. Map, ging de
deur toe.

De kinderen buiten hoorden de moeder
schreeuwen, den vader op één toon mopperen,
en Mietje en Janusje huilen van nooit weer
doen. Een paar groote menschen kwamen
ook voor het stoepje staan. Boven, uit liet
huisje, kwam een vrouw op stoep: „wil-je
wel gelooven, dat het geen uithouden is?"
riep ze tegen de menschen. Die stapten het
trapje op, en begonnen te redeneeren. .. .
„Hoor eens, hóór eens" zeiden ze telkens.
De kinderen, baldadig, gingen elkaar nat
gooien met handjes water uit de tobbe;
maar daar kwam het vrouwtje weer uit den
kelder, zoo woedend, dat ze allen hard weg
liepen.

Het vrouwtje zei niets; ze keerde nijdig
de tobbe om dat het water over de straat
liep, rolde 't ding naar binnen, en smeet
hard de deur achter zich dicht. Eene ruit
brak.

IV.

Janus kwam thuis van zijn werk en groette
schuchter de menschen. Die groetten vrien-
delijk terug, want och, goed wijs vonden
z'em toch niet.

Zijn kinderen sprongen naar hem toe, en
vroegen: „Mag het nou zwemmen, vader?
Moeder is.. .." „Stil, stil," zei Janus, „eerst
eten."

En ze gingen alle vijf naar binnen om
te eten.

Na 't eten droeg Janus kalm de tobbe in
het stoepje, en begon er emmers water in te
gieten. Nieuwsgierig keken de overburen:
zou er weer herrie komen ? Maar neen. De
moeder, achter in den kelder, haalde de
schouders op en wees achter Janus' rug,
tegen de buren, dat-ie mal was. Ze ging
borden wasschen.

4'5



Janus haalde 't eendje, en de kinderen maar zij wees weer, dat Janus mal was, en
gingen om de tobbe staan. Vader streek
het eendje over den kop. „Arm beessie,
arm beessie!" zeiden de kinderen. En Janus
zette het eendje in 't water; z'n handen
hield hij er boven, als het soms wegvlie-
gen wou.

Het eendje zag er verfomfaaid uit, en keek
schuw. Maar Janus aaide telkens de veertjes,
en langzamerhand bekwam het wat. In-ééns,
daar ging het met een schokje naar de andere
zijde van de tobbe; Janus schrok, en ver-
plaatste gauw z'n handen wat, dat ze boven
het eendje bleven; de kinderen riepen: „het
zwemt, het zwemt 1" en ze grepen elkaar bij
de hand en begonnen te dansen. De oudste
begon te zingen, en spoedig zongen de anderen
mee, van ,,Alle eendjes zwemmen in het
water." Andere kinderen kwamen er bij, en
die hosten mee: „falderalderire, falderal-
derirel"

Toen moest het eendje eten. De kinderen
kwamen stil kijken. Mietje haalde een stuk
brood van binnen. „Wat motje," grauwde
de moeder, maar Mietje was al buiten. Janus
plukte een stukje brood af, en hield dat het
eendje voor. Maar het eendje wou niet eten,
en zwom weg voor Janus' hand. „Toe nou,
eet nou," zeurden alle kinderen, maar het
eendje wou niet, en het brood viel in 't
water.

Kriegel wilde Mietje 't beestje pakken, en
brood in zijn bek duwen, maar pats! daar
kreeg ze een klap van vader.

Ze lieten het beestje maar zwemmen, en
gingen weer dansen. Een paar bleven kijken.
Onverwachts, daar bukte het eendje even,
en hapte een kruimeltje uit het water opl
De kinderen kwamen weer om de tobbe
dringen. „Stilletjes kijken," zei Janus, en ze
hielden zich stil, en strooiden brood in 't
water, veel meer dan het eendje op kon.
Telkens, telkens hapte het weer; en er liepen
kinderen even naar hun huis, en riepen aan
de deur: „Moeder, het eendje zwemt al, en
het eet ook!" Dan holden ze weer terug,
om te kijken.

De vrouw van Janus kwam in de deur
staan, met een bord en een vaatdoek in d'r
handen; de buren lachten wat tegen haar;
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ging naar binnen.
De kinderen keken en zongen en dansten,

de buren keken lachend toe, en Janus zat in
het stoepje en wreef in zijne handen.

Hij durfde wel even het eendje alleen laten,
en ging z'n pijp van binnen halen. Daar
stond zijne vrouw en zuchtte eens. „Kom,
kom," suste de man. die plezier had; en hij
wou d'r een zoen geven, maar zij duwde 'm
nijdig terug: „Malle brasem!"

En Janus ging naar buiten, stak zijn pijp
op, en zat weer te kijken naar zijn beestje.
En Mietje, en Keetje, en Aaltje en de kleine
Janus, die mochten even het eendje aaien.

Het eendje was op zijn gemak.

V.

Eén platte stoep was er in de straat, en
daar speelden op een Woensdagmiddag" de
kinderen schooltje. Op eene plank, over een
kist en een krukje gelegd, zaten ze tegen
den muur, overdreven zoet; en Mietje speelde
streng de juffrouw.

Mietje kreeg een idee.
„Wacht eens," zei ze, „nou gaan we leeren

van de eend. Ik zal hem eventjes halen."
Ze zag net haar moeder een winkeltje in

gaan. Vlug liep ze den kelder in, en nam
het eendje mee. Het eendje zat nog in de
stoof, want vader moest nog een hokje tim-
meren.

Mietje kwam weer bij de klas, en haalde
het beestje te voorschijn.

Het eendje was niet erg frisch, en liet
slapjes met zich sollen.

Mietje vertoonde het; eigenlijk dorst ze het
niet eens goed vasthouden. . . . Doch de heele
klas wou het eendje van dichtbij zien; de
kinderen vlogen op, en verdrongen zich om
Mietje. Die wilde ze op hun plaats duwen,
en hield het eendje maar met ééne hand
vast, bij de pooten. Het eendje werd bang
van al de drukte, en begon te spartelen.
Het heele schooltje ging door de war. „Help
me dan!" riep Mietje toen, „help me dan!
Het vliegt weg, het vliegt weg!"

En angstig liet ze de pooten van het
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eendje los, en greep een vleugel, en liet
dien los en greep den kop; al de kleinen
kwamen schreeuwend aangedrongen om te
helpen; ze grepen er wild naar, met stevige
vingertjes; één dacht, dat het 'em beet, en
sloeg er op. Het eendje rukte los, en viel
op straat, en wou weg; de kinderen werden
kwaad en pakten het weer; maar telkens
werden ze weer bang van de griezelige leven-
digheid van 't beest.

De vogel werd al angstiger en angstiger;
de kinderen steeds woester; ze vochten op
't laatst tegen den vogel. En de grooten
gooiden de kleinen omver en trapten op hun
handen, en de kleinen schreeuwden van pijn,
en sloegen met hun vuistjes kwaad tegen de
beenen van de grooten. Het was een warre-
lend hoopje vechtende kinderen; de eend
zat er onder; die was niet eens te zien.

„Is 't nou uit?" riepen groote menschen,
die er niets van begrepen, en ze haalden de
hoop uit elkaar. Toen bedaarden de kinderen
wat. En daar lag in een hoekje, het eendje;
telkens bewoog het even, of het wou gaan
zitten; de oogjes gingen aldoor dicht; het
bekje bloedde. Op de stoep lagen veeren
van het eendje.

,,'k Zou d'r maar mee naar huis gaan, glui-
perds," zei een man; „waar hoort het?"

„Het is van ons,' zei Aaltje. „Pak an dan,"
zei de man, en hij nam het eendje op, om
het aan Aaltje te geven. Het eendje bewoog
niet eens meer, maar toch was Aaltje er
bang voor.

Mietje haalde de stoof, die in 't midden
van de straat was geschopt, en liet daar het
eendje in stoppen. De man lachte om de
stoof tegen de omstanders.

Toen gingen Mietje en de andere drie
met de stoof naar huis; een eindje er achter
de andere kinderen, die wilden zien, hoe het
thuis afzouloopen. Een paar jongetjes liepen
elkaar met heel groote oogen te vertellen,
hoe zij zich hadden geweerd tegen de eend.

Even later kwam de vrouw-boven over
de onderdeur, en riep tegen de overburen,
dat het geen uithouden was, met zoo'n huis-
houden onder je.

In den kelder gilden de kinderen, en de
moeder sloeg ze maar, en zei telkens: „Zijn

eenigste plezier, krengen 1 Dar! Hier! Dar.
Het éénige plezier, dat-ie had!"

VI.

Janus begreep al niet, waarom de kinderen
zoo weg kropen. Daar vond hij 't eendje
dood I Hij vloekte en keek z'n vrouw aan.
Deze vond het akelig; het speet haar erg,
wou ze zeggen; maar eer ze kon, kwam
Janus voor haar staan, dreigend, ongewoon-
driftig.

„Slang, kat, kreng!" siste hij, „gun je me
dan niks, niks? Kan je dan niet eens velen,
hè, kan je niet eens velen, dat ik een beessie
hou? Mijn éénigste plezier, hè? Hei-je 't
weer vermoord, hè, net zooals de hond, slang !
En de witte muizen? O, o . . . . "

„Allemachtig" viel zij in, d'r hééle troost-
reden vergetend, „allemachtig, man, bedaar,
bedaar! De kinderen hebben d'r een onge-
lukkie mee gehad, en ik heb ze d'r al om
afgeranseld, hoor."

Janus activiteit verdween; maar, woedend
nog, begon-ie weer:

,,Niks, niks, niet zooveel, niet.. . niks"
„Stik er niet in, zeg," raadde zij. En hij

heelemaal mak, kon nog maar klagen: „Zoo'n
arm onnoozel...."

„Eeg nou niet langer te zaniken!" en met
een beslist gebaar duwde ze 'm op 'n stoel.
En terwijl ze de tafel begon te dekken: ,,Ga
jullie maar zitten."

Schuw kwamen de kinderen bij de tafel.
Janus, vader, begon: „Als. . . ."
„Hou je bakkes! Ze hebben al gehad. Laat

ze nou eten," viel de vrouw onmiddellijk in.
Janus, droevig, schoof z'n bord weg. .,Kan

niet eten," mompelde hij.
't Vrouwtje keek em even aan.
En toen, met grooten nadruk:
„Bèn je nou wel goed wijs? Vader van

vier kinderen, zal me gaan janken om een
dooie eend. Hei-je 't ooit beleefd, 'n Hrok
in z'n keel d'r van!"

TH. J. THIJSSKX.
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