
toevertrouwen, voor wie hij geen geheimen
zou hebben. Die opvoeding zou alles voor haar
worden, zou haar leven vullen. En weer had
ze, zooals vroeger bij 't Fransch studeeren,
een taak gezien, die zijn moest de troost van
haar leven....

Maar ze had gemerkt, dat de opvoeding
van een kind, zoo klein nog, iets machinaals
wordt: 't met hem spelen en wandelen, 't
laten eten, 't even-beknorren bij stoutigheid.
Later, ja, als hij grooter geworden, zou denken
over de dingen, die hij hoorde en zag om
zich heen, als hij zou gaan lezen. Dan zou
ze zijn neigingen wenden naar 't goede en
't schoone, dan zouden ze samen wandelen,
en zou ze hem vertellen van 't wondermooie
maaksel van een bloem, die ze samen be-
keken, dan zou ze hem liefde geven voor den
blauwen, zon-doortrilden hemel, liefde voor
de dieren, voor de kleine en zwakke vooral,
opdat hij niet wreed zou worden als vele
van zijn makkers. Als hij moe van 't spelen
was, zou hij bij haar komen, en leunend tegen
haar aan, zou hij luisteren naar haar woorden,
helder van oprechtheid en doorinnigd van
liefde....

Daarover, zóó de toekomst ziende, zat ze
vaak te peinzen voor 't venster, terwijl Louis
naast haar op den vloer speelde met zijn
verspreid liggend speelgoed.

Een maand geleden had ze gehoord, dat
Henri Heerlen benoemd was tot ontvanger
in een dorpje in de buurt, lui allerlei vragen
had ze in zichzelf gedaan. Of ze hem nu
zien zou? Of hij bij haar zou komen?... Den
volgenden dag had Willem in de sociëteit
gehoord, dat Henri's huwelijk niet gelukkig
was. Er liepen vreemde verhalen over zijn
vrouw, een wees, een zeer mooie vrouw, met
een wat duister verleden. Er waren heftige
scene's tusschen Henri en haar geweest, had
een collega-ontvanger aan Willem verteld

Dien nacht had ze van hem gedroomd,
't Was de droom van haar meisjesjaren:
't dwalen in een groot paleis met vele zalen
en vele trappen, die heel hoog zich verloren
in perspectief van smalle treden. En dwalend
door de verlaten hallen had ze opeens de

stem gehoord van Henri, en toen hem meenen
te zien in de verte van een zaal, in wond'ren
roodigen schijn door gekleurde ruiten. En ze
was naar hem toegeloopen, maar hij verdween
in een andere zaal, in de verte weer. Zaal
in zaal uit, tot ze plotseling hem zag stijgen
omhoog langs de onbegrijplijk hooge trap,
waar hij in 't midden bleef staan, glimlachend,
toen weer steeg, al hooger en hooger klim-
mend, 't gelaat naar haar gekeerd, en ten
slotte verdween, een weemoedsglimlach op
de lippen. Zij strekte beide armen naar
hem uit. Lang stond ze roerloos onderaan
de trap, almaar starend naar boven. Toen
ging ze zoekend dwalen door de stille zalen,
maar ze dwaalde, lange tijden, zonder hem
weer te vinden.. . .

's Avonds, na 't middageten, moest Willem
al gauw weer naar 't kantoor. Ze bracht
eerst Louis naar bed, dronk dan alleen een
kopje thee, lezend of werkend, vaak zich
verdiepend in herinnering. Dikwijls vloden
haar gedachten weg van 't boek om te ver-
wijlen in voorbije tijden. Nog altijd had ze,
getrouwde vrouw en moeder, dat eigen leven
van gedachten en bepeinzingen. Maar 't was
haar den laatsten tijd, of 't gevoelsleven begon
te verdorren, langzamerhand, heel weinig
merkbaar nog. Als meisje was soms één ruw
woord van haar vader voldoende, om haar
naar boven te doen ijlen. En als dan 't ver-
driet daarover verdwenen was, en haar ge-
dachten zich lichter kleurden, hoorde ze in
zich allerlei klanken en woorden, die niet
waren om te zetten in teekens, niet waren
neer te schrijven, maar die haar vulden met
een verrukkende zaligheid.. . . En weinig was
voldoende vaak om haar die stemming te
geven: 't lezen van een gedicht, een zomer-
avond in vallenden schemer, 't gespeel van
kinderen, 't weemoedig geklank van een viool
in de verte. . . .

Dat enthousiasme begon minder te worden,
te verdooven, en 't was haar een bitter leed,
dit te merken....

Een gebel, luid rinkelend, deed haar op-
schrikken. Een driftig kloppen was in haar
borst, haar beenen trilden. Ze ging de trap
af om open te doen. 't Waren arme kin-
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