
bracht ze hem de trap op naar boven. Ze
lei hem in zijn ledikantje, en haar gloeiend
gezicht buigend naar zijn kopje op 't kussen,
fluisterde ze:

— Nee, mijn lieve, lieve jongen, word
maar nooit als het Jongetje, 't zou je lijden
geven, heel veel lijden van wreede, koude
menschen. Word maar een doodgewone
jongen , een fijne ziel geeft smart
alleen Ga nu zoet, heel zoet slapen . . . .

Ze dekte hem toe en kuste hem. Ze
wachtte eenige oogenblikken; zijn oogleedjes
waren al gesloten en rustig suisde zijn adem.
Ze ging de trap weer af en kwam de kamer
binnen, een glimlach op de lippen, zeggend,
dat kleine Louis al weer lekker sliep.

Toen de kennissen vertrokken waren, bleef
Willem nog even beneden om de krant te
lezen. Ze ging alleen naar haar slaapkamer,
van plan wakker te blijven, te wachten op
Willem. Eindelijk kwam hij, zacht-neuriënd,
binnen.

Hij zag haar wijd-open oogen, en vroeg
verwonderd: Marie, slaap je nog niet ?

Nee, ze /6<w niet slapen, ze moest hem iets
vragen, nu, terstond.

— Willem, wist jij, dat Termeule een ge-
meene man is ?

Willem hoorde verschrikt op, weer schie-
tend in zijn jas, die hij half uitgetrokken had.

— Termeule, Arnold Termeule?
— Is 't waar, dat hij meisjes verleidt, onge-

lukkig maakt? Wist jij 't? En waarom heb
je dat voor mij verzwegen?

En Willem, verlegen-lachend, ontwijkend,
met een leugentje:

— Och, de menschen zeggen ' t . . . . Maar,
er wordt zooveel beweerd.. . .

— Dus jij hebt 't geweten, en je hebt er
mij niets van gezegd. Waarom niet? Waarom
niet?

— Och, ik dacht, vrouwen denken over
die dingen vaak zoo anders dan wij, en jij
vooral, geloof ik . . . . , antwoordde hij stot-
terend, verward. Maar hoe kom je er aan?

Ze vertelde hem kort 't geen ze van Koosje
gehoord had.

—• Ja, ja, ik heb dat verhaal meer gehoord.
Och, er gebeurt zooveel. . . . En 't is toch
een geestige vent, en een knap advokaat... .

In die zaak laatst van Lastman tegen de
Gemeente heeft hij. . . .

•—• Nee, nee, Willem, dat heeft er niets mee
te maken. Je moet er niet om heen praten.
Jij hebt een _ /̂<w^ in mijn huis gebracht,
een ẐfcwdWzV/g". . . .

Haar stem klonk driftig van woedende
smart. En hij antwoordde, bedaard nog, maar
al ongeduldig :

— Je moet zoo'n zaak goed kennen, voor
je een oordeel kunt vellen. . . . 't Meisje heeft
hem nageloopen, misschien, hem achtervolgd
met haar liefde, en als je dan niet van steen,
niet van ijs b e n t . . . en dan. . . . God, kind,
je moet een beetje rekening houden met de
toestanden, zooals ze zijn. Wij, mannen,
bezien die dingen heel anders. . . .

Ze richtte zich op in bed en met bevende
stem, trillend van bedwongen woede:

— Willem, ik wil die ploert hier niet meer
zien, nooit meer. . . .

Willem kleedde zich uit, trachtend haar te
sussen. . . . Ze had niet heelemaal ongelijk,
't was leelijk van Termeule, maar, maar. . . .
En altijd draaide hij weer terug op datzelfde,
vergoelijkende argument: Je moest zoo'n zaak
goed kennen, in de meeste gevallen was er
schuld aan beide kanten. . . .

Marie had zich omgekeerd, ze had geen
lust meer te strijden, te herhalen wat Koosje
gezegd had: dat hij nog altijd zoo leefde, te
spreken van zijn engagement, zijn lief blond
meisje. . . . Ze deed alsof ze sliep, gaf geen
antwoord toen Willem haar goeden nacht
zei. Ze bleef wakker liggen, langen tijd,
starend naar 't ledikantje van Louis, waarop
zacht viel 't licht uit de veilleuse.

Haar kind, haar Louis, hoe zou hij worden
later ? Slecht misschien ? Een verleider, als
die man met zijn mooi gezicht en zijn ver-
dorven hart? O, de tijd zou komen, dat hij
moest heengaan van haar, dat hij bij anderen
zou neerzitten, dat een andere vrouw, een
vreemde misschien, alles zou worden voor
hem. O 't wreede niet-te-ontkomen lot van
de moeder! . . . Maar alles zou ze doen om
hem in te boezemen voor haar een innige,
trouwe liefde. Ze zou hem overstelpen met
teederheid, ze zou zijn zorgende moeder zijn,
maar ook zijn vriendin, aan wie hij alles zou
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