
gras, en droomend, weg in herinnering, zat
ze bij hem, vaag-luisterend naar zijn stemmetje,
naar zijn koddig-gebroken woorden, die zij
nauwelijks begreep.

Haar gedachten verschilden zoo van die
van Willem, haar neigingen waren zoo anders.
Ze had zoo graag met hem gesproken over
de boeken en gedichten, die zij mooi vond
en die meer dan vroeger haar waren tot een
verrukkenden troost.

Maar Willem hield niet van boeken, hij
las zijn krant, de yV '̂ajf̂  A'ÖAWT/ÖOTWW, met
heel veel aandacht, en een enkele maal een
feuilleton, een romannetje uit een leesbiblio-
theek, haastig en zonder oordeel. Gedichten
las hij nooit, hij begreep ze niet, bekende
hij eerlijk.... Ook zijn ideeën over 't con-
ventioneel goed en kwaad vinden van de
menschen waren haar antipathiek. In niets
was zijn oordeel ruimer dan dat van hun
kennissen; bij hem't zelfde belachelijk vinden
van iemand, die maatschappelijk voordeel
opofferde aan het volgen van gemoed en
gevoel, 't zelfde plezier in die avondjes, die
haar vaak verveelden tot wanhoop toe, en
waaraan ze meedeed om hem niet verdrietig
te maken.

Hij had haar verwonderd aangekeken, toen
ze zeide, dat ze er niet van hield, om te
gaan met menschen, die haar onverschillig
waren. — Maar, Marie, geef je dan niets om
gezellig verkeer ? Je wilt toch niet menschen-
schuw worden ?. .. Ze had niets meer gezegd,
eenvoudig toegestemd, omdat hij haar toch
niet begreep, en zij zag, dat 't hem verdriet
zou doen als zij haar wil zette tegen den zijne.

O, ze wist 't wel: vele andere vrouwen
zouden gelukkig met hem geweest zijn, zooals
hij was, altijd opgeruimd, altijd bereid haar
genoegen te doen, 't huis vullend met zijn
vroolijk gezang van opera-aria's, zijn blijde
opgewektheid over de kleine genoegens van
't leven, dol op zijn jongetje, waarmee hij
rolde door de kamer als een groote bulhond
en een klein mopsje.... Kr waren zoovelen,
die van hem hielden om die prettige goed-
gehumeurdheid en hartelijkheid. Zoo ook
Emma van Bosch, die gaarne bij hen logeerde,
die 't een verkwikking vond te toeven na
maanden van hard-werken, van ingespannen
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studie, in dat jonge huishouden. Willem en
Emma konden het best samen vinden, 't Kostte
haar geen moeite te spreken en te lachen
over allerlei gewone dingen: ze vond 't een
verpoozing. Ze plaagde hem met zijn goed
leventje, met zijn al-maar-dikker worden, zijn
burgemeestersbuikje en onderkin, zijn ge-
weldigen eetlust, en samen stoeiden ze tot
groote pret van den om hen dribbelenden
kleinen Louis.... Dan keek Marie toe, pijn-
lijk voelend 't gemis van eigen vroolijkheid,
van lust tot meestoeien en meelachen, navrant-
verdrietig over 't niet-meer-kunnen-zóó-zijn,
zich-zelf-beschuldigend van koude geblaseerd-
heid, van onverschilligheid voor groot geluk....

Maar ook waren er dagen, dat ze niets voelde
van die desillusie, dat zij zich gaf alleen aan
haar opvlammende passie, dicht omknellend
met haar tenger lichaam 't groot-zware van
Willem, in genotvolle overgave van zwakte
aan forsche kracht — — — — — — —

Een paar weken geleden, een Novemberdag,
zou bij hen komen dineeren een vriend van
Willem, Arnold Termeule, een jong advokaat.
Ze was in de keuken, toeziende op de be-
reiding van 't eten door de pas in haar dienst
gekomen meid. Koosje vroeg wie de gast
was dien middag.

— Meneer Termeule, van de Antonius-
haven.

Koosje zag op, verwonderd keek ze Marie
aan, 't blozende gezichtje nog rooder van den
kachelgloed.

— Meneer Termeule? Die advokaat?
Woont-ie niet, waar zoo'11 groot wit bord op
de deur is: Mr. Termeule, advokaat en
procureur?

In de stem en de uitdrukking van Koosje's
gelaat was iets vreemd-verwonderds, en
daarom vroeg Marie:

— Ken je die meneer?
De meid aarzelde, keek voor zich, schuw

en verlegen, toen, zonder te antwoorden,
naar 't fornuis, het deksel van een pan
oplichtend en erin roerend, als met ijver.
Maar opeens keerde ze zich om naar Marie,
en driftig, met verontwaardiging, zei ze snel:

— Komt die man bij u aan huis, mevrouw?
Marie schrok op. verbaasd over 't zonder-


