
naar zijn thuiskomst, naar zijn kussen, zijn
innige omhelzing. . . . Ze sprak zichzelf vroo-
lijken moed in, maar triestig bleef ze, achter
de somberende gordijnen, starend over haar
werk naar de verlaten, grauwe gracht . . . .

Na de geboorte van kleine Louis was 't
hoekje in de voorkamer bij 't raam haar
geliefkoosd plekje in huis geworden. In dit
zitten, half verscholen, klein en gering, achter
de zware gordijnen, uren lang, terwijl naast
haar 't ventje sluimerde ia zijn wieg, was iets
dat haar terugvoerde naar haar kamertje in
't ouderlijk huis. Buiten was de gracht, alleen
met wat rimpelende kringen en schuimspatjes,
daar waar de goot uitkwam, altijd met 't
eentonige, zeurige geklater van het nooit-
eindigende straaltje. Een paar kippen pikten
de grassprieten tusschen de keisteenen, onder
de linden, die zwaar hingen van dicht loof,
beschaduwend 's zomers haar venster, ver-
duisterend het licht tot een weemoedige som-
bering. Aan den overkant waren oude huisjes,
met antieke geveltjes en deuren, waarin de
buurlui in de avondschemering een praatje
maakten, de vrouwen de breikous in de hand,
de mannen een pijpje rookend. Het was er
sommige heete zomerdagen van een doodsche
verlatenheid. Dan zag ze het witte zonnevlak
over de straten langzaam zich verplaatsen,
totdat alles voller werd met schaduw, de
gracht koeler leek, het lommer van de linden
frisscher. . . . Ze keek naar buiten met een
droomerig interessant vinden. Die brandende,
gloedwitte verlatenheid, enkel verbroken door
de krakende voetstappen van een enkelen
voorbijganger.... 't Knetterend geratel van
een omroeper, die na 't rammelend gekletter
zijn onverstaanbaar geroep afdreunde, en
enkele vrouwen, die kwamen luisteren, de
armen in de zijden of gekruist op de borst,
even bijeenstekend de hoofden, en dan weer
verdwenen in haar huisjes.

Ze had dit oude stadje lief, vooral in den
schemer of bij maanlicht. Zoo'n maanlicht-
avond was het als een wonderstad uit een
tooversprookje. . . . In den schemer vond ze
't plechtig-geheimzinnig van melancholie: de
lichten, die hier en daar ontvlamden, en hun
weerschijningen, grillig trillend in 't water
der grachten; een smederij, waarlangs ze

kwam, en die leek als een hellevuur met 't
wapperend-kronkelend gelek der geel-roode
vlammen, de spokige zwarte mannen, die,
als duivels, hamerden bij 't aambeeld en den
blaasbalg; een beeldhouwerij, belicht van
binnen, zoodat de blanke beelden teer en
mollig zich afteekenden op 't donkere er
achter. . . . Dan liep ze met Willem door de
nauwe, onregelmatige straten met de verward
gebouwde huizen, en ze voelde een stille
heerlijkheid zwellen in haar borst over al dit
schoone. . . .

Ze wist 't al meer en meer: ze was 't
zelfde meisje gebleven, dat haar eigen leven
van verbeelding leefde naast 't leven van
alle dagen met haar man.

En 't verwonderde haar niet meer, dat ze
na een tijd van roezende bedwelming weer
was teruggekeerd tot 't gaarne-ontleden en
bepeinzen van wat ze zag om zich heen en
zelve dacht, tot 't ontroerend beminnen van
de altijd-schoone natuur. . . .

Er waren oogenblikken dat ze de desillusie
voelde wcemoedigen door haar denken: ze
had de behoefte het schoone, dat zij dacht
en om zich zag, te genieten met een ander,
er over te spreken in innig-klankende woorden,
de sympathie voor 't schoone te vinden, wat
haar wel 't mooist leek te zijn; en ze vond
niemand, die dit voor haar zijn kon, haar
man, haar Willem wel allerminst. Dan dacht
ze aan Henri Heerlen, gehuwd nu met een
ander, een vreemde. . . .

De huishoudzorgen waren haar eerst geweest
gewichtige plichten, met al 't belangrijke van
wat nieuw is. Maar ze werden iets machinaals,
al die eiken dag of elke week terugkeerende
bezigheden: 't invullen van de boekjes van
slager en kolenkoopman, het uitzoeken van
de wasch, het toezien op 't koken, de kamer-
dag. . . . En na de geboorte van Louis was
ook het zorgen voor hem, dat ze deed met
innige liefde, iets geworden van het eiken
dag terugkeerende huishouddoen. Maar Louis
was 't juist, die haar gedurig weer bij Willem
bracht, als ze den afstand tusschen hen beiden,
waarvan hijzelf niets wist, zoo groot voelde
worden. . . . Zij ging dikwijls met haar jongetje
naar buiten, naar vaste plekjes dicht in de
buurt. Dan zette ze hem naast zich in 't
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