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vooral die zijner personages, breeder. In
plaats van ze in peervormige massa’s samen
te dringen schikt hij nu de bloemen in kransen
rond de Madonnabeelden of plooit fruit en
gewassen in sierlijk golvende festoenen. Er
komt lenigheid, afwisseling, beweging en leven
in zijn teckening, terzelfder tijd als malsch-
heid in zijn kleuring.

Hij was dus in hooge mate een zoon van
zijne eeuw, een van de Antwerpsche kunste-
naars uit de tweede helft van het tijdperk
van overgang, dat verliep tusschen het heen-
gaan van (uinten Massijs cn het optreden
van Rubens. Hi behield meer dan de meeste
zijner tijdgenoten van de oude overleveringen
en, alhoewel hij onder de kunstenaars de
vertrouwdste vriend van den grooten meester
was, bleef hij de zelfstandigste onder hen.

Zijne eigenaardigheid
goed deel in de bewonderenswaardige keurig-
heid zijner penseeling, in de juistheid, waar-
mede hij de doode en de levende natuur
weergeeft, maar eveneens in de bekoorlijk-
heid, waarmede hij ze omhult. Zijn leven op
aarde schijnt een wandeling door de Ely-

bestaat wvoor een

zeesche
rijk der

eeuwig

velden. Zoo moet het gedroomde
gelukzaligen er uit gezien hebben:
groen, eeuwig bloeiend, knoestige
boomen tot schilderachtige massa’'s op de
helling van een heuvel geschaard, met wande-
lingen er tusschen, een helder beekje aan
den voet, opgeruimde menschen langs de
baan, dieren in glimmende pelsen op het
veld, bonte klapwiekende vogels in de lucht
en overal vrijbeid en blijheid.
met zooveel overtuiging en waarschijnlijkheid

Geen had

deze ideale wereld afgebeeld; geen ook gaf
zoo gemakkelijk het eigenaardig uitzicht der
mooie levende of levenlooze dingen weer;
hij heeft ze lief, hij verkneukelt zich in hun
kleur, in hun weerschijnen en roept dit alles
met weinige vegen en toetsen van zijn borstel
VOOI onze oogen op.

Hij is de fijnschilder bij uitmuntendheid ;
de miniaturist, die uit de kloostercel in de
wijde wereld is getreden en naar het leven
schildert alles wat hij daar aantreft en wat
hem in verrukking brengt. Die geboren
Brusselaar is als schilder een volbloed Ant-
werpsche knnstenaar geworden, een echte

Sinjoor, met een sterk uitgesproken neiging
naar het bevallige, met eenen natuurlijken
aanleg voor het rijke koloriet, met een be-
wonderenswaardig gemak in het hanteeren
van het penseel: alle kenmerken, die de
school onderscheiden waartoe hij behoort.
Hij is door die gaven een der grondleggers
onzer kunst, een harer lantaarndragers zooals
van Mander het noemen zou, en een harer
oudste en meest gewettigde vertegenwoor-
digers. Niet alleen zal hij aldus een algemee-
nen invloed oefenen, maar in Antwerpen zal
hij tal van rechtstreeksche volgelingen vinden ;
vooreerst zijn zoon Jan Breughel den tweede,
wiens trant haast niet van den zijnen te
onderscheiden valt; dan David Vinckeboons,
Jan van Kessel, Abraham Govaerts, Daniél
Segers zijn leerling en de bloemenschilders
die dezen navolgden.
schappen werd spoedig na hem verlaten,
maar zijne voorliefde en gevatheid in het
weergeven van bloemen, kostbaarheden en
uitvoerig bewerkte stoffeering vinden wij niet
alleen byj vele Antwerpenaars weer, maar ook
byj heel de dichte schaar der Hollandsche
finschilders uit de XVIIe en XVIIIe ecuw.

De trant zijner land-
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Een Februarimiddag zat ze in de voor-
kamer thuis, alleen met haar moeder, toen
plotseling haar vader binnentrad, vergezeld van
een jongen heer. Hij stelde voor: meneer
Landt... mijn vrouw, mijn dochter. 't Was
een jonge man met een aangenaam, blozend
gezicht, lichtblauwe oogen en blonden knevel.
Marie had een paar dagen geleden van hem
hooren spreken als pas in 't stadje gekomen.
Hij was de zoon van cen ouden vriend van
haar vader. Sinds een week was hij com-
't Gesprek
tusschen haar vader en hem liep over zaken,
over de firma, waarin hij deelgenoot was

pagnon in een kassiersfirma. . ..

geworden, over belegging van geld.. ..
Marie zat gebogen over cen handwerkje,
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nu en dan opkijkend naar den jongen man,
die zoo gewichtig over financién sprak. Ze
was wat geschrokken door dit bezoek. In
den laatsten tijd ontweek ze zooveel mogelijk
de menschen, die bij hen kwamen, naar boven
snellend als ze visite hoorde komen. Ze was
op weg menschenschuw te worden, zei haar
moeder. Nu was ze blij, dat haar vader haar
niet mengde in 't gesprek, zich alleen met
meneer Landt occupeerde.

Maar opeens kwam de meid zeggen, dat
iemand meneer Barnholt dringend moest
spreken, ¢¢n oogenblikje maar, en zich excu-
seerend, verliet hij de kamer....

Onmiddellijk draaide nu 't gesprek tusschen
hen drieén. lLandt schoof zijn stoel dichter
bij, blijkbaar in zijn schik, dat hij nu over
icts anders kon praten.

Marie vroeg hem hoe hij 't stadje vond.
En hij zei lachend, dat hij haar niet wou
die stille, doode straten,
die smalle, benauwde Hoogstraat.... De
omstreken, die waren mooi, hij hoopte er
Marie luisterde
naar zijn spreken, zijn stem klonk aangenaam,

kwetsen, maar. ..

veel van te profiteeren. . ..
wat gevoileerd en zwaar; hij was knap, alleen
zijn gezicht was al te regelmatig misschien,
Hij
praatte luchtig en vroolijk, over zijn ouderlijk
huis, nu en dan hartelijk lachend, zoo toen
hij vertelde van al de bezwaren, die twee
oude dames bij wie hij kamers gehuurd had,
maakten tegen 't in-huis-nemen van zijn grooten
hond. Zoo'n log, gevaarlijk beest! Nee, dat
Na heel veel redeneering van beide
kanten hadden ze er in toegestemd, maar 't
was vermakelijk hoe voorzichtig en schuw ze

de snor wat te veel gesoigneerd....

nooit !

rondkeken gedurig, of Bello ook in de buurt
kon zijn.... Na een poosje kwam meneer
Barnholt terug, en spoedig daarop nam Landt
afscheid, met de belofte gauw te zullen weer-
komen. Nog even sprak hij met Marie over
een bal, dat de volgende week zou gehouden
Ze wist 't
niet, zei ze, ze was meegevraagd met een
familie, maar had de uitnoodiging nog niet
aangenomen.

worden. Of ze er ook kwam?

Ze voelde zich na die kennismaking opge-
ruimder dan te voren, en 's avonds, bij 't naar
bed gaan, treuzelend met 't zich uitkleeden,
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glimlachte ze tegen 't beeld van Willem
Landt, die zoo opeens in een omstraling van
vriendelijkheid, haar was verschenen.

De volgende week was er uitvoering van
een Tooneelgezelschap en bal na. Aandachtig
keek ze naar de binnenkomenden, rondblikkend
in de zaal, lachend knikkend tegen bekenden,
die schuifelend zochten naar hun besproken
plaatsen, terwijl heen en weer ijlden de bezige,
zich reppende kellners. De zaal was al bijna
geheel volgeloopen, en nog had ze Landt
niet gezien. Zou hij niet koment? Hij had 't
toch gezegd, bij 't weggaan, de vorige week.
Teleurstelling kwam in haar op. Verlangde
ze naar hem? Dwaasheid, verlangen naar
iemand, die ze een kwartiertje maar gesproken
had.... Maar vreugde schokte plotseling bij
haar, deed haar blozen, voelde ze, toen ze
hem zag binnenkomen met eenige andere
heeren. Hij keek de zaal rond, alsof hij zocht
naar cen bekend gezicht. Zijn blikken vielen
op haar, en hij boog, beleefd en vriendelijk....
In de pauze kwam hij onmiddellijk naar haar
toe, vroeg of ze bleef bij 't bal, en besprak
met haar den eersten dans, de polonaise-
polka.... Ze waren spoedig goede vrienden,
ze noemden elkaar by den naam, en schert-
sten samen alsof ze elkaar al lang kenden. ...
Hij vertelde haar van zijn vroeger leven, van
zijn toekomst.

Hij was op de Hoogere Burgerschool in
Utrecht geweest, en toen op een kassiers-
kantoor gekomen. Opeens herinnnerde ze
zich, dat Henri Heerlen ook daar op school
geweest was, ze waren van denzelfden leeftijd.
Zou Willem hem kennen misschien: Ze vroeg
't aarzelend. Ja zeker kende hij dien. Ze
waren dikke vrienden op school geweest.
Maar hoe gaat dat. Je ziet mekaar niet meer,
van schrijven komt niet veel, en de enthou-
siaste vriendschap sterft langzamerhand uit.
Ze hadden samen wat grappen uitgehaald!
Henri was een beste jongen, alleen wat
Nu
gekeerd, dan weer luidruchtig, opgewonden.
Soms overgevoelig, in tranen uitbarstend als
hij een lichte berisping kreeg, zelfs in de
hoogere klassen.

vreemd soms. cens stil en in-zich-zelf-

Hij was veel samen met
een anderen jongen, dien ze ,de anarchist”
noemden, omdat hij zulke geavanceerde denk-
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beelden had. Henri en die jongen hadden beide
dezelfde minachting voor de politiek, die alle
mooie ideeén doodde, volgens hen, dezelfde ver-
eering voor groote dichters en schrijvers. Ja,
van literatuur hield Henri bizonder veel. Dat
waren zijn lievelingsuurtjes op school, de
literatuurlessen. Willem herinnerde zich, hoe
de leeraar in 't Engelsch uit Dombey and Son
had voorgelezen 't sterven van 't jongetje.
Hoe was de naam ook weer?

— Paul? zei Marie.

— Paul Dombey, juist. Wij jongens, hadden
bijna niet geluisterd. Och, je hebt zooveel
andere dingen in je hoofd. Wiskunde, werk-
tuigkunde, scheikunde, dat vonden we veel
belangrijker, vrij wat gewichtiger dan zoo'n
simpel romannetje. Lezen deden we alleen
Zondagsavonds, en een enkele maal in de
week, als de mathesis ons een uurtje vrij
liet. ... De meesten luisterden dan ook maar
half. Maar opeens zagen we Henri Heerlen,
die met 't hoofd in de handen, 't gezicht
vuurrood, in naar leeraar
luisterde, terwijl tranen hem langs de wangen
liepen.... Dat is me altijd bijgebleven. Ik
vond 't gek toen, dat iemand om cen boek
kon huilen. De wiskunde had alle gevoel in
me verdroogd, denk ik. Later is 't mi een
enkelen keer ook gebeurd, heel, heel zelden.
Nu zie je, Marie, wat 'n koud, ongevoelig
prozamensch of ik ben. ...

Hij lachte, toen hij dit zei, en Marie glim-
lachte terug, werktuiglijl. Maar haar lust tot
ie

verlangde naar huis, en, tot teleurstelling van

spanning den

dansen en vroolijk praten was voorbij.

Willem Landt, ging ze spoedig heen, verheugd
een goed voorwendsel gevonden te hebben. ...
Wat gebeurde er met haarr Had ze reden
tot vreugde, tot treurnis? Ze wist 't niet, ze
kon niet denken, ze voelde alleen dat er in
haar leven iets komende was, niet-af-te-wenden,
dat naderde, al dichter en dichter. ...

Ze sprak Willem Landt heel dikwils, thuis
en bij anderen. Ze vond hem sympathiek,
om zijn eenvoudig, vroolijk doen, zijn knap
uiterlijk. Ze merkte, dat hyj werk van haar
maakte, en dat streelde haar ifjdelheid. 't Was
soms plotseling als een tintelende vreugde in
haar: hij, een knappe jonge man, verliefd
misschien op haar, tenger meisje, met het

gewone, bleeke gezichtje. Dat was vreemd,
niet te begrijpen, en toch moest 't zoo zijn,
want ze merkte hoe hij haar overal zocht,
en dan hartelijk, verheugd, naar haar toe-
kwam. ... Zijzelve voelde al meer en meer,
dat hij iets heel belangrijks werd in haar
leven, dat 't haar verdrict zou geven, als hij
heenging. . . .

Ze werd ziek, en gedurende haar ziekte,
terwijl ze boven lag, kwam hi gedurig naar
haar vragen, bracht dan dikwils bloemen
mee, waarvoor ze hem bedankte in korte,
hartelijke briefjes.... Zij was herstellende, en
mocht weer beneden komen, in de huiskamer.
Een morgen was zij er alleen, nog wat moe
en licht-vreemd-duizelig in haar hoofd, achter-
overleunend op de canapé. De meid kwam
binnen, zeggend dat meneer Landt er was.
Of hij mocht binnenkomen? Ze schrok op
uit haar soezerige stemming, en stond voor
hem, blozend, verlegen-lachend. Hij gaf
haar een kus, eenvoudig en innig, en zei
dat hij zoo blj was over haar beterschap.
Ze zaten naast clkaar op de canapé, en hij
plaagde haar over haar koele stjfheid: nog
nooit had ze hem één kus gegeven, ze zou
't niet durven, wel? ¢én kus voor de bloemen,
die hij haar gebracht had in haar zickte. Hijj
trok haar naar zich toe, ze gaf hem een kus, uit
dankbaarheid, alleen uit dankbaarheid, zei ze
lachend. Hij drukte haar dichter tegen zich,
kuste haar op ’t voorhoofd, streelde haar
blonde haar, haar kleine handen — — —

Ze waren geéngageerd, en zjj leefde in een
roes van geluk. 't Was een genot voor haar,
met hem te wandelen door de rond hen
ontbloeiende en groenende natuur, terwijl
zoele luchten haar omgeurden, zij, licht en
vlug stappend aan zijn arm, het hoofd vol
van liefde en geluk. Dan gingen ze zitten
op een mooi plekje met 't ruime uitzicht
voor oogen, zij geleund tegen zijn borst en
Hij
was zoo mooi en zoo krachtig in haar oogen,
ze was trotsch op hem; hij beminde haar
niet alleen om haar karakter, dat zacht en
vriendelijk voor hem was, maar ook om haar
gezicht, om haar tengere gestalte, en dat
was een voortdurende vreugde voor haar,
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een streelende bedwelming. De zinnelijkheid,
die zoo lang bij haar gesluimerd had, ont-
waalte in hevig verlangen naar zijn kussen,
den warmen druk van zijn lichaam tegen
het hare. Aan Henri Heerlen dacht ze bijna
niet meer. Een enkele maal dook de her-
innering aan hem op uit haar geluk-lichte
gedachten.

Zoo een avond, toen ze samen wandelden,
Willem en zij. Ze had hem geplaagd, dat
hij zoo dik werd, zoo dik en zoo lui. Hj
kon haar niet dit heuveltje opdragen tot
naar boven, wedde ze. Hij lachte en tilde
haar op, en hijgend van 't lachen en de
inspanning lukte 't hem de teere vracht tot
boven te krijgen, waar hij ze liet vallen op
een bank onder een beukeboom. Tot be-
looning eischte hij vreeselijk veel kussen, en
ze gaf ze hem, zeggend dat zoo'n opofferende
daad bijna niet te beloonen was. Ze zat op
zijn knie, en keek over zijn schouder tegen
den boom aan. En plotseling zag ze daarin
gesneden, duidelijk zichtbaar, schoon wat
vergeeld al, de letters H. H., en opeens
kwam in haar gedachten hoe ze met hun
drieén, Henri, Klara en zij, hier gezeten had-
den, 't vorige jaar, een zomeravond, zoel als
deze in lente. Ze wist, dat haar naam er
ook in gesneden stond, aan den anderen
kant. Ze wou aan dien avond niet denken,
nooit meer, Ze boog haar hoofd naar Willem
en kuste hem hartstochtelijk, maar haar oogen
opslaande, zag ze weer die letters in den
bruin-gladden bast. 't Was
houden, o God nee.

— Kom, Willem, zei ze smeekend, laten we
naar huis gaan, 't begint al laat te worden. . ..

hier niet uit te

Toen kwam de drukte van voor het huwelijk,
het gereedmaken van het uitzet, 't huren van
het huisje in 't stadje, waar Willem de kas-
siersfirma zou vertegenwoordigen, ‘t koopen
van de meubels, de gordijnen, de tapijten
en eindeljk 't huwelijk zelf, in zenuwachtig
geluk en verlangen tegemoet gezien. ...

De eerste maanden van 't huwelijk, een roes
van zinneljke liefde, en toen 't groote, lang
begeerde geluk: 't zich-moeder-voelen. . . .

De maanden van zwangerschap moest ze
veel rust nemen, zat ze vaak heele middagen
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voor 't raam in de beneden-voorkamer, som-
ber en laag, te werken aan kleertjes voor
het verwachte kindje. Zoo op een regendag,
triestic en vuil. Lekkend trilden de druppels
uit het zware, doordrenkte loof van de linde-
boomen en langs den glibberig-vuilen schil-
ferbast op de glad-glimmende straatsteenen.
Aan den overkant sijpelde de gootsteenpijp
zijn eeuwig-loopend straaltje in het doode
water van de gracht.... Een misere, een
ellendige bedrukking hing over alle dingen.
En opeens dacht ze weer aan Henri Heerlen.
Dien morgen had ze zijn naam in de krant
gelezen, Hij was ondertrouwd met Bertha
van Geldorp. Wie was dat meisje? In Am-
sterdam woonde ze, had ze gezien. Verder
wist ze niets van haar. Henri Heerlen, Bertha
van Geldorp, gedurig hoorde zij die namen
klanken in haar hoofd.... God, wat had ze
hem liefgehad! En die ander die zijn vrouw
zou worden? Vroeger had 't haar altijd ge-
schenen of hij ¢én was met haar gedachten,
of ze nooit zou kunnen ophouden aan hem
te denken. En nu? Ien vreemde was hij
voor haar geworden, Ze wist niets van zijn
doen, van zijn leed of zijn vreugde. God,
hoe wreed toch, dat ijdel begeeren van wat
men lief heeft.... Dwaasheid was het, aan
hem te denken. Ze moest de gedachten aan
hem heelemaal bannen uit haar hoofd. ...
Ze mocht niet meer aan hem denken, ze
had een ander lief, hém niet meer. Was 't
wel zoo?... Ze stond op en haalde uit het
bureautje, 't meubeltje van haar meisjeskamer,
dat nu boven, vergeten, in een hoekje stond.
't pakje waarin de herinneringen aan Henri.
Ze herlas zijn brief, den vreemden bricf. .,
ze doorbladerde D¢ AKleine Fohannes. ...
Willem wist niets van dit kleine bezit. Ze
had verteld, dat Henri Heerlen een
goede vriend van Klara en van haar geweest
was, meer niet. In 't begin had ze niet ge-
durfd, later Henri vergeten in haar drift van
passie, en nu de herinnering aan hem weer
sterker opstond, zijzelve bevreesd zag nade-
ren de uren van verlangen naar vroeger,

hem

deinsde ze erger dan ooit terug voor een
bekentenis. .. . Neen, liever strijden tegen die
dwaze herinnering van liefde. Ze was immers
gelukkig met Willem, ze verlangde immers



