
EEN WEERZIEN (UIT HET LE-
VEN VAN MARIE BARNHOLT).
DOOR P. VALKHOEF. f f f f

Marie vond bij haar tante en Emma niet
alleen wat ze gezocht had: afleiding, een
zacht verblceken van haar leed, nu zij weg
was uit de omgeving, waar alles haar er aan
herinnerde; zij vond ook troost door de denk-
beelden van Emma, die langzamerhand op
haar inwerkten en haar afvoerden nu en dan
van haarzelf en haar eigen zieleleven.

't Idee van een taak was bij haar opgeko-
men, een idee, vroeger nooit gevoeld, door
't vaste geloof aan onvermogen voor ernstig
werken. Maar nu kwam het door den invloed
van Emma's spreken en doen. Nog een paar
weken zou ze in Arnhem blijven, dan moest
ze terug naar 't stadje, naar haar huis, naar
haar kamertje... Ze zou Klara en Henri
ontmoeten, ze zou hen samen zien wandelen,
de menschen hooren spreken over 't knappe,
't aardige paar . . . Nee, 't kon niet, 't mocht
niet. . . Als een schrikbeeld rees gedurig de
gedachte op: van hier weg te moeten, uit de
rustige omgeving van sympathie en arbeid,
naar haar kamertje, waar ze als verlaten op
de wereld, haar smart zou uitsnikken boven
een boek of een handwerkje . . . Als ze eens
hier kon blijven, bij Emma van Bosch! Als
ze eens ging studeeren voor een middelbare
akte Eransch en lessen nam in Arnhem . . .
Die grammatica was vervelend, ze had die
nooit kunnen leeren, maar nu, ouder en met
wilskracht, 't voorbeeld van Emma naast zich,
geïnspireerd door haar kloeke woorden, zou
't nu niet beter gaan ? Haar ouders zouden
't goed vinden dat ze hier bleef en lessen
nam. Ze misten haar thuis niet bizonder,
kon ze uit de brieven merken, 't Was opeens
een vreugde in haar, dat denkbeeld, en ter-
stond sprak ze erover met Emma. Deze was
er niet zoo enthousiast voor. »Ik weet niet
of jij geschikt bent voor die droge, taaie,
grammaire-studie, waarmee je beginnen moet
om tot 't mooie, de ziel van de taal, te komen.
Maar probeer 't, ik zal je kunnen helpen in
't begin, we zullen samen werken. Ik vind

't in ieder geval flink van je, dat je zoo iets-
wilt ondernemen

Even voelde Marie schaamte in zich, omdat
Emma van /?z'«£/i«'d? sprak, niet vermoedde,
dat bij 't idee van willen werken en 't vooruit-
zicht lange winteravonden in haar gezelschap
te kunnen doorbrengen, iets anders kwam,
machtiger dan 't voorgaande: de vrees voor
de haar wachtende onrustdagen, thuis, in haar
woonplaats . . . Nooit had Marie aan Emma
verteld wat zij voor Henri voelde, nooit over
hem gesproken dan als een goede kennis van
haar. Er waren oogenblikken geweest van
behoefte aan uitboezemende vertrouwelijk-
heid, maar ze had zich bedwongen, wetend
hoe slecht en onduidelijk zij in woorden zou
zeggen het raadselleven van haar ziel. Liever
zwijgen daarover, zooals ze gedaan had, jong
meisje nog, stil voortleven die twee levens,
het uitwendige en het inwendige, die zich
soms even mengden, werkend 't een op het
ander, maar meestal waren als van een bloem
de voor ieder zichtbare, de door ieder beroerde
kelkbladen en het onzichtbare hart, verborgen,
ongeweten, veilig voor de brutale blikken der
menschen.

Opgeruimd, vol goeden moed, begon ze met
de studie voor 't Fransch. Daarin was voor
haar al 't prettige, al 't verblijdende van wat
friscli is en nieuw. Toen ze de bestelde boe-
ken ontvangen had, voelde ze zich gelukkig
bij 't langzaam opensnijden en doorbladeren,
't Papier, zonder kreukjes of vlekjes, voelde
aangenaam versch tusschen haar vingers, was
een lust voor haar oogen; die woorden «r//t7c.
<w)'«*/, i7//;.sï'rf//2'?/ waren oude bekenden, die
de schooljaren in haar herinnering terugbrach-
ten. Ze zag zich weer als meisje, angstig haar
beurt afwachtend en dan, als die gekomen was,
te vergeefs trachtend den regel en de uitzon-
deringen te vinden, verwarrend 't een met 't
ander. Maar nu zou 't beter gaan, geloofde
ze. En na een poosje zou 't veel prettiger
worden: lezen en opstellen maken, wat mooier
is dan grammatica . . . .

Hoe viel 't haar tegen, hoe geheel anders
ging 't dan zij gedacht had. De zwarte letters,
die op 't blanke of roomkleurig papier zoo
kalm en vriendelijk hadden gestaan, de groote
deftig, de dikke gewichtig, de kleinere ver-
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trouwelijk dicht opeen, waren spoedig voor
haar geworden van een onbeduidende, niet-
aandoende verveling... Na twee morgens
van flink werken, begon ze den derden met
minder lust, later dan de vorige. Ze treuzelde
wat beneden, ontbeet langer dan anders, bleef
nog een poosje praten met tante, ging toen
pas naar Emma's kamer, waar 't stapeltje
boeken en cahiers weer klaar lag. Ze «2<?<?.sY
beginnen, en ze voelde afkeer in zich tegen
't dorre gezeur van de spraakkunst. Ze dren-
telde rond door de kamer, tuurde geeuwend
in 't roode geblikker van 't petroleumkacheltje,
bleef lang staan voor het raam, kijkend naar
twee meiden, die giechelend een kleed klop-
ten op 't binnenplaatsje.

Toen begon ze, langzaam openend haar
boek. Z<? _£YK?r «V.? ,ywte'fl«/?/r. Ze las alle
gevallen en uitzonderingen, ging ze toen
resumeeren in een cahier, maar bij 't even
haken van haar pen in 't papier, waardoor
inktvlekjes spatterden over 't blad, haalde zij
driftig de gespleten pen in groote streken
door wat ze geschreven had. Ze schoof 't
cahier ver van zich, gooide haar boeken
dicht en tuurde vóór zich uit, wanhopig
over haar niet-kunnen.

Zou ze dan nooit degelijk werk kunnen
doen? O, die blijde moed, waarmee ze haar
studie begonnen was, dat vaste vertrouwen,
dat ze nu zou kunnen, omdat ze zou willen,
die mooi-geziene taak als troost in haar leven.
Ze begreep niet, hoe ze zoo vol energie 't
werk had ondernomen. Maar ze moest vol-
houden, omdat. . . ze hier blijven wou, niet
terug kon naar huis . . . .

Emma sprak haar nieuwen moed in. Was
't niet belachelijk, dat Marie, die alles zoo
goed begreep waarover ze samen spraken,
die haar dikwijls raad gaf door haar diep-
denkend inzicht in allerlei dingen, terug-
schrikte voor spraakkunstregels, die duizen-
den hoogere-burgerscholieren en onderwijzers
zonder moeite in korten tijd uit 't hoofd leer-
den? Ze kon begrijpen, dat het iets ongewoons
was voor Marie, die studie, maar je went aan
alles. Ze moest doorzetten.

Werkelijk ging 't beter. Als ze 't gevoel
van dien derden morgen, 't gevoel van ver-
veling en afkeer in zich voelde opkomen;
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als haar gedachten wegdreven van 't geen ze
las naar uren, waarin ze met Henri was samen
geweest, herinnerde zij zich opeens de woor-
den van Emma, en spannend vast en scherp
haar aandacht op 't studieboek, lukte het haar
meestal, door dat heftig willen, erbij te blijven.

Op een middag bracht tante een brief van
huis aan haar boven. Ze brak hem open.
langzaam, zonder verwachting, wetend hoe de
brieven van haar moeder waren: vol meedee-
lingen over menschen, die haar niet interes-
seerden, mevrouw die en meneer die. Maar
opeens zag ze de namen Henri Heerlen en
Klara... Ze las, alléén dat stukje, niet lettend
op wat voorafging:

»'t Engagement van Henri Heerlen en
Klara, dat nog altijd officieus was, is nu
heelemaal af, zooals Klara je misschien al
geschreven heeft. /««^«/«/^«'///i? <*"/»/7«<?z/r of
iets dergelijks schijnt de oorzaak te zijn.
Klara gaat uit logeeren naar Amsterdam voor
een paar maanden, daarna waarschijnlijk naar
Indië terug, vertelde haar tante mij. Henri
zal wel gauw ontvanger worden. Veertien
dagen geleden heb ik hem even gesproken...."

Over beiden niets meer dan die woorden,
noch er vóór noch er achter. Maar die enkele
zinnen wekten in Marie een tinteling, een dui-
zeling van vreugde, 't Engagement af, Klara
en Henri gescheiden! Ze moest opstaan en
door de kamer loopen, met, in haar borst,
een vreemd gevoel van geluk, van verlichting,
van ontheffing van zwaren druk . . . 't Was
haar of in dicht-omhullend duisterfloers plot-
seling een straal van licht kwam breken, die
alles anders kleurde, verhelderde en ver-
goudde. De meubels schenen anders te staan
in de kamer, vriendelijker betint door 't in-
vallend zonlicht. Ze dacht alléén dit: Dat
een nieuw leven voor haar begon, dat 't be-
gin van 't geluk voor haar gekomen was . . .
't Was luchtig in haar borst, in heel haar
lichaam; ze lachte opeens, want de vreugde
steeg plotseling naar haar gelaat. . .

Maar langzaam kwamen weer de gedachten,
weggeschrikt door het gedruisch van blijd-
schap, tot haar terug. Wat was er gebeurd ?
wat zou er gebeuren nu ?.. . En de hoop, ver-
raderlijk-bedricglijk, sloop bij haar binnen:
Zou de verhouding van Henri en haar niet



weer kunnen worden als vroeger, maar beter
en mooier, nu Klara niet meer tusschen hen
beiden stond? Hij had van vriendschap ge-
sproken, nooit van liefde, maar kende hij
zichzelf? Wist hij, waar te scheiden in zijn
ziel het gevoel van vriendschap en dat van
liefde, zoo vaag, zoo ineenvloeiend van gren-
zen? Misschien had hij behoefte aan troost,
nu hij zich in Klara bedrogen zag. Zou ze
hem schrijven? Nee, niet schrijven; ze wou
zelve hem spreken; hij zou begrijpen haar
blik, haar stem, den druk van haar hand,
en bij haar zou hij vinden wat hij bij Klara
niet gevonden had : 't Geluk . . . .

Al haar plannen-maken, al haar toekomst-
zien was eensklaps anders geworden . . . In
schromelijke ellende viel de gedachte aan 't
studeeren voor een akte uit haar ziel... Ue
boeken lagen daar koud en onaandoenlijk,
waren niets voor haar meer. De heftige prikkel
tot 't studeeren: 't willen blijven bij haar tante,
was verdwenen. Ze verlangde terug naar haar
stadje. Ze zou er weervinden haar kamertje,
met de bekende en veelgeliefde dingen, die
zij er voorloopig gelaten had, omdat 't stu-
deeren maar een probeeren was geweest. Ze
zou er terugvinden de wegen en paden in
den omtrek, waarlangs ze had loopen dwalen
en droomen. . .

Ze schoof hoog 't raam open, de wind
fladderde naar binnen, dartelcnd-ritselend in
de bladen van de grammaire. Even zag ze
er naar: een ding, ellendig, zonder ziel, als
dat kacheltje, maar dat was nog kleurig van
rood en blauw schijnsel, een ding als die
papiermand, was 't boek voor haar geworden.
Hoe wat alles in en om haar gemetamor-
fozeerd!... Zooals alle middagen, ging ze
Emma om vier uur uit school halen. Ze
wandelden samen door het Klarenbeeksche
Bosch . . . 't Was er eenzaam, weinig wande-
laars ; in 't water van den vijver dreven
bruine, glibberig-vuile twijgen en natte blaren ;
een kraai, opgeschrikt, vloog krijschend
omhoog door de spichtig-naakte takken;
onder de voeten ritselden de droge, ver-
schrompelde blaren, en overal lagen bruine
en gele tinten, even verbroken door 't sparre-
groen van een boschje . . . En terwijl ze
voortwandelden door 't bosch, in het kalm-

gouden sterven van het najaar, vertelde ze
aan Emma, dat 't nooit zou gaan met die
Fransche studie, dat het studeeren haar ver-
veelde, dat ze er genoeg van had en terug
wou naar huis; de proef was mislukt... En
toen ze dat zei, maakte ze haar stem dof en
weemoedig van teleurstelling, van bedrogen
verwachting, maar onder haar woorden joelden
de blijde gedachten, die ze wel had willen
uitzingen, uitjuichen in de herfststilte rondom.
Nauwelijks luisterde ze naar Emma, die sprak
van gebrek aan energie en volharding, van
't niet-begrijpen van zóó groote zwakte. Marie
voelde niet in Emma's woorden de teleur-
stelling, dat van haar werd genomen een
meisje, dat al die weken haar tot lief en
troostvol gezelschap was geweest, 't weer-
moeten afscheiden van iets waaraan ze zich
gehecht had . . . Ze voelde alleen wat onte-
vredenheid over gekwetste ijdelheid, over de
verkleinende gedachten van Emma. Als dit
niet gebeurd was, zou ze langzamerhand
gewend zijn aan die studie, wist ze. 't Ging
de laatste weken veel beter dan in 't begin . . .
Waarom had ze vroeger maar niet alles
verteld aan Emma? Dan zou die begrijpen
nu dat vreemd-zwakke handelen

Toen ze, weer thuis, voorzichtig naar Ilenri
Heerlen vroeg, was 't een wreede teleurstel-
ling voor haar, te hooren, dat hij sinds een
week vertrokken was . . . Maar ze wist, dat
hij terug zou komen, en dat stemde haar
gerust. Ze zou wachten, kalm wachten, niet
ongeduldig zijn, en als hij kwam, zou 't glan-
zende geluk voor haar oplichten. Ze was nu
blij, weer thuis te zijn. De eerste maal dat
ze in haar kamertje kwam, na 't lange weg-
zijn, was 't er zoo kil geweest: een muffig-
bedompte vochtigheid van weken-gesloten-zijn.
Maar toen de kachel haar warmte begon uit
te stralen en het er aangenaam werd van
alles-doordringenden getemperden gloed, had
ze zich gelukkig gevoeld, daar, met haar
bibliotheekje, waarvan ze nam één voor één
de boeken, die klammig-koud waren, in
haar warme vingers, en weer liet terug-
vallen tusschen de andere, 't Was of ze elk
ding in haar kamertje moest bekijken en
betasten, de bibelots op 't étagèretje, de oude
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o-zoo-bekende platen en gravures aan den
muur. Hoe veilig-gelukkig was ze nu hier,
gelukkiger zelfs dan bij tante van Bosch en
Emma....

Zoo gingen de weken, en leefde zij voort
't stille leven van vroeger, terwijl in haar
groeiden hoog-op de hoop en 't verlangen.
Met vreugde zag ze den winter komen, met
belofte van sneeuw en ijs. Ze hield van
schaatsenrijden, omdat de physieke inspan-
ning, 't krachtig bewegen van 't lichaam
tegen den wind, haar een prettig-forsch gevoel
van kracht, van kunnen gaf. Ze voelde zich
dan niet meer zoo'n zwak, droomerig meisje,
maar alle lust tot mijmerij, tot alleenig-peinzen
werd dan weggeslagen door de lustige stevig-
heid van haar bewegingen, door 't roeiende
snijden van haar lichaam in den kouden
wind.. . .

De ijsbaan van de club lag een weinig in
de diepte en vóór er op te gaan, bleven de
schaatsenrijders even staan om te overzien
't vroolijk gekrioel aan hun voeten. Ook zij,
dien middag, en ze zag 't drukke, prettige
leven al in vollen gang, want ze was wat laat
gekomen. Ver naar achteren, bij de spoorbaan
hing een zware bank van wolken, die zich
langzaam schenen op te stapelen, grauw en
dik, alsof ze sneeuw met zich voerden. Ue
zon spreidde, vóór 't wegzinken achter den
spoordijk, een gelig licht om zich, dat uit-
vloeiend zich mengde met 't grijzig-blauwe
boven en 't dreigend-grauwe in de verte.
Een vreemd, valsch geschitter, mat en
krachteloos, glans-tintte op 't ijs. De gansche
baan was bedekt met wit schilfer van 't snijden
der scherpe schaatsen, als een donzig sneeuw-
veld, met, in 't midden, staal-blauwzwarte
plekken, waar niet gereden was . . . Aan beide
kanten der baan was 't vroolijk-druk. Schaat-
senrijders kwamen aan met breede, fiere
streken en wendden zich plotseling om, de
schaatsen diep in 't ijs drukkend met sner-
pend-gerekt geluid, 't Was daar een dooreen-
krioelen van menschen, die elkaar begroetten,
complimenteerden en luchtige woordjes zeiden
over 't weer en 't ijs, zich buigend-wiegelend
op de schaatsen.

Ze bleef even staan kijken, en toen de
muziek eensklaps te spelen begon, en de
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tonen opzwollen, zonnig-vroolijk, opwekkend-
vibreerend, als een schitterende fontein van
geluid, voelde zij in zich komen een levenslust,
een verlangen om met opgeheven hoofd en
een lach op de lippen te marcheeren op den
maatgang der muziek. . . Toen meende ze
opeens, dat ze Henri Heerlen met een vriend
de houten consumptie-tent zag binnengaan.
Kon hij 't geweest zijn? Ze trilde van aan-
doening en langzaam liep ze voort naar de
ijsbaan beneden, de oogen strak gericht op
den ingang van de tent . . . Ze durfde die
zelve niet binnengaan; ze weifelde, vreezend
dat de blijde hoop, die ze voelde wolken in
zich, zou weggedreven worden door de wer-
kelijkheid en daarom ging ze zitten op een
bank om haar schaatsen aan te binden . . .
Ze reed een eindje met een vriendin, spiedend
om zich of ze hem ook zien zou. En plotse-
ling stond hij vóór haar, midden-in een clubje
kennissen. Hij was opgewonden, praatte luid
en druk, en kwam met een zwaai naar haar
toe. 't Baantjerijden begon hen te vervelen.
Ze wilden een tochtje maken. Of ze lust had
mee te gaan ? Ze zei van ja, en spoedig
waren ze met hun zessen op de ijsvlakte, en
reden ze voort, achter elkaar, tegen den wind
in, met forsche, krachtige slagen. Zoo kwamen
ze in een dorpje in de buurt, waar ze neer-
vielen, moe van 't dolle rijden, in de gelag-
kamer van een herberg. Henri sprak heel
weinig tegen haar. Hij plaagde de andere
meisjes, zei allerlei dwaze dingen, zoodat ze
gedurig proestten van 't lachen om dien
grappigen jongen. Marie lachte mee, ge-
dwongen, met gemaakte vroolijkheid, want
't gelukkig levensblij gevoel van zooeven was
verdwenen. Ze voelde de melancholie opkomen
bij haar, 't leed om de desillusie van 't eerste
weerzien. Ze had 't zich zoo anders gedacht,
niet gerekend op die luidruchtige scherts, op
die dolle grappcnmakerij... In haar eenzaam
denken was 't weerzien stil en vredig geweest,
een kalme begroeting tusschen hen beiden.
Maar ze lachte nu mee, en zei ook vroolijke
woorden om toch niet stil te schijnen voor
de anderen. Bij 't terugrijden hadden ze den
wind in den r u g . . . Marie reed naast Henri,
en ze bleven achter, langzamer rijdend dan
de anderen, die snel voortzweefden voor hen



uit. 't Begon stil op 't ijs te worden. De
wolkenbank had zich verdund gespreid over
den hemel, die nu geworden was één
monotoon-grauwe vlakte. De zon, een gelig-
roode schijf, was nog even zichtbaar en
kaatste op 't ijs haar flauwig-zwak gestraal.. .

Ze reden naast elkaar voort, en Marie voelde
in zich den angst, dat niet gebeuren zou waar-
naar ze verlangde, sinds lange weken. Henri
was stil geworden. Nu en dan spraken ze
weinige woorden . . . Morgen, hoorde ze op-
eens. Morgen, wat? Morgen moest hij ver
weg, voor goed; hij was benoemd tot ont-
vanger in een dorpje in 't Noorden van Fries-
land. Hij zou hier maar heel weinig meer
kunnen komen . . . Morgen, morgen dus al.
Ze bleef even staan, zich bukkend om haar
schaats goed te schikken. Toen ze opkeek,
blikten haar oogen in de zijne . . . Marie, ik
wou . . . , begon hij. Maar toen, of bedwong
hij zich, of zei hij niet wat hij had willen
zeggen, want de klank was weer anders: Ik
heb je nog altijd niet 't boek gegeven, dat
ik je beloofd had. Mag ik het je morgen, vóór
ik wegga, sturen? Z><? A7«><r y^/Wz/^.?.-...
Hij keerde zich van haar af. De zon, even
zichtbaar nog, kleurde, in een laatste opflik-
kering van kracht, met een vreemd, schel
licht de ijsvlakte. In de verte schitterden,
fel-spiegelend, een paar ruiten: de sneeuw
op de daken en de landen was plotseling
als kristal, verblindend-fonkelend van wit.
Toen verdween de zon achter grijs-blauwc
huizen in de verte; een roodig-gele, uit-
vloeiende plek bleef waar ze verzonken was;
een grauwige somberheid scheen plotseling
over alles te dalen. Marie voelde waterige
koude door haar lichaam killen.. .

— Zullen we gaan ? zei ze, toonloos.
Zwijgend reden ze naast elkander voort,

met snelle slagen nu, en weldra waren ze
weer bij de anderen, die op hen wachtten.

't Werd al grauwer en duisterder in den
samendichtenden avond. De sneeuw begon
te vallen, eerst langzaam, enkele vlokken,
traag en eenzaam, die versmolten in 't ijs,
toen al meer en meer. Op de ijsbaan dunde
de menschenvolte, en op den weg terug
waren vóór en achter hen de van 't ijs terug-
komende rijders, de schaatsen slingerend over

den rug of in de hand, moe strompelend
langs den glibberigen weg, waarover zich
spreidde, al dikker, de steeds vallende
sneeuw... Op den hoek van de stille straat,
aan het eind waarvan ze woonde, ging 't
clubje uit elkaar. Ze nam afscheid van Henri,
even, met vluchtigen handdruk. Ze kon bijna
niet vóór zich uit zien, zoo dicht en duizelend
dwarrelden de sneeuwvlokken. Alle geluid
was versmoord. Geen mensch zag ze in de
straat. Alleen vóór zich wist ze een lantaren-
opsteker, want gedurig ontbrandde plotseling
een gelig glanslichtje in 't zwaar omhullend
grauw. Ze was moe, haar voeten voelden
stram en pijnlijk van de schaatsriemen; 't
loopen ging moeilijk over de besneeuwde
straat: gedurig dacht ze uit te glijden. Ze
voelde zich ellendig, ziek van wanhoop. Bij
een lantaren bleef ze staan. Langs 't glazen
kooitje speelden op-en-neer de vlokken, driftig
gejaagd, ze keek een oogenblik in dat ge-
ruischloos witte gezwier, ging toen weer
verder. Ze kwam bij een plek waar 't donker
was; zelfs geen licht uit de huizen. O, als
't kon, hier te liggen, in dit duistere hoekje,
en langzaam te worden bedekt met de sneeuw,
langzaam te worden bedolven, zonder te den-
ken, zonder te weten van je leed! . . . Be-
lachelijk, dat idee! Morgen zou immers alles
hier weer licht zijn in den klaren helderen
dag, en zou je liggen in een straat met, om
je heen, 't roezige geleef van de menschen...
Weer voort ging ze, tot haar huis. Ze moest
bellen en ze zouden opendoen. Angstig-aarze-
lend weifelde ze vóór ze aan de schel trok.
Binnengaan, dat was komen in het volle licht
van de kamer, dat was neerzitten aan tafel,
moeten beantwoorden de vragen van : Prettig
gereden vanmiddag? Met wie?... Boven de
huisdeur was een lichtplek, en daarin zag
ze de ganglamp hangen. Nog talmde ze,
klopte het wit van haar mantel, stampte op
de stoep met haar laarzen, waaronder klon-
ters sneeuw vastgeplakt waren . . . .

De uren gingen traag voorbij, dien avond.
Vóór haar lag een roman, maar haar gedach-
ten dreven weg van 't geen ze las . . . Om
de tafel zaten haar ouders en Karel, haar
broer. Ze moesten wel denken, dat ze ver-
diept was in lectuur, want met aandacht
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blikten haar oogen neer op 't papier. Uren
zat ze zoo, te staren op 't blad, en te denken,
te denken... 't Was nu uit, voor altijd uit...
Hij had haar niet lief... Ze had zich gevleid
met valsche hoop, zichzelve bedrogen . . .
't Was als een droom, een bange droom,
wat er dien middag gebeurd was . . . Hoe had
ze kunnen verlangen hem weer te zien, hem
te spreken. Hoe had ze zich illusies kunnen
maken van lange wandelingen met hem, van
innige gesprekken... 't Was heel anders ge-
gaan dan ze 't gehoopt had . . . Zijn druk,
lawaaiig doen in die buitenherberg, hun samen
terugrijden, de weinige woorden, die ze ge-
sproken hadden, als waren ze vreemden . . .
Zou hij nog altijd Klara liefhebben?

Als een zonderling geruisch hoorde zij de
woorden van haar moeder plotseling klanken
tegen haar gedachten, die zonder vorm heen-
en-weer gingen over haar boek. 't Was over
sneeuw, dat haar moeder sprak, en ze luis-
terde toe, vaag-begrijpend.

— Man, heb je dat gelezen, van die
sneeuwstorm in Amerika? Vreeselijk, vreese-
lijk 1 Als wij daar ook nog van moeten lusten,
dan wacht ons wat.

En ze hoorde de stem van haar vader, die
even neerlei zijn krant:

— Ja, 't is bar, en ze vertelden vanmiddag
op de sociëteit. . ..

Meer begreep ze niet, want ze zag zich
nu in de straat met sneeuw.. . . Wat was 't
daar angstig geweest, met dat dood-stille
gedwarrel van vlokkcn.. . . Angstig, en toch
heerlijk-verlaten....

— Marie.
Ze schrok op, en keek, ontsteld kleurend,

Karel aan, die grijnslachend zei:
—• Wat lees je?
— /̂ /WrtV JVöJWWtfw. Waarom vraag

je dat?
En hatelijk sneden zijn woorden : Xee, zoo

maar. . . Ik dacht, dat boek zal wel interes-
sant zijn . . . Je zit nu al een half uur over
dezelfde bladzij te soezen. Ik heb er op gelet.
Is 't waar of niet?

Ze keken plotseling allen naar haar.
Haar vader liet de krant zakken, en blikte

haar aan, met zijn strenge, zwarte oogen,
over den zwaargouden bril. Haar moeder
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keek op van haar breiwerk, en zei. een zweem
van verwijt in haar stem:

— Je zult moe zijn,... zeker te veel gereden,
vanmiddag.. . .

Marie sloeg 't boek dicht en stond op:
— Ja, ik ben moe, ik ga maar naar bed:

Ze gaf haar moeder een nachtkus, drukte
even de hand van haar vader, die de zijne
toestak, werktuiglijk, weer verdiept in zijn
krant, en zei onverschillig: Nacht, Karel
Toen ze de kamerdeur achter zich had gesloten
en de kilte van de gang op haar viel, voelde
ze zich vrijer, ruimer van denken.

Boven, in haar kamer, kleedde zij zich
snel uit, haastig-slordig haar kleeren gooiend
op een stoel. Als ze maar in bed lag,
dacht ze. Ze was moe, ze zou wel gauw in
slaap vallen.... Maar toen ze de dekens
over zich had getrokken, en zich op de zij
gelegd had, de oogen stijf gesloten, kwamen
allerlei gedachten en beelden weer voor haar
opdeinen. . . . En de slaap kwam niet, maar
scherper, als geslepen, voelde ze de dingen
gaan in haar hoofd, dat knagend pijn deed
als van oververmoeidheid, 't Kussen werd
warm onder 't gloeien er van, en toen ze 't
omgelegd had, was er een oogenblik een
prettig koel, rustig gevoel tegen haar hoofd
Maar ook dit verdween weer. Ze lag nu op
den rug. de oogen open, starend naar de
glanzende lichtplek van de ruit, die was
bevrozen, ruw bedekt met een zilverig gebloei
van grove bloemen.

De slaap zou niet komen, begreep ze nu.
Dan maar staren en suffend denken. De
strakke geslepenheid van ha,ar gedachten
vervaagde, in haar kloppend hoofd begon 't
te warrelen. Nu dit dan dat, een roezig door-
een gedraai... . Hatelijk, die Karel.... Hij
had wel gelijk, ze had niets gelezen,. . . bijna
niets, een of twee bladzijden,... ./l //ar</j/
iVönYV/zaw.... Ze had er maanden geleden
met Henri over gesproken. Hij hield niet
van Zj'ff//, had-ie gezegd.... Ze wist nog
goed, wanneer. Bij Klara, in de voorkamer.
't Regende toen buiten, een triestig, vervelend
weer. . . . Ze zou nu nooit meer spreken met
hem, over boeken, nooit meer. . .. Waar
zou-ie nu zijn ? In 'n café met zijn
vrienden ?



Misschien zat-ie nu te lachen en dol te
doen, als vanmiddag. . . .

Ze hoorde Karel de trap opkomen en naar
zijn kamer gaan, fluitend en met gekraak van
laarzen op de treden. Een poosje nog hoorde
ze hem boven zich heen en weer loopen....
Toen werd 't daar stil En langzamerhand
verdween alle geluid in huis. Beneden haar
hadden nog even, zwak en mompelend, de
stemmen van haar ouders gebromd; ook die
stilden weg in het al-zwijgen van 't huis.
Alleen scheen ze nu te waken, alleen en
verlaten. Om haar suisde het doorschemerde
duister van 't kamertje . . . Ze begon angstig
te worden. Zou ze zóó den gansenen nacht
blijven liggen, zonder in slaap te raken? Haar
lichaam gloeide onder de dekens, op haar
voorhoofd parelden zweetdruppeltjes, heur
haar was aan de slapen klam van nat. . .
Als ze eens opstond, zich waschte en dan
weer ging liggen? Voorzichtig stapte ze
uit bed, liep tastend naar 't waschtafeltje, en
sloeg den natten tip van den handdoek over
haar hoofd . .. Die kou van 't water en de
kille prikkeling van onder tegen haar blootc
voeten, wekten haar uit haar overspannen
roezing van gedachten . . . Opeens kwam 't
verlangen in haar zijn portret te bekijken,
dat ze, op een zomerdag, van hem gekregen
had. Ze stak 't lampje aan, dat opeens door
de kamer een licht wierp, waartegen haar
oogen schichtig knipten. Toen ging ze aan
de tafel zitten en vóór zich lei ze zijn por-
tret, waarop ze staarde, lang en strak, tot
haar oogen zich vulden met tranen, telkens
en telkens weer, als zij ze afgewischt had
met de mouw van haar nachtjapon. Zoo zat
ze, langen tijd, en ze voelde de kou niet, die
haar geheel en al doordrong.. . Als ze niet
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zoo'n banaal gezichtje had, zou dan mis-
schien ? . . . Ze nam 't lampje op en 't vóór
zich houdend tegen den spiegel, zag ze haar
beeltenis: de bleeke wangen, de groen-blauwe
oogen, vochtig verduisterd, nu met kringen
er onder, de kleine wipneus . . . Nee, ze was
eer leelijk dan mooi. Dom, die meisjes, die
dagelijks portretten en schilderijen van mooie
vrouwen zien, en leelijk zijnde, 't van zichzelf
niet weten . . . Zij wist 't we l . . . Wat was ze
bleek in die witte nachtjapon. Alleen heur

haar, dat nu golfde, lang en blond, over
haar rug en schouders, dat onduleerde als
een blonde aureool om haar smal gezichtje,
alleen dat was iets bizonders . . . Klara had
ze eens gezien, ook in haar nachtgoed:
't zwarte haar lag op 't.wit, als zwart gemoi-
reerd satijn op sneeuw, en die wangen roo-
dend op 't matte van haar teint! . . . Kind,
wat ben je toch mooi, had ze gezegd, en
Klara had gelachen, ijdel en zelfbehaaglijk.
Ze zette 't lampje neer, wanhopig van smart...
Haar hoofd brandde weer. Zou ze koorts
hebben? Ze ging naar 't raam, drukte haar
voorhoofd tegen de ruit, en ijskoud werd 't
haar van voren. Op 't glas kwam een open
plekje, en er door zag ze 't bleeke maan-
landschap . . . Wat was 't veranderd buiten!
Overal beneden haar lag sneeuw, maar als
een teere vrucht hing aan 't bleek-blauw van
den hemel de zilverig-kwijnende maan. Hier
en daar, niet vele nog, fonkelden sterren. Ze
ontdooide de ruit nog verder, met haar warm-
wasemenden adem. . . Was ze nu maar buiten,
dacht ze, heerlijk in 't vrije veld . . . En plot-
seling greep haar weer 't verlangen aan,
ergens op 't land te liggen, in verlatenheid,
in de sneeuw, terwijl vlokken, zacht en kalm,
op haar zouden dalen . . .

Opeens begon in de verte gerommel te
gaan: een nachttrein, naderend met dreuning.
Zacht trilde 't huis . . . In schelle vlamming,
als een ijlend vuurspook, met zwaar gekreun
in den geluidloozen nacht, schoof de loco-
motief voorbij haar oogen . . .

Ze meende beweging te hooren in de kamer
beneden haar. Was 't de nadreuning door
't gerol van den trein? Was haar moeder
misschien op? Snel blies ze 't lampje uit,
bleef toen eenige oogenblikken wachten,
angstig wat komen zou. Geen geluid meer
hoorend, stapte zij behoedzaam in bed,
huiverig verkleumd en verhit tegelijk over
haar lichaam.

't Sloeg twee uur in huis. Twee korte,
driftige slagen.

Eindelijk sliep ze in.
Den volgenden morgen, toen ze, loom,

met een drukkend gevoel in haar hoofd en
brandende oogleden, beneden in de huis-
kamer kwam, lag daar aan haar adres een

277



brief en een pakje, al vroeg gebracht door
meneer Heerlen, zei de meid. In 't pakje zat
<fc A7«'«<? y^«««« , 't boek dat hij haar den
vorigen dag 's middags beloofd had. In 't vale,
onzekere weifellicht van den vroeg-winter-
morgen las ze zijn brief, die zóó luidde:

Lieve Marie,

't Is twaalf uur, en voor ik naar bed ga,
wil ik je nog schrijven. Weinig woorden maar,
een opheldering over mijn doen, mijn vreemde
doen. 't Is misschien dwaasheid van me, je
te willen zeggen, wat ik denk, dwaasheid
omdat alles wat ik doe en denk voor mijzelf
vaak zoo raadselachtig, zoo onontleedbaar
is . . . 't Is nu zoo stil om me heen ! Moeder is
pas hier geweest om me goeden nacht te
kussen. Morgen vroeg moet ik weg en die
scheiding, voor zoolang weer, doet haar innig
leed. Arme, lieve moeder . . . Nu is 't stil in
huis en buiten . . . Den heden avond al is 't
zoo vreemd geweest in mijn borst en mijn
hoofd. Toen ik had theegedronken, ben ik
naar buiten gegaan, en alleen heb ik gedwaald
over de verlaten wegen, 't Had met sneeuwen
opgehouden, zachtblauw werd langzamerhand
de hemel en hier en daar kwamen sterren te
voorschijn, als lichtjes die werden ontstoken.
De licht-bevroren sneeuw kraakte onder mijn
schoenen; alles om me heen, de velden en
de takken, twijgen en bladeren, beladen met
sneeuw en die zacht-ruischend stuif-ritseldeu, als
ik ze even aanraakte met mijn wandelstok, alles
werd van een onnatuurlijke geslepenheid, als
gekristalliseerd, onder den wit-blauwigen vloed
van 't overstroomende maanlicht... Ik liep
te peinzen over mijn jong leven, dat al zoo
vol is geweest van desillusie en verdriet. ..
O, eene is er, die mij wil en kan begrijpen.
die weet, dat mijn daaglijksch doen zoo verre
ligt van mijn innig denken, en dat ben jij,
Marie... Is 't niet, dat, als we samen zijn,
ik anders word, mijn stem en mijn woorden
zich verteederen en verzachten ? Heb je mij ooit
/<?///£• gezien, als we samen waren? Spreken
we niet, als we samen zijn, 't liefst over die
dingen, waarover nooit gesproken wordt als
de menschen _g?rW/̂  bij elkaar zitten op die
ellendige zoogenaamde avondjes en partijtjes?
O, ik verwensch ze om hun onbeduidendheid,
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die feestjes, om hun verslechting van alles
wat goed is en schoon. Als op zoo'n avondje
eens iemand zichzelf vergeet, de domme! en
in verrukking begint te spreken over een
mooi boek of gedicht, of enthousiast durft te
prijzen een daad, die strijdt met 't conven-
tioneel fatsoen, hoe kijken ze dan naar hem
met verbazing of spot. 't Is een zonderling,
een gek, een droomer of iets dergelijks. O,
ze zijn zoo bang, de menschen, een weinig
te toonen van wat er dieper schuilt in hun
ziel. Als 't er nog schuilt, want bij de meesten
wordt 't er vroeg verstikt door 't onkruid van
't uitwendig vertoon. Gelukkig daarom hij,.bij
wie de schoone plant opgroeit, die ze in zich
weet, bloeiend en hoog, tot vreugde van zijn
leven... Jaren leven ze naast elkaar voort, die
menschen, ze hebben kaartavondjes, ze bab-
belen over politiek, huishouden, andere men-
schen en 't weer. Een kleine onaangenaam-
heid doet hun zeepbel van vriendschap uit-
eenspatten, en 't zijn vreemden van elkaar
geworden, die elkaar nooit schijnen gekend
te hebben.. . En ik vrees, dat ikzelf zal
worden als zij, wetende, dat ik nu al dikwijls
zoo ben. Ik bedoel niet, dat ik soms behoefte
heb vroolijk en uitgelaten te zijn, te stoeien,
te lachen en te schertsen. Dat is een natuurlijk
opwellend gevoel. Maar ik bedoel dat sarcas-
tische, dat bespotten van de menschen, dat
air van scherpe geestigheid. Je hebt mij eens
gezegd, Marie, dat je meende, dat 't een
masker was, dat ik onmogelijk zóó kon zijn,
zonder huichelarij. Toen je dat zei, Marie,
hadt je niet ongelijk. Zóó ben ik in werke-
lijkheid ook niet. Ik ben eerder geneigd tot
zachtheid en melancholie. Maar de vrees te
zullen toonen, hoe ik ben, doet mij scherp
en soms hatelijk zijn, de vrees, dat ze zullen
bespotten mijn liefste gedachten. Begrijp je
mij nu, Marie? Je weet 't, je moet 't weten,
dat mijn neigingen zich keeren tot wat zacht
en lief is. Een vroolijke kinderstem kan mij
soms gelukkig maken voor uren lang, een
ruiker geurende bloemen in mijn kamer vult
die met lichtende vreugde.... O, dat alleen
dit gevoel: de liefde voor 't reine en 't zacht-
teere, mocht zijn in mijn ziel! Maar grooter
en sterker, want alles omvattend, is er de
liefde voor 't schoone in al zijn vormen.



Marie, later, ouder geworden, zul je meer
begrijpen wat liefde kan zijn. Laat ik je nu
alleen zeggen, dat ik Klara zóó mooi vond,
dat ik al mijn andere gevoelens om haar
vergat, 't Is een vreemde, dwarrelende strijd
in me tusschen mijn neigingen en verlangens,
een strijd, die maakt dat ik mijzelf niet ken,
dingen doe die ik weet niet goed te zijn en
waarvan ik later berouw heb. O, kon ik maar
gaan, vast en zeker, vooruit, rechtaan op een
helder doel. Xu wijk ik af en dwaal ik, en
wat ik heden besluit, vind ik morgen verkeerd.
Te weten, dat een schoone vrouwengestalte in
mijn leven na korten waan van geluk, na
alles vergeten daarom alléén, mij ongelukkig
kan maken, is 't niet vrceselijk ? Zoo is 't
met Klara en mij gegaan. Ik vergat in 't
begin — ik 5»<w en /YW het niet zien — al
't leelijke van haar karakter: haar opper-
vlakkige onbeduidendheid, haar geblaseerde
wuftheid.... Marie, dien dag, toen we naar
buiten geweest zijn, heb ik vermoed, dat je
begreep mijn liefde voor haar. . . . En 't deed
me pijn, te zien hoe je vroolijk en opgewekt
wou schijnen om toch niet de aandacht te
trekken door een droevig stil-zijn. Toen voelde
ik voor 't eerst hoe ongelukkig ik je zou
maken door mijn hartstocht. Hartstocht, niets
anders was die liefde van mij voor Klara.
Een verblinding, een alles-vergeten in een
roes van schoonheidsliefde. Dezen keer is 't
van korten duur geweest.. . . Maar ik heb nu
begrepen, hoe zwak ik ben, als dat gevoel
bij mij zich openbaart, hoe 't ongeluk kan
brengen in mijn leven. . . .

Marie, dit wou ik je schrijven, over wat
er woelt en strijdt in mijn ziel. Aan jou,
mijn lieve vriendin, wou ik het vertellen, aan
jou alleen. Jij houdt van me, en daarom heb
ik je dit geschreven, zonder schroom, zonder
aarzelen. Hoe gelukkig zijn zij toch, die door
't leven gaan zonder dien voortdurend-pijni-
genden strijd van binnen! Vanmiddag nog
dacht ik het, toen ik met 'n paar kennissen,
na 't terugkomen van 't ijs, in een café zat
te bitteren. Ze lachten onbezorgd, onge-
dwongen om een leuke anecdote. Ik lachte
mee, maar ik dacht aan jou, Marie. En in 't
café, in het zaaltje, vol blauwgrijzen rookdamp,
waarin 't verwarde gegons van de praat-

stemmen en 't geroep van de kellners, 't
geschitter van 't glaswerk en 't kleurgetintel
van de dranken achter bij 't buffet, zag ik
gedurig ons beiden, op 't ijs, starend naai-
de in rood-gele branding zinkende zon. . . .
Marie, ik heb medelijden met je, maar ik
kan niet anders. . . . Mag ik je ongelukkig
maken door te huichelen wat ik niet voor je
voel? Altijd, o, ik weet het zeker, zul je in
mijn herinnering blijven als een meisje, dat
begrijpen wou mijn mooiste en beste gevoelens.
Vergeet me, Marie... . God geve, dat ie
eens gelukkig zult worden, héél gelukkig, met
een man, die je lief heeft, zooals ik je niet
liefhebben kan. . . . Als herinnering zend ik
je ZV 7Y7«>2<? yrV/rfw//̂ , waarover we zooveel
gesproken hebben, indertijd, op onze wande-
lingen door bosschen en velden.

Adieu, je vriend voor altijd,
HENRI HEERLEN.

En ze begreep wel, schoon jong meisje
nog, dien strijd in hem, tusschen de zinlijke
passie en de reine, de vriendschap rakende,
zieleliefde. Die liefde voor 't zacht-teere.
voor 't onschuldig gespeel van kinderen, voor
den als broos porcelein doorschijnenden bloem-
kelk, dat was zijn artiest-zijn, zijn kunstenaars-
schap, dat onbewust in hem lag. Maar als
artiest en als mensch beide had hij Klara
liefgehad, en ze wist, dat diè liefde altijd 't
sterkst bij hem zou zijn. . . . Weemoedig tuurde
ze naar 't boek van Van Eeden, dat open
vóór haar lag. /fA' tfew^w/cY// z-w? //]?«;•;'
//w/i?», had hij er in geschreven. Ach, dat
inschrift was niet noodig, dacht ze. Zou ze
ooit dat boek kunnen zien, zonder aan hem
te denken?... 't Was nu uit, voor altijd uit,
voor altijd... .

Meer dan vier jaar waren voorbijgegaan
sinds dien nacht van smart. Maar nu ze hier
zat, alleen, getrouwde vrouw en moeder,
dacht zij er plotseling aan, hoe zij dat ééne
jaar van vriendschap met Henri meer,,geleefd"
had dan al deze vier . . .

De kennismaking met Willem Landt, het
ontbloeien van haar liefde voor hem. haar
engagement, de eerste maanden van haar

279



huwelijk, zij zag het alles als een droom, een
roes van zich-gelukkig-wanen, van niet-willen-
denken, van willen-vergeten, van zelfbedrog...

Het was begonnen als in een sprookje:
De jonkvrouw, bedrogen in 't schoonste wat
zij dacht te bezitten, zat neer in droeve wan-
hoop, dagen achtereen. . . . Toen gebeurde
het, dat een schoone ridder tot haar kwam .. .

Ja, het had als van een sprookje geleken, het
ontluiken van die nieuwe liefde. Z><? 7\7«W
yö//a««« had ze niet neergezet in haar boeken-
kastje, tusschen de andere lievelingsboeken.
Ze had 't gelegd in een achteraf-hoekje van haar
schrijfbureautje, met zijn brief, zijn portret
en andere kleine dingen, die haar aan hem
zouden herinneren : een paar bloemen, droog-
verdord, geplukt op een wandeling met hem,
een briefje, leuk-venvard, dat kleine Frans
haar geschreven had, weinige dagen nadat
hij weer vertrokken was. En toen ze dit alles
met een papier omwikkeld had, een koordje
erom had geslagen, zag ze naar het pakje
en dacht: Wat nu? . . . Ze deed 't zoo kalm,
alsof ze wat prullen bijeendeed, die aan een
ander toebehoorden. Ze was vreeselijk kalm,
dagen en dagen. Beneden in de huiskamer,
sprak ze vriendelijk en verstandig met haar
ouders en Karel. . . .

Den Oudejaarsavond ging ze met haar
moeder naar de kerk. Zwijgend liep ze
naast haar voort. Ze had jarenlang dien
avond gevonden gelijk aan andere avonden,
't plechtige dat de menschen er in zagen,
wat banaal en zichzelf-opgedrongen gedacht.
Hoe kwam 't dat ze zich nu zoo anders voelde,
dat een vreemde angst haar bedrukte ? Ze
had 't wel zacht willen uitschreien, ongezien,
in een eenzaam hoekje. De menschen schui-
felden langs haar, in geheimzinnig-zacht voort-
bewegen, alsof ze verzachtten hun voetstappen
en stemmen. De klokken bomden zwaar door
de lucht, alles vullend met geluid, en toch
hoog en verre. Hier en daar, op 't plein, op
hoeken van straten, waren tentjes, waarin,
achter 't walmend olievlammetje. een koop-
vrouw, in wond'ren schijn van licht en
donker.

In de kerk verdween, voor een poosje, die
stemming van angstige bezwaardheid. Ze zag
den predikant, met zijn blozend-welgedaan
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gelaat.... Hij, die schatrijk was, sprak over
de armen en hun ellenden!... Hij, bij wien
't altijd jolige pret in huis was, sprak over
de smart en 't lijden. . . . En hij prees de
lankmoedigheid aan, 't stille berusten, 't ver-
trouwen op God. . . . Zij keerde haar blikken
af van dien man, en zag, hoe er menschen
waren, die snikten in hun zakdoek. Was 't
om de woorden van den predikant? Ja, zijn
stem klonk ontroerend, 't leek wel of hijzelf
een lijder was als die vele ongelukkigen en
bedroefden hier. Maar wisten ze dan niet,
dat zijn leven vol was van rijkdom, van ge-
nieting' en vreugde ? Wat gaf hem 't recht
hier als trooster op te treden ? Sprak hij niet
als een blinde over de kleuren?

Maar toen 't galmende gezang als een storm
bruischte door de ruimte van de kerk, in zware
orgeling van tonen, begon 't gevoel van zoo-
even weer te angstigen in haar borst.... Ze
ging denken over die allen hier bijeen, met
hun hartstochten en ondeugden, hun lasten
en plichten, zich verzamelend op dezen avond,
gewoonte van eeuwen, in één gebouw, om
samen, de oogen neergeslagen, de handen
gevouwen, te bidden en te zingen.

En een gevoel van bewonderende vrees
kwam in haar voor de macht van dat ééne
willen, dat hen allen hierheen dreef.

Thuis was 't het oude doen van eiken
Oudejaarsavond: een kaartje-leggen, teugjes
slurpen uit de glaasjes heete punch, 't laten
smelten in den mond van de weeke, beboterde
kastanjes.... Ze bleef 't jaar niet uit zitten
met de anderen, maar ging tegen elven naar
haar kamer. . . . Ze kleedde zich langzaam
uit, wat ontsteld over de kalmte, die als een
obsessie op haar teruggevallen was, na het
geheimzinnig-angstigen van haar ziel in de
menschen-volle straten en de plechtig aan-
doende kerk.

Ze wachtte op de twaalf torenslagen buiten.
Onmiddellijk daarop was er beneden in huis
een weinig rumoer: een schuiven met stoelen,
een plotseling drukker gaan van stemmen.
De meiden waren er nu ook, wist ze. 't Was
't algemeene gelukgewensch om 't nieuwe
jaar.. . . Buiten klonken knallende vreugde-
schoten, dicht volgend opeen Ze voelde zich
nu ijzig-kalm, in strakgespannen berusting.. . .


