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heel zijn goede groote, gulle hartelijkheid.

Toch weer een moment van down-heid: „Je

zult misschien nog veel schrijven voor 't

tooneel, kerel, en ik zal er wel niet meer in

meedoen, maar ik ben toch blij dat ik in dit

eerste stuk van je . . . nee, nee, heusch, dat

weet ik wel. In de volgende niet meer. . . .

Dat was op den elfden Januari. En op

den elfden Februari is hij gestorven. Een

week voor zijn dood heb ik hem nog ge

sproken, thuis. Den avond te voren had

hij in het dorp Warmenhuizen bij Alkmaar

voordrachten gehouden. Hij zat nu op zijn

kamer, zijn rol voor zich — hij nam die

overal mee, leerde steeds — Groote Dagen

zou den avond daarna in Breda gaan.

— 'k Heb koorts, zei hij, 'k ga naar bed,

dan ben 'k morgen weer monter." Rillend

dook hij in zijn huisjasje, en een mat lachje

streek over zijn bleek gezicht, dat ik nu in

eens, met een stille huivering, zóó mager

zag en zoo oud en zoo zwak. 'k Heb niks

geen prettige reis gehad, van morgen, in

een open kar van Warmenhuizen. Hè, wat

een lamme toch t . . . kom, 'k ga naar bed....

Hij is niet meer opgestaan.

Hoe onmisbaar hij nog was, dat weet

heel Nederland wel. Woorden van beklag

zijn zoo moeilijk te vinden bij zulk een

doode. In de „Chapclle ardente" in de voor-

hal van den schouwburg, waarheen men hem

nog gedragen heeft, ten laatsten komediegang,

heeft alleen Eouis Bouwmeester hem naar

waarde kunnen huldigen toen hij hem met

zijn mooie bruine stem, die me nooit zóó

getroffen heeft als daar, noemde: een groot

kunstenaar van onze goeie oude garde en

een heerlijk kameraad.

Het was een smadelijke sneeuwdag die,

waarin Van Zuijlen begraven werd. Wij,

die in de donkeren schouwburg wachtten,

zagen zijn kist binnendragen uit de plots

zwaar-bedolven straat, de zwarte dragers

gansch wit, met koude, bleeke gezichten

boven de bedonsde bloemen, de lijkkoets

fel bestoven.

En buiten, buiten, waar het harteloos

publiek in nieuwsgierigheid saamgeloopen
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was, om óók wat te zien, heb ik bij de

lijkkoets, die in het midden van de straat te

wachten stond, tot de volgrijtuigen gevuld

waren, diep gevoeld, hoe ontzettend tragisch

en navrant van lugubre toevalligheden het

leven zijn kan. Om de koets, in de dikke

sneeuw, vermaakte zich 't publiek. Er lag

sneeuw, dus moest het ervan genieten. Er

werden sneeuwballen gegooid naar boven,

naar de ramen waaruit mcnschen hingen.

Gegrinnik huiverde de rijen door, hier en

daar uit een groep plofte een lach op. De

menschcn stonden met vroolijke gezichten.

Daar trof een sneeuwbal het kastje van

een photograaf, die uit een venster een op-

name maakte, juist in 't lensgat. En een

hevige lach donderde de straat door, zelfs

de koetsier op den bok van de doodenkoets

lachte.

Zoo zond het publiek dat leeft, leeft, om

al dood heen, den man, die meer dan iemand,

Nederland 't genot van den lach gegeven

heeft, in de eeuwigheid een lachdaver na.
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