
niet aangrijpend. Al te zeer, waarschijnlijk,
heeft de schrijver zich willen beheerschen bij
de behandeling zijner oneindige reeks van
gegevens voor het détail. Zóó is 't een
grijze massa geworden, die wel drukt, maar
niet genoeg aandoet, die meer beklemt dan
ontroert. En dat ligt waarlijk niet aan 't gegeven.

Een juffertje, dochter van een officiers-
weduwe in bekrompen omstandigheden, een
meisje dat niets goed kan, omdat zij nooit
is gevormd tot praktisch mensch, maar enkel
tot half-weelde- en half-armoê-kind, dat niets
geleerd heeft om wat te verdienen, doch
enkel zoo'n beetje japonnen en hoeden maken
kan om in staat te zijn er op straat rijker uit te
zien dan zij is, een meisje dat trouwen moet
of gaan „scharrelen" — is verloofd met een
jongen man vol geestkracht, maar zonder
geld. Hij heeft een eigen zaakje gehad;
doch moest liquideeren. Toen besloot hij
naar Zuid-Amerika te gaan en handenarbeid
te verrichten om zich eenig kapitaal te ver-
overen. Zijn meisje moest maar wachten op
hem. Doch zij had het akelig, thuis. Zij
was bang dat de verloofde haar zou vergeten.
Zij ging meê. In den vreemde krijgt ze
verlangen naar Nederland, naar moeder. Zij
is te veel aan zichzelf overgelaten, te veel
alléén. Door taai gezanik en een zelden
onderbroken reeks van ruzies weet zij haar
man te bewegen naar huis terug te gaan,
vóór hij het noodige geld heeft verdiend.
En, thuisgekomen, slaat hij zich door alle
moeilijkheden heen. Hij werkt er zich boven
op. Maar zijn geluk en haar geluk bewerkt
hij toch niet. De echtgenooten — zij harts-
tochtelijk, hij oppervlakkig verliefd — ver-
vreemden van elkander.

Zij vervreemden, omdat er geld moet wezen.
Het afschuwlijke in hun leven is veroorzaakt
door geldgebrek en de behoefte aan geld
van allebei: man èn vrouw. Zij kan niet
zonder een zekeren welstand en hij kan
daartoe niet geraken als hij niet uur aan uur
werkt, niet dag en nacht denkt aan zijn zaken,
niet daarvoor alleen leeft, niet onderdrukt
zijn zelden wakkeren hartstocht, niet eenzaam
laat zijn vrouw, die door die eenzaamheid al
rampzaliger wordt.

Dat tragische, dat zoo jammerlijk afschuw-
lijke : geen geld zonder zich geheel te geven
aan den arbeid en geen geluk zonder zich
te geven aan elkander, kennen millioenen
gezinnen van eiken stand, van allerlei fortuin,
waarin betrekkelijk veel geld noodig is, méér
dan gemakkelijk wordt verdiend, en Van
Hulzen heeft verschrikkelijk juist dien treuri-
gen toestand geteekend.

Men zou (als 't er veel toe deed hoe de
naam van een boek is) aanmerking kunnen
maken op den titel. Niet het £?#miw/ zijn
is, dunkt ons, hoofdzaak; doch het gebrek en
de behoefte aan betrekkelijk veel ^Af.

Het vrouwtje sterft kort na de bevalling.
Dan komt de man tot het volle besef der
waarheid dat zij, die hem ongelukkig maakte,
zelf zoo'n diep treurig leven heeft geleid.
Ze heeft hem 't leven ondragelijk gemaakt,
hem de deur uitgedreven zoo vaak, doch:
„hij had te scherpe eischen gesteld en niet
begrepen dat het samenleven van twee men-
schen uiterst moeilijk blijft... de hoofdschuld
lag aan de omstandigheden die het ideale
verdringen, elke handeling noodwendig laten
richten naar het dadelijk belang. Voor een
groot, een overgroot deel der menschen zou
nooit het geluk kunnen komen vóór deze
omstandigheden beter geregeld zijn en het
hoogere niet meer onmogelijk wordt gemaakt
door al dat dagelijksch wroeten om den
broode. (pag. 266). De zin is niet mooi, met
die ,/W^r ^w?g'f/dk' ö/«J"ta«*/i!ĝ <2Ü?«", maar
duidelijk wèl.

Nog blijft ons deze vraag ter beantwoor-
ding over: waaróm maakt het boek niet een
dieperen weemoedsindruk op ons ?

Wij zeiden reeds met een enkel woord dat
de schrijver waarschijnlijk al te zeer zich
heeft willen beheerschen; zich al te opzettelijk
buiten zijn werk heeft willen houden. Maar
't is toch niet enkel dit. De hoofdpersonen,
hoe uitvoerig ook uitgebeeld in tal van
bijzonderheden, zijn toch nog niet volledig
genoeg weergegeven Te veel werk is gemaakt
van ruzies en gedrein en allerlei omstandig-
heden van geringe beteekenis, te weinig van
de liefdesverhouding tusschen hen. We worden
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