
zwak en droomerig meisje, den invloed gevoeld
van een sterke, vastberaden, kloekwillende
vrouw, die was geworden haar éénige vriendin.

Ze zag zich opeens terug in de studeer-
kamer van Emma van Bosch, een September-
avond. Ze wist 't droevig stuk leven, dat
Emma achter zich had. Haar verloofde, een
jonge man, was in Indië ziek geworden, had
zijn stervend lichaam opgehouden met de
grootste wilskracht en was denzelfden dag,
waarop hij in Arnhem was aangekomen, zijn
handen in de hare, gestorven.

Een verwondering was 't eerst voor Marie
geweest, toen ze Emma over dit droeve
gebeuren hoorde spreken, als was 't een
ander overkomen. En geen wegdwingen van
smartlijke herinneringen was 't, want Emma's
ziel lag open voor een ieder, omdat zij waar
wilde zijn, altijd waar en oprecht, voor haar-
zelf en voor anderen. Dien Septemberavond
was 't Marie geopenbaard, vanwaar dat kalme
bepraten van geleden bloed-eigen smart.

Ze zat tegenover haar en staarde naar
't intelligente gezicht, dat aandachtig gebogen
was over de boeken. Emma zag op en glim-
lachte tegen Marie, die 't boek waarin ze las
in haar schoot had laten glijden en nu mij-
merend voor zich uitkeek. En lachend zei ze:

— Zit je weer te droomen ? Waaraan dacht
je nu ? Biecht eens op. . . .

— Ik dacht, ik dacht: hoe is 't toch mo-
gelijk dat een meisje met zooveel belangstel-
ling, zooveel aandacht kan zitten turen in een
dik, zwaar Duitsch werk... . Over staathuis-
houdkunde? Verveelt je dat nou heusch niet?

— Ja. over staathuishoudkunde. En of 't
mij verveelt?... Studeeren is heerlijk, in
mijn oogen tenminste. De een is zus, de
ander zoo. Ik ben ook anders geweest, zoo-
als jij een droomster, met nu en dan eens
het genietend lezen van een gedicht of
romannetje. Dat is nu luxe voor me, gere-
serveerd voor Zon- en feestdagen, een ex-
traatje!... Zóó was ' t . . . vóór 't sterven van
Johan... . Wat ben ik veranderd! 't Is of
die tijd eeuwen ver in 't verleden ligt, de tijd
toen ik urenlang kon liggen droomen in een
tuinstoel, starend, aldoor maar starend naar
't gehip van musschen over 't kiezel voor
me. . . . En Johan vond dat wel aardig, hij
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hield wel van zoo'n dwepend meisje O, als
hij mij nu kende, als hij nog leefde, wat zou
hij mij „grof en onvrouwelijk" vinden! Ja,
dat zouden zijn woorden zijn. Een meisje,
zie je, dat was in zijn oogen iets fijns, iets
zachts, iets dat héél voorzichtig moet behan-
deld worden en zichzelf ook héél voorzichtig
moet behandelen. Geen grove dingen mag
ze aanraken, met haar handen niet, want die
moeten teer, blank en souple blijven, en met
haar hersens ook niet, . .. geen zware ver-
moeiende studie, wèl losse, lichte, vlinderige
dingen, een ,,lief" gedicht en droomerij. Zóó
vond hij een meisje mooi, en ik deed mijn

best zoo te blijven, teer en wuft en luchtig
O, hoe barbaarsch toch, dat idee van hem:
de vrouw, het meisje, een luxe-ding, een
kostbare Japansche vaas of zoo iets, hoe bar-
baarsch, dat idee, al was 't verheven in zijn
oogen. Hoe ver sta ik nu van hem af en
van mijn eigen denkbeelden toen! Hoe zou
ik nu een man die zóó dacht, kunnen min-
achten. . . . Maar toen, o God, Marie, wat
heb ik geleden om Johan z'n dood! Dagen
zat ik stil, de handen in den schoot, voor
me uit te staroogen, in mijn kamer. Of ik
maakte het er half-duister, de jalousieën en
gordijnen dicht, zoodat soezerig en gesmoord
de geluiden van straat tot me kwamen. Dan
ging ik in bed liggen, bovenop de dekens,
languit, de oogen strak gericht naar boven,
tot eindelijk de tranen begonnen te vloeien
en bevochtigden mijn wangen en 't kussen.
En dan opeens geklop op de gesloten deur:
Of de juffrouw even beneden kwam, mevrouw
die of juffrouw die wou haar zoo graag
eens spreken.. . . Dat .r/r^/r;? was 't zooge-
naamde troosten. O, dat troosten van men-
sehen, die je niet liefhebben! Dat onhandige,
lompe draaien van woorden, die niet zacht
beroeren je leed, maar er schampend tegen
stooten. Een enkele vriendin, die snikkend
je handen drukt, je kust en zegt: Kind, ik
kan je niet troosten, hier is geen troost voor,
maar ik lijd met je mee, je weet 't wel... .
Zoo'n woord doet je dan een oogenblik goed.
En ook zijn heerlijk de uren van geheel-
vergeten door slapen en droomen. . . . Maar
dan 't wakker worden in de vreeselijke reali-
teit, in 't scherpe, ware morgenlicht, als 't


