
logeeren-gaan vervelend. Maar nu «z<?«tf ze
weg; als een lange pijnende foltering zag ze
de weken, die vóór haar lagen, hier, in
't stadje, zoo dicht bij Henri en Klara's geluk.
Ze m>«^ weg, hoe eerder hoe liever. En
nog dienzelfden avond schreef ze, of ze
Maandag, twee dagen later, mocht komen.

Ze voelde zich rustiger, toen ze eindelijk
in de coupé was. Ze zat te kijken door
't portierraampje, dat ze niet neer had kunnen
krijgen, naar haar moeder op 't perron. De
conducteur had de coupé gesloten, en de
minuten, die zij nog wachten moest, een glim-
lach van lieve verstandhouding op de lippen
en met nu en dan een knikje van geveinsde
hartelijkheid, schenen haar ondraaglijk lang.
Eindelijk luidde de bel, schrilde 't fluitje, en
zette de trein zich schokkend in beweging.
Een laatste knikken en wuiven met de hand.
Toen schikte zij zich in een hoekje, het hoofd
steunend tegen de kussens. Een gevoel van
rust door bevrijding, van verademing, vredigde
in haar. 't Was haar een oogenblik alsof
alle contact met 't verdriet was verbroken,
dit haar vreemd was geworden, nu ze weg-
snelde van 't stadje, 't Was een sombere
regendag. De druppen spatten tegen het
raampje, liepen als lange kronkeldraden van
vocht naar beneden, samenvloeiend tot
breedere natte banden. Ruiten hing over de
velden een lage, grauwe lucht, waaruit in
dunne stralen de regen neerdruilde; in de verte
loste 't frisch-groene weiland, langzaam inge-
slurpt, zich op in de monotoon-grijze, zwaar-
drukkende wolken. Over de weiden streepten
als zwarte slierten de diep-gevoorde, slijkerige
paden. De boerenwoningen lagen eenzaam-
verlaten in de landen. Hier en daar scholen
onder een luifeldak angstig een troep kippen
bijeen, of schoot een hond uit, glimmend
van nat, met kort en nijdig geblaf tegen den
voortjagenden trein. . . . Marie voelde lang-
zamerhand over zich komen een genotvolle
kalmte. Ze zat nu geheel alleen, en dicht
gedrukt in 't hoekje, schemerden haar boomen,
weiden en huizen, wazig gezien door 't be-
waterde raampje, als in na-herinnering van
vagen droom, voorbij. Ze liet haar hoofd
rusten tegen het kussen en haar blikken

gleden langs de annonce's vóór haar, tegen
't beschot, zonder dat ze las. Ze had wel
uren zoo willen voortijlen, alleen, in dit
kamertje, met al die menschen geweten voor
en achter haar,.. . alleen, met 't heerlijk
idee, niets te kunnen doen tegen dat altijd
voortgaan, niet te hoeven te denken: wat
nu ? waarheen nu ? willoos, en toch met eigen
goedvinden van richting, voortbewogen, ter-
wijl menschen en dingen voorbijgleden en
voorbijdreven, zonder haar aan te raken.

Als de trein stilhield, was 't haar of plot-
seling haar zacht-eentonig deinende gedachten
vaneenscheurden. Dan zag ze alleen de zwarte,
koud-scherpe werkelijkheid: de reizigers, met
koffertjes en tasschen in de hand, zich haas-
tend langs de portieren, 't drukke heen-en-
weer-gewoel, 't omhelzen, de handdrukbegroe-
tingen, 't gesjouw van witkielen. Na dat
ellendige, warrige geroezemoes, 't dichtklap-
pen van de portieren, een even-stilte op
't perron, het angstig-schrille gefluit, en dan,
in den langzaam voortschuivende trein, weer
bij haar 't suizen van haar gedachten, opnieuw
opkomend door 't weg-zijn van menschen.

Toen zij Arnhem naderde, voortreed in
een vallei, tusschen de aan beide kanten
opglooiende bermen, kwam weer de angstige
onrust over wat haar wachtte. In Arnhem
zou 't gedaan zijn met 't zich willoos laten
gaan. Daar moest ze weer meedoen aan
't leven, glimlachen en lachen, aandachtig
luisterend haar hoofd gebogen houden bij
verhalen, die haar verveelden, terwijl haar
gedachten ver-weg waren, en zelf spreken als
niets haar liever zou zijn dan zwijgen....

Als een toevluchtsoord had ze 't huis van
haar tante beschouwd. Ze had weg gewild
uit 't stadje: een andere omgeving zou haar
afleiding geven misschien, maar vooral had
't denkbeeld, Klara en Henri zoo dicht bij
in liefdesgeluk te zien, haar er heen gedreven.
Geheel vreemde menschen in haar eigen land
of er buiten, waren haar ook goed geweest

Maar nu, na vier jaren alles overdenkend,
was ze blijde juist bij tante van Bosch en
haar nichtje Emma te zijn gekomen. Want
niet alleen had ze gevonden 't niet-zien van 't
geluk van Klara en Henri, maar ook had zij,
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