
haar, en kermend te schreien: Ik haat je,
ik haat je, omdat hij jou liefheeft en mij
niet. . . . Ze beet zich op de lippen, scherp
haar tanden zettend in den onderlip. Ze
moest haar smartende woede verbijten,
wendde zich af, de tranen in de oogen, naar
buiten... .

De avond viel, de omtrekken der dingen kwijn-
den weg in den dun-duisterenden schemer
De schemer was eensklaps gedaald over alles:
een inbezitneming van alle dingen, na 't zich
mengen in het licht van den dag, het samen-
vloeien van teer-heldere en donkerder tinten.
Op de veranda's van de huizen vóór haar,
aan beide zijden, gelach en gepraat; vroolijk
geroep van kinderen die speelden op balken,
hol-rammelend onder hun drukke voetjes; en
alles was als verinnigd en vergeheimzinnigd
in den weemoedigen overgang van dag op
nacht. In de verte, van de weilanden, klonk
klagend, nu en dan, 't geloei van een koe....
En nog meer verzachtten de geluiden, totdat
alles werd één zachte harmonie van kleur en
gerucht. . . .

De beide meisjes spraken nu over andere
dingen, met gedempte stem, als bevreesd de
stilte van den avond te verbreken door hard
gepraat. Na een poosje stond Klara op en
Marie bracht haar naar beneden om haar uit
te laten. Weer op haar kamertje, stak zij de
lamp aan, nam een blad papier voor zich
en ging schrijven. Ze deed dit meer, en
vaak was 't een verlichting voor haar toe te
vertrouwen aan 't blanke papier haar innige
gedachten. Ze zocht naar woorden, 't scheen
dat haar verdriet te groot was om gezegd
te worden op 't papier, of elke uitdrukking
van wat er roesde in haar loome hoofd on-
mogelijk was. 't Stond er zoo gebrekkig, zoo
half-waar:

27 Augustus. Nu is alles voorbij, en zit
ik hier in mijn kamertje, en wil ik neer-
schrijven mijn wanhoop. Hij heeft haar ge-
vraagd, ze zullen altijd, altijd samen zijn. Hij
zal haar omarmen, haar kussen. Hij zal zijn
hoofd leggen tegen haar borst en zij zal
streelen zijn haar, zijn wangen, zijn handen.
Wanneer hij verdriet heeft, zal hij 't zeggen
tegen haar, en zij zal hem troosten.. . .

Tot zoover schreef ze, toen schoof ze driftig
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het papier weg, en het hoofd steunend tusschen
de handen, de ellebogen op tafel, begon ze
in zich te spreken, verward en hartstochtelijk:
o God, hoe verdraag ik het! Waarom zij,
en niet ik? Waarom? Waarom? Waarom ben
ik een gewoon meisje, met gewoon-blauwe
oogen, bleeke wangen, en tenger, al te
tenger ? O, nu voel ik de wanhoop, de ellende
gewoon te zijn. Was ik maar mooi, mooi
zooals Klara, dan zou hij 't heerlijk vinden
misschien mij te omhelzen. Van vriendschap
sprak hij, van vriendschap. . . . Ik wil geen
vriendschap, ik wil //<ƒ<&. Vriendschap, dat
is aardig en gezellig, lief en vriendelijk, maar
liefde is goddelijk. Liefde is alles te zamen:
het innige samen-praten, het alles-elkaar-
toevertrouwen, maar ook het hevige verlangen
naar eikaars lippen en handen.... Vriend-
schap wil hij mij geven, hij wil mijn vriend
zijn, zooals hij 't is van Jan, Piet en. Klaas.
Bah! ik spuw op die vriendschap. . . . En
al 't andere zal zij hebben O, ik haat haar,
ik haat haar. . . . En dan lief zijn, felici-
teeren, je blij en opgewekt toonen, zeggen
op een toon van sympathie: voel je je nu
niet héél gelukkig? Wanneer is de receptie,
of houden jullie geen receptie? en al die
vragen meer, en dan de tranen terugdwingen
met geweld, die je in de oogen springen. . . .
O dat comediespelen, dat voortdurend een
masker dragen van verwrongen kalmte en
vriendelijkheid. Nee, ik houd het niet uit
met 't vooruitzicht van wat nog komen moet!...
Plotseling barstte ze in snikken los, koortsig
schokte haar lichaam, terwijl ze hijg-trillend
beet op haar vochtigen zakdoek. Het schreien
deed haar goed. Langzamerhand werd ze
kalmer, enkele tranen drupten nog uit haar
natte oogen langs de gloeiende wangen. Ze
las wat ze geschreven had; hoofdschuddend
lei ze 't papier weg in haar portefeuille en
nam een velletje postpapier voor zich. Ja,
dadelijk, nog dezen avond, zou ze schrijven
aan haar tante in Arnhem of ze een poos
mocht komen logeeren. Ze was al zoo vaak
gevraagd, maar altijd had ze geweigerd,
omdat ze er tegen op zag, zich weer te
moeten schikken naar andere gewoonten en
gedachten, die een andere omgeving met
zich meebrengt. Daarom vond ze 't uit-


