
de ruiten den regen hoorde kletteren, of op
de blaren 't regelmatig getikker van de drop-
pels. Dan stak de wind soms op, luider en
Juider, rotgeloei, en vreemde geruchten gingen
om 't kamertje, klagende ruischingen, huilend
gezucht; 't glas van 't venster rammelde, en
ze lag in haar bed te genieten van 't geheim-
zinnig spoken daar buiten, de wisselende,
zwakkende en weer aansterkende gelui-
dingen.

Zoo leefde ze haar meisjesleven alleen, en
toch met anderen: haar ouders, haar broer,
haar vriendinnetjes. Haar vader, groot en
streng, heel weinig thuis door zijn druk koop-
mansleven, een stille gedruktheid brengend
in de huiskamer als hij binnentrad, zwaar en
gewichtig. Haar moeder, een druk dametje,
verzot op concert en comedie, op visites
maken en ontvangen. Haar broer, een vijf-
tal jaren ouder dan zij, jong al een plaag-
zieke knaap, en ouder een ingebeelde dandy,
die zich weinig met haar bemoeide. Ze had
als kind een antipathie tegen hem gekregen,
die haar plotseling aangreep, op zekeren
morgen. Den vorigen avond had hij jongens-
visite gehad, luidruchtig, met dolle grappen. In
ondeugende baldadigheid hadden ze Mathilde,
haar liefste pop, deerlijk toegetakeld: de
oogen uitgerukt, stukjes kool in de holle
oogkassen gestopt, de wassen neus en wan-
gen ingedrukt, een snor en baard geschil-
derd. Zoo had ze Mathilde den volgenden
morgen gevonden, en ze had luide gesnikt
om haar arme, verminkte pop. Karel had
sarrend gelachen, grijnzend van pret om 't
rare gezicht van den poppekop . . . en op-
eens was toen bij haar opgekomen een ge-
voel van afkeer voor dien wreeden broer.
Ze had niets meer gezegd, geen verwijten
of driftige woorden, maar was met haar pop
op den schoot gaan zitten in een hoekje,
stil weenend in haar verdriet. Ze was toen
een klein meisje, maar met de jaren was
die antipathie niet verminderd. Ze liet wei-
nig merken van haar gevoelens, maar vaak
welde bitterheid bij haar op, als ze hem
wreed zag doen, ook toen hij grooter
werd.

Ze had zoo heel graag veel liefde willen
geven, aan haar vader, maar ze wist, dat hij

haar koel van zich zou stooten, aan haar
moeder, maar die zou haar niet begrijpen,
verwonderd haar nu al aankijkend, als ze,
in een oogenblik van groot verlangen naar
teederheid, de armpjes sloeg om haar hals.

Een licht geklop op de deur. Ze sprong
op uit haar stoel, en greep naar een boek,
dat naast haar lag, om zich een houding te
geven. Het boek lag open voor haar, toen
de meid binnenkwam met 't theewater, ze
zei haar 't een en ander over boodschappen,
die ze doen moest dien avond, ging toen
naar 't buffet om 't servies te krijgen en
thee te zetten.

De kamer werd nu al prettiger... 't Thee-
goed, de witte, blauw-dooraderde kopjes, 't
zilveren, glimmend-spiegelende trekpotje, 't
blauwige, spitse spiritusvlammetje, 't zachte
neuricn van 't te koken beginnende water...
Ze voelde zich kalmer, behaaglijk in 't den-
ken over haar jeugdjaren, en dacht te zullen
vergeten, na nog wat soezen, de ontmoeting
van dien middag. Ze nam de portefeuille
van 't Leesgezelschap, begon te bladeren in
Graphic en Illustration, sloeg blad na blad
om, half begrijpend maar de beteekenis van
de platen, suf kijkend op 't onderschrift, dat
ze zeide in zichzelf, als ijdele klanken. Ze
begon een verhaal te lezen, doorlas met haar
oogen een bladzijde, nog een, glimlachte,
toen ze bemerkte hoe ze was gekomen op
de derde, en zich niets meer herinneren kon •
van den inhoud. Ze herlas de beginregels,
strak spannend haar aandacht op de letters,
maar 't geen geschreven stond, vervaagde
spoedig weer in haar gedachten, die al-maar-
door zochten te herinneren, dien avond.

Ze zag zich, meisje van zeventien jaar,
een laten lenteavond, binnenkomen haar
kamertje, dat licht lag onder 't blauwig-witte
maanlicht buiten, koelend naar binnen door
't wijd-open venster, in den luchten nacht.
Ze hurkte neer, de handen gesteund onder
't hoofd, starend voor zich uit in de ruimte,
zooals ze 't eiken avond bij mooi weder
deed. Maar nu trilde plotseling een schok-
ken van ontroering door haar lichaam.
Tranen dauwden uit haar oogen; door een


