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ander door mijn schuld te hinderen en hoop
dat onze lieve Heer mijn goeden wil beloonen
zal met ons en onze kinderen in vrede en
geluk te laten leven tot het oogenblik van
scheiden komt".

Wonderlijk mysterie... I 't Was of zij beiden,
in hun naïeve, nuchtere ziel van natuurmen-
schen, het Onvermijdelijke voelden komen, in
vruchteloos en angstvol pogen om er nog
aan te ontsnappen.. . .

Een avond, op het einde van Maart, na
een afschuwelijken dag van ijskouden wind
en aanhoudenden regen, waarin hij toch maar
onverpoosd had door gesjouwd, mestend,
zaaiend, plantend, wanhopig bij 't idee dat
hij dit jaar, na dien langen guren winter,
zoo achteruit was met zijn vroege groenten
en vruchten, kwam Theofiel afgemat van
vermoeidheid en koortsachtig rillend naar
huis. 't Was of hij plotseling oud geworden
was, of hij in eens versleten was, den rug
gekromd, de uitgeholde wangen grauw, een
uitdrukking van schuwen angst in zijn dof-
triestige, diep in hun donkere holten wegge-
trokken oogen. Hij weigerde iets te eten, hij
wilde niets dan warme zoethoutthee, waarvan
hij overvloedig dronk, vijf, zes groote koppen
na elkaar, huiverend naast het vuur gekropen,
terwijl 't ontstelde Beeldeken in allerhaast met
een kruik kokend water zijn bed ging warmen.

Zij sprak hem moed en troost in, wijl ze
gejaagd heen en weer liep van de keuken
naar het slaapvertrek, 't Zou niets zijn, alleen
maar een zware valling, *) haast onvermijd-
baar in zulk hondenweer. Enkele dagen rust
en warm te bed blijven liggen, met veel
warme klissiethee j) om goed te zweeten,
en alles zou in orde zijn. Maar reeds den
tweeden dag, in plaats van te verbeteren,
kreeg hij folterende pijnen in de keel en in
de zij, en plotseling werd de toestand zóó
ernstig dat men in allerijl om dokter en
pastoor moest loopen.

De pastoor kwam nog op tijd om hem de
laatste sacramenten toe te dienen, maar toen
de dokter kwam was 't reeds te laat. In

•) Verkoudheid,
•f) Zoethoutthee.

eens, na een kortstondig, wild ijlen was hij
dood, dood in haar armen, wijl hij eensklaps
woest in zijn bed opsprong, met zijn beide
handen aan zijn keel, als om er een worgen-
den klauw weg te rukken. Een rauwe kreet,
een krampachtige gezichtsvertrekking, een
zwaaiend uitslaand van de armen, en leven-
loos hoofdbonzend tegen 't hout der sponde
stortte hij op 't bed weer neer. Een slag,
een weerlicht, en alles was gedaan....

De overweldigende smart van 't Beeldeken
uitte zich eerst door niets dan stom-starende
wanhoops-roerloosheid. Dood zijn I . . . Zoo
in eens, plotseling dood zijn, wijl hij 't oogen-
blik te voren nog gesproken had, wijl hij
nog pas zijn kopje thee gedronken had, neen
neen, zij begreep het niet, zij geloofde 't niet.
Hij was niet dood, hij lag weer kalm te rusten,
hij sliep, de dokter vergistte zich, de dokter
kende hem niet zooals zij hem kende, de
dokter wist niet dat hij pas te voren nog
gesproken, nog een kopje thee gedronken
had. Zij liep even buiten, zonder reden,
zonder doel. Zij kwam terug, keek naar de
kachel of het vuur wel brandde, of de thee
niet koud zou worden. Want hij was niet
dood, hij sliep maar even, straks zou hij
misschien weer opstaan en opnieuw te drinken
vragen. En vreemd kwam het haar voor de
kinderen wanhopig te hooren huilen en snikken,
en den dokter met bedroefd gezicht op haar
af te zien komen, en hem banale troost-
woorden te hooren zeggen; want dood was
hij toch niet, haar man, men stierf niet zoo
in eens, dat duurde, dat duurde, men riep,
men leed, men schreeuwde, men vocht, dagen
en dagen lang soms, tegen den dood. Ster-
ven !. . . neen neen, sterven was iets anders,
heel heel anders....

,,Ach joa, moederken, 't es heul triestig,
heul triestig, en 'k hè ik veul compassie
mee ou, moar doar 'n es nou nie mier an
te doen, en ge moet er gij trachten 'n reden
in te moaken," hoorde zij den dokter zeggen ;
en langzaam kwam 't besef der wreede wer-
kelijkheid in haar. ,,'K goa 'k weere wig,
moederken, 'k 'n hè 'k hier nie mier te doen.
Kan 'k ou meschien van dienst zijn in 't
durp, mee 't an de paster en de secretoarus
te goan zeggen f"
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