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„Kom, dominee overdreef maar wat, 't zou wel zoo erg niet zijn."
Willem schold moeder uit, Mieke huilde en de boer liep puffend en blazend

van de pronkkamer naar de deel en dan weer terug. Vreemd en hard klonken
die driftige woorden in de doezelige stilte van den Zondag op die afgelegen
hoeve, waar droomerig kleine stofjes in breede zonnestrepen dansten

Ze lag zacht voor zich uit te praten of ze kreunde, klein Marieke.
Eens, dat ze even met Piet alleen was, vroeg ze zich plotseling oprichtend:

„Piet, waarom kijken jelui zoo bang, ik zal wel weer beter worden, niet
doodgaan, hè?"

,,Kalm maar, mijn hartje, je zult blijven leven, je zult een sterk mensch
worden."

„Wezenlijk Piet, je hand er op, toe je hand." De groote, schitterende oogen
zagen hem smeekend aan en wild, bijna woest greep haar gloeiend handje,
de rheumatieke vingers: „dat ik beter word, je hand er op, toe nou!"

„Dat je heelemaal beter wordt."
,,Dan is 't goed!"
Doodmoe liet ze zich achterover vallen, knikte hem lachend toe en sloot

de oogen.
Aan de borstelige wimpers schitterden heete tranen.
't Was God verzoeken en toch, had hij anders kunnen spreken? Hij moest

haar rustig maken, had dokter gezegd.
Ze lag nu zoo stil. De gouden krullen om het smalle gezicht, zóó smal

met die donkere kringen om de groote, gesloten oogen en . . . als ze nu eens
stierf. Zou het niet beter zijn? Zou het leven haar niet moeielijk vallen,
wanneer zij viertjes er niet meer waren, haar niet konden beschermen, zij,
een teere, arme wees, met niets op de wereld als die trotsche menschen van
de Berkenhoeve en haar eigen warm, lief hartje.

Buiten speelde een orgel, een vroolijk wijsje in de ijle herfstlucht, maar daar
binnen klonk het zoo droevig, zoo klagend door en de oude man begroef
zijn gezicht in zijn handen en prevelde: „Heere, laat haar leven, laat
't waar zijn, wat ik haar beloofde, o, laat 't toch waar zijn, zij wil 't zoo
graag."

Een zacht gedruisch van kinderstemmen, die zich verwijderden en een
vrouwenstem er tusschen, die den orgelman vroeg ergens anders te spelen,
daar in 't armenhuis was er eentje ziek. Flauw klonk nu een kermisdeun,
verderop in het dorp en de donkere oogen in de bedstede openden zich met
een vragend, verbaasd lachje. Zou ze denken aan vroeger, aan 't leven in
den woonwagen, aan schitterend verlichte draaimolens vol kralen en blinkende
ballen, aan vroolijke muziek, wanneer vader haar omhoog tilde en de grappige
moeder met de bruine, lachende oogen voor haar zong? Hun klein Marieke,
waar ze zoo rijk mee waren. Ze rilde en Piet dekte haar beter toe.

Ze wisten het nu allemaal in 't dorp, dat er eentje in 't armenhuis gestorven
was, niet een van die drie oudjes, maar Marietje Velders, een broerskind van


