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Begrijpen doet ze hem niet en met kloppend hart wacht ze.
,,'t Is toch goed, niet waar?"
„Wat meent u, mijnheer ? — Maar spreekt u liever straks."
Heel even haalt hij de schouders op. Eenige oogenblikken rust hij en dan

hoort ze andermaal woorden, die toch eindelijk vorm en gedaante krijgen.
In afgebroken, kleine zinnetjes spreekt hij van eenige beschikkingen in

haar belang. „Mijn vrouw weet het!" zegt hij. ,,'t Is een kleine ruil tegenover
't groote geschenk van u. — Wij moesten wij moesten broeder en zuster
geweest zijn, Hélène!"

Hij ziet in de zielsbedroefde oogen van die vrouw, die als een helder licht
zijn pad beschenen heeft en met haar warm hart hem in heilig medelijden
heeft meegetroond naar haar wereld, vrij van stofvereering en vol reine
sympathie.

Ze kan niet spreken, want de zelf beheersching der verpleegster vlucht voor
't gevoel van een eerlijk, liefdevol vrouwenhart, maar haar tranen mogen ook
niet langer vloeien op den man, dien zij wil sparen voor elk leed. Ze rijst op,
gansch sprakeloos, en nu vat hij haar handen en fluistert zacht:

„Zou 't niet goed geweest zijn, Hélène, zeg?"
„Ja mijnheer!" — 't Is bijna onverstaanbaar, maar hij begrijpt haar, en dan

met groote moeite: ,,'k Dank u duizendmaal, mijnheer, voor m'n kinderen."
,,'k Ben kinderachtig, maar aan een stervende mag men niets weigeren, wel?"
Met groote, verschrikte oogen ziet ze hem aan.
„Noem dan mijn naam — voor één enkelen keer."
Ze talmt en aarzelt een paar seconden, want met heftige slagen bonst

haar hart.
„God vergeef me, als 'k misdoe," — fluistert ze — en „Henri! Henri!"

klinkt haar sympathieke stem.
In haar heerlijken triomf geheel opgaand, schuift ze haar arm onder zijn

hals en dan rust hij één oogenblik tegen haar.
„We zullen elkaar weerzien!" — fluistert ze — ,,Geloof je me?"
„Ja, ja!" — zegt hij — ,,'k weet, dat we onvergank'lijk zijn — als 't nu

maar — gedaan was! — — O, dat lijden!" — —

*
Slechts enkele weken later en de Meimaand is bijna ten einde, maar toch

nog in vollen glans. Ze viert evengoed hoogtijd daar op 't stille kerkhof
als in de wandelpaden van park of plantsoen. Ze groet met blijden lach
zoowel den mooien zomertooi der gelukkige menschenkinderen, als 't rouw-
kleed daar, zacht ritselend over gras en zerk.

Maar weinig menschen bewegen zich op de stil-kalme paden dezer uitge-
strekte bewaarplaats van dat droevig restje menschelijk bestaan. Heel mooi
is die keurige hof, en overal komt innige, warme liefde voor de laatste stof-
woning, als even zooveel mooie immortellen glansend te voorschijn.

Met haar beide kinderen, Rudolf en Clara, komt ze, de zielsbedroefde


