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sterven? en ol de kapellen zijn zoo mooi, en deze kapel kost zoovele duizend
lire en die andere zooveel.

Nu, dit alles maakt het gevoelige vrouwenhart week. Gij laat hem zijn gang
gaan, half uit gestreelde ijdelheid, half uit medelijden, half uit ,.en ick en
weet niet wat.” En dan al pratende en rijdende wijkt uwe ontstemming en
bégint ge u behagelijker te gevoelen. Ge laat den vroolijken drommel voort-
praten, en tusschen zijn dwaze of sentimenteele uitvallen, tusschen den goed-
moedigen humor, die ook zich zelf niet spaart, begint ge belang te stellen
in zijn leven en in dat der plebeiesche bevolking, waarop ge van uit uw
rijtuig neer ziet; ge gaat gevoelen dat ge beide menschen zijt van 't zelfde
maaksel, gij met meer kennis en verstand, hij met oogen en zinnen voor twee,
maar beide met een hart, beide met een leven achter u vol lief en leed; en
ge schaamt u dat hij niet klaagt en tobt, ook al weet hij niet of zijn kinderen
dien avond hunne ,minestra” (soep) of macaroni zullen hebben; ge gevoelt
dat zijne elasticiteit verre de uwe overtreft, dat het genot van te leven steeds
weer bij hem opborrelt, zijn levenskracht onbedwingbaar is. En ge begint daar
bewondering voor te hebben, het beter te begrijpen. Deze zon geeft iets wat
ge in uwe mooie schaduwrijke lanen vol diepte niet vindt. Ge denkt daar ernstig
en gewichtig, ge verdiept u daar in u zelve en al griibelnd of in stille opge-
wondenheid maakt ge u zoo groot of zoo klein, dat een ander er u niet meer
uit herkennen zou; ge vormt en kneedt zoo lang uwe gedachten tot ge niet
meer weet of zij in den hemel of op aarde te huis behooren; ge wilt vliegen
tot ver boven de wolken en bemerkt dan dat uwe voeten vastzitten in de
klei, stevig en soliede. En hier neen — men vormt en kneedt niet; gedachten
diep en rijp ontbreken dikwijls; maar denkbeelden, helder als de blauwe hemel,
schitterend als de zon boven hun hoofden, springen te voorschijn, klaar, gevormd
als Pallas Athene uit het hoofd van Zeus. De oneffendheden op hun weg
schijnen hun geen bergen, maar zij glijden er over heen, luchtig, zelfs sierlijk.
Waaraan niets te veranderen valt, heeft afgedaan, is dood. Laten de dooden
hunne dooden begraven, dit woord verstaan zij. — Hoeveel kinderen hebt
ge? — vroeg ik aan een vrouw uit 't volk, die de borst gaf aan een klein
wurmpje, en met zulk een stralenden blik vol moederliefde en moedergenot
er op neerkijkend als ware 't haar eersteling. — Zestien Signora, zei ze, maar
zes zijn er op 't Campo Santo. ,,Meglio cos?”’, ('t 1s beter zoo) voegde zij er
half weemoedig, half vergenoegd bij, ,zij hebben 't beter daar. En op Aller-
zielen krijgen zij bloempotten, en wij houden hun graf in orde.”

Maar wij zijn nog bij onzen koetsier en rijden met hem rond. Wij zien dat
hij onze ziel en onze zaligheid verkoopt aan zijne collega’s op den bok, aan wie hij
met een paar vingerbewegingen vertelt, hoe 't gesteld is met onze beurs en
met ons hart. Elke vreemdeling representeert voor hem een goudzak, dien
hijj mede moet helpen ledigen. Daar komt deze immers voor in zijn mooie
Napels: Daarvoor heeft hij immers 't gezicht van den Vesuvius en van den
mooien blauwen golf? Zijn geweten vertelt hem dan ook volstrekt niet dat 't
een doodzonde is, zoo hij u een paar lire meer dan het tarief laat betalen;



