
NAPELS EN ZIJNE BEVOLKING.
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't Is de verkeerde wereld om, iets van Italië willende vertellen, met 't
Zuiden aan te vangen. Voor ons Noordschen ten minste begint de wereld
in 't Noorden, en vinden wij dus dat Italië met Milaan aanvangt en niet
met Napels. Enfin, er is zooveel ten onderste boven in dit ondermaansche, •
dat ik over-
tuigd ben
mijne lezers
mij ook dit

„upside
down" wel
zullen ver-
geven. De
zaak is, mijn
waarde le-
zers, ik ben
nu in Na-
pels, en arm
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bel men-
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als 'k ben,
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tijd 't liefst
over wat ik
onmiddelijk
onder mijn
oogen heb.
Napels dus.
Napels met
zijn blauwe
golf. Napels
met zijn min-

Napolitaansch groepje.

neliederen
en zijn stra-
lende zon,
zijn stof en
zijn smerig-
heid, zijn vul-
ganiteit en
zijn rumoe-
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goedmoedig
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armoede en
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zijn geiten
die in de
meest aristo-
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straten u

langs of tus-
schen de

beenen loo-
pen, die des-
noods vijf
verdiepin-

gen omhoog
klimmen en
voor de deur

op het portaaltje zich laten melken.
Rome, deftig, trotsch, klassiek Rome. Parel onder de parelen; neen dat

eigenlijk niet, maar een oud steenbrok, een schilderachtig stuk kolom met
hiëroglyfen en geheimzinnige raadsels, waarop alle eeuwen liet hunne hebben
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gegrift; men wordt moe van het lezen, maar dan heft men het hoofd op en
ziet de reine blauwe lucht boven zich en den modernen levenden mensch voor
zich, den rustigen Romein met opgeheven hoofd en den wijden mantel los
om zich heen geslagen. Neen, Napels, ge hebt niets van dat alles; ge hebt
uw Vesuvius en ge hebt uw golf, ge hebt uw vriendelijkheid en uw zorge-
loosheid, maar ge weet niet wat rust en classicisme is, ge weet niet eens wat
decorum, behoorlijkheid, fatsoenlijkheid is. Ge woelt en schreeuwt en gilt, ge
eet en drinkt, ge kamt en kapt u, ge flirt en kookt en braad; ge zingt en
danst of weent en lijdt, en dat alles op straat voor ieders oogen; geheimen
hebt ge niet voor ons; wij mogen alles zien in 't volle licht der zon, en ge

Koopman uu de volksbuurt.

lacht ons nog vroolijk toe en vraagt of wij mee willen doen. Denkt u een
straat, *) driemaal zoo breed als de Kalverstraat, maar waar in 't midden nau-
welijks plaats overblijft voor een rijtuig, en waar ge stapvoets dient te gaan
om geen kinderen onder de wielen te krijgen. Steenen en ijzeren kookkachels
met koperen pannen, waarin macaroni, zeeslakken, tomaten koken midden in
de straat. Met zijn handen haalt de verkooper de lange slierten, die ge in
stof en zon in rijen hebt zien te drogen gehangen om en buiten Napels, uit
het onoogelijke sap, strooit er evenzoo met zijn handen wat geraspte kaas

*) Strada del Porto.
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Volkstypen.

over, die als een reusachtige pudding naast de kachel gereed staat, en zet dit
voor den cliënt neer in het restaurant, namelijk op een smerig, wankelend
tafeltje vóór of achter den kok, waar de hongerige zijn maal gebruikt te
midden van vischtafeltjes, verrotte vruchtenschillen en vuile kinderen.

Verderop staat
een vrouw die 25
verschillende soor-
ten van zeevruch-
ten, slakken, polie-
pen verkoopt, waar-
van er zijn die nu
en dan met een
boogje waterstralen
uit hun schelpen
spuwen, en die
voor de liefhebbers
een délice zijn;
daarnaast een kar
met reusachtige,
goudgelecitroenen,
Spaansche peper-
vruchten, van hel-
dergroen overgaan-
de tot donkergeel
en gloeiend rood;
verderop hoopjes

Napolitaansch meisje.

hardgeele, afge-
schilde Indische
vijgen, vier of vijf
opgestapeld voor
een halven stuiver;
dan weer potten
met kokende olie,
waarin een stuk
brood wordt ge-
doopt, afgesneden
van de ronde en
lange brooden, die
met wagens vol op
straat staan. Hier
donkergroene wa-
termeloenen met
het zachtroode sap-
pige vleesch, waar-
van alleen de groote
massa u al cholera
vizioenen voor den

geest halen; daar
schotels vol onoogelijke meeldraaiseltjes, die wit in den oliepot gaan en er
sissend en dampend uitkomen en den vrager worden toegediend. En de
/>?£.37Vö£-«<?/0, die zijn kaas en saucisse tusschen de groene takken en versiersels
van gekleurd papier onder zijn armoedig zeil of groote gescheurde parapluie

J
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staat uit te venten. Alles is er en alles kunt ge er krijgen, hoewel gij en
ik liever verhongeren, dan er ons aan te wagen. En kijkt ge de donkere holen
in, waar dit alles is uitgekomen en tegen den nacht weer in moet, dan ziet ge
daar de Madonna met twee, drie, ja vier lichtjes, die dit alles moet bewaken,
zegenen, presideeren, en het moet al heel erg loopen als zij niet het hare
krijgt, namelijk haar oliepitjes en het prentje, waarmede zij in het kinderlijk
brein wordt vereenzelvigd.

En tusschen de tafeltjes belast met deze eetwaren loopen matrozen en
handelslui, schoenpoetsers en pastoors. De laatste och zoo armoedig en ge-
vlekt met hun gladgeschoren plebeïsch gezicht zoo behoorende bij het volk,
wier zielen zij leiden en wier poespas zij eten, maar — als zij — met iets
joligs in de golving

van den vilten
priesterhoed, die
in Rome glad, hier
driemaal op en
neerbuigt. Wij zien
niets dan een mie-
rennest van levende
en levendige we-
zens ; arme lui die
nooit aan den He-
mel denken dan
door het smakeloos
gekleurde plaatje
der Madonna heen:
maar echte men-
schen, wezens die
eene natuur — en
eene sterk spre-
kende — bewaard
hebben, die zich
durven vertoonen

Napolitaansch meisje.

zooals zij zijn, zon-
der achterdocht,
zonder valsche

schaamte, naïef in
hunne vulgaire
openhartigheid;

menschen met war-
me gezellige har-
ten, die in eene
schoone, nette fat-
soenlijke omgeving,
waarin ieder in zijn
eigen huis blijft en
niet zijn lief en leed
op de stoep op de
straatsteenen voor
het huis kan dra-
gen, zich ongeluk-
kig en misplaatst
zouden voelen,voor
wie de nieuwe
straten geen aan-

trekking hebben, tenzij zij ze weer, tegen de maatregelen der politie in,
maken tot wat de oude zijn; want die straat is hun huis, die uitventers zijn
hun huis-genooten, die kinderen in de vijgenschillen rollend, en wier blank mollig
vleesch men tusschen de gaatjes en reetjes, of wel open en bloot te zien krijgt,
die kinderen lijken wel algemeen eigendom. Heeft eene moeder geen melk voor
haar kleintje, welnu hare buurvrouw kan er wel twee voeden. Mogelijk hebben
de moeders een half uur te voren elkaar aangeschreeuwd en zouden fatsoenlijke
menschen gedacht hebben dat zij elkaar wilden vermoorden ; maar fatsoenlijke
menschen begrijpen niet alles, begrijpen zelfs dikwijls heel weinig, en zien
dikwijls heel slecht, waar de oogen niet de weerkaatsing zijn eener ziel die door
vulgaire manieren heen de parels van goedheid of reinheid weet te ontdekken.
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Toch — 't moet er uit — 't zij men zonder een ziel of met een honderd-
voudige gewapend voor de eerste maal Napels bezoekt — men heeft altijd
moeite aan zijn bewoners en zijn manieren te wennen. Waarom hebben de
menschen niet meer decorum ? denkt men bij eiken stap. Waarom moeten zij
ons 't genot en de reine lucht bederven, zoodat wij oogen en neus liefst
telkens dicht zouden houden? Waarom Gods schoone schepping in een stal
omgezet? Waarom ons 't gezicht van den stoomenden, rookenden of vlammenden
Vesuvius bedekt door gewasschen of ongewasschen hemden die hangen over
't balcon of uit de ramen, waarom alles, alles op straat? Waarom gilt die

Macaroni fabriek.

vrouw met haar schorre stem zoo leelijk haar waren uit op de mooiste plaatsen ?
Wie koopen wil, ziet haar immers toch wel, en onze ooren doen er pijn van;
en waarom kan dat kind niet een plaatsje binnen 's huis op/.oeken voor zij,
zonder omwegen, haar jurkje optilt? Moeten dan die koetsiers noodzakelijk
zoo'n vette hoed op of slordigen jas aan hebben, als zij pssst. . . pssst. . .
roepen om onze aandacht te trekken of vlak voor onzen neus gaan staan?
Begrijpen zij dan niet dat fatsoenlijke menschen niet houden van dergelijke
familiariteit en graag in een fatsoenlijk rijtuig zitten met een fatsoenlijken
koetsier op den bok? Wij worden ontstemd, en zouden zoo dadelijk wel weer
onze valiezen willen pakken. Naar CÖ/TV'. naar Som^/ö, of terug naar Holland's
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groene dreven, gladjes en netjes, stil en intiem; alles wat ge wilt, maar hier
kunnen wij niet aarden, al is de golf ook nog zoo blauw, de lucht ook nog
zoo zacht, de kleuren nog zoo schitterend en rijk en Oostersch! Maar daar
draait de koetsier (ge moest toch ergens heenrijden!) zich om en vertelt u, o
zoo naïef en goedmoedig al wat hij denkt dat ge graag weten wilt van zijn
mooie Napels, „il piu bel paese del mondo" zooals hij zegt, zonder in
't minst te vermoeden dat ge er 't allerliefst meteen weer uit zoudt rijden.
— Neen naar 't hotel! ge hebt vandaag genoeg van al die drukte en zon en
licht! — Dat kan de .«£7z<??r of .yẑ TZöra niet meenen; voor twee lire zal hij

Gezichi. op den guit.

u naar 't paleis van CÖ/Ö ÖÏ J/öwte of naar 't Cöw/to 5Ö«/Ö (kerkhof) rijden.
Zijt ge eene signora en verstaat ge zijn taal, dan eindigt ge zeker met hartelijk
te lachen als hij zich omkeerende en vriendschappelijk zich naar u toebuigende
beweert dat 't niet mogelijk is dat eene .STOTZörtf £<wz c r a a of JZWZ/WZVÖ: (zulk
een knappe of sympatieke dame) zulk een <r<z#zW t«w<? (slecht hart) heeft en
hun niet een paar lire wil laten verdienen. — Wat, zegt ge, denk je dat ik
hier kom om de dooden te zien, ik heb geen pleizier in het Campo Santo 1 —
„Maar denkt de signora dan, omdat zij ^ / /# ^ ẐÖZ/ÖTZ.? ( = jong en mooi) is
(o de bewonderende blik als 't werkelijk zoo is, of de vriendelijke glimlach
als 't maar als complimentje dienst doet) dat zij ook niet ééns zal moeten
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hun blijft heerschen en zij nooit vergeten wat zij aan hunne afstamming van
den Urmensch verschuldigd zijn.

Alles is hier öw#r<?. ^MW<? zit in de lucht, in de zachte droomerig atmos-
feer. Ze ligt in de tarantellendans, zoo sierlijk en toch sober; ze klinkt u
toe uit den vingerklop die den tamboerijn zijn eentoonig geluid doet geven;
uit de „canzonette", sentimenteel of schalksch, met haar eigenaardige ftzafew^,
die men in Napels zelve moet hooren zingen, niet in het Noorden als straat-
deun door een bibberend Italiaansch kind; ja uit het draaiorgel dat niet slechts
als draaiorgel dienst doet, maar daarenboven — och het kost niets! — met
groote letters betiteld wordt als: Mijn liefde! of: Mijn vreugde! of: Wat zijt
ge schoon, o liefste mijn!

Elektrische stroomen van zachte sympathie of hevigen hartstocht varen
door de gansche wereld waar mannen en vrouwen te samen leven, maar hier
waar de materieele genietingen schaars zijn, waar de zonnestralen de zinnen
van levensvreugde doen tintelen, waar koude voeten noch bevroren neuzen
den mensch ontnuchteren of drijven naar het stil geluk van eigen haard, hier
vloeien die elektrische stroomen meer voortdurend, meer onafgebroken, zich
nu verbindend, dan afstootend, dan weer ineenvloeiend* maar steeds doortrillend
het arme menschenhart, dat zijn weelde moet zoeken in emoties.

,<4/«tf/v (ik zeg #;«<??r en niet /z>/dk, daar dit laatste meer omvat dan ik
wil uitdrukken) en /iy&rjw/*/ zijn de twee ankers van vreugde, waarmee het
kleine volk, dat leeft van een stuk brood met een vrucht, of een bord tomaten-
soep van een halven stuiver, zijn levensscheepje dobberend houdt.

Ik zeg vreugde, maar de tragadies en drama's zijn zeker niet minder talrijk
dan de blijspelen. De jalouzie die hier altijd den hartstocht vergezelt, is
namelijk de wtf/wr /«;«#.$• van het schrikwekkend aantal misdaden dat ons,
meer bezadigde, minder snel ontvlambare Hollanders, soms de haren ten berge
doet rijzen. Hier verwonderen ze minder. Het menschenleven wordt hier
minder geteld. De kalme onverschilligheid die zoowel als de hevige harts-
tocht een kenmerk zijn van het Zuidelijk karakter, doet heenglijden over
toestanden en gebeurtenissen die men weet misschien morgen weer onder de
oogen te zullen krijgen. Een enkel beeld door een bekwame hand geschetst
geeft beter inzicht in een volkskarakter dan vele beschrijvingen. Ik geloof
dus niet beter te kunnen doen dan hier een schets te laten volgen naar
Gïöz/a»»/ FisT t̂f. Ze werd lange jaren geleden geschreven, namelijk in den
tijd toen de doodstraf nog werd toegepast, maar trof mij als tintelend van
echt Zuidelijk leven. Dat ze gegrepen is uit de allerlaagste klasse der maat-
schappij zal mijne lezers niet hinderen. De fantasie van den schrijver kleedde
de ruwheid der toestanden in het gewaad der kunst.

EEN PROCES.

Er was aan de rechtbank een belangrijke zaak aanhangig.
Het betrof een pakjesdrager die uit jalouzie zijn mededinger, een nog jongen

huisvader, had vermoord. Het woedende volk wilde korte metten maken met
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den moordenaar, die bleek en verwilderd na de worsteling, door de carabiniers
naar de gevangenis was gebracht. De weduwe van den vermoorde was als
een Maria Magdalena recht van God en de menschen komen eischen; zij was
in den rouw, met loshangend haar en haar kinderen, nu halve weezen,
klemden zich aan haar kleed vast, de deurwaarder toonde aan de jury het
wapen, waarmee de moord was begaan: 't was een gewoon zakmes, weinig
grooter dan een pennemes waarmede men de Indische vijgen afschilt, en aan
't heft nog zwart van het bloed.

— Hebt ge hiermee Rosaria Testa gedood?
Aller oogen wendden zich naar de kooi, waar de beschuldigde zat, een

lange magere oude man met aschkleurig gelaat en borstelige witte haren
boven het rimpelig voorhoofd. Met gebogen rug hoorde hij zonder een woord
te spreken de beschuldiging aan en volgde met de oogen den deurwaarder,
die met het mes in de hand voorbij de jury ging. Alleen knipte hij met de
oogen alsof het weinige licht dat door de neergelaten stores drong, hem nog
te schel was. Op de vraag van den voorzitter ging hij met de muts in de
hand rechtop staan en antwoordde:

— Ja Mijnheer met dat mes.
Er ging een gemompel door het publiek.
Het was een warme Julidag, en de gezworenen, overweldigd door de

drukkende hitte en het plechtige gemurmel van de rechterlijke formules,
bewaaiden zich met hun couranten. In de zaal waren weinig menschen, alleen
een paar vrienden en bloedverwanten van den vermoorde, die uit nieuwsgierigheid
waren gekomen. De weduwe keek verwilderd rond of hield haar gezicht achter
den met zwart omzoomden zakdoek verborgen; zij maakte gedurig een
werktuigelijke beweging met haar blanke handen, als om haar zware vlechten,
die los waren gegaan, naar achteren te werpen, zij hief dan haar mollige
armen omhoog met een beweging die haar schoonen boezem, dat sieraad van
haar jonge weduwschap, beter deed uitkomen. Dan weer vestigde zij met
begeerigen blik haar oogen, met brandende tranen gevuld, op die van den
moordenaar.

Deze wist niets anders te antwoorden dan ,Ja Mijnheer" op alle vragen
van den voorzitter die hem het vuur na aan de schenen legden, terwijl hij
onrustig en met den wantrouwenden blik van een dier keek naar de veront-
waardigde bewegingen der gezworenen, die zich niet konden gewennen aan
de onbewegelijkheid die de toga hun oplegde.

Toen begonnen beurtelings de getuigen voor te komen.
Eerst de vrienden van den doode, een goede kerel die geen vlieg kwaad

zou hebben gedaan, hier begon de weduwe opnieuw te schreien; toen de
buren die hem als een dronkene hadden zien neervallen en stamelen : o God 1 —;
daarna zij die hem hadden hooren roepen: vat den moordenaar, en eindelijk
de dappere die den moordenaar bij de keel had gepakt in de plotselinge en
hevige worsteling op leven en dood vóór dat de wacht verscheen.

— Recht, geef mij recht! — riep de weduwe die tusschen de menigte stond,
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sterven? en ol de kapellen zijn zoo mooi, en deze kapel kost zoovele duizend
lire en die andere zooveel.

Nu, dit alles maakt het gevoelige vrouwenhart week. Gij laat hem zijn gang
gaan, half uit gestreelde ijdelheid, half uit medelijden, half uit „en ick en
weet niet wat." En dan al pratende en rijdende wijkt uwe ontstemming en
begint ge u behagelijker te gevoelen. Ge laat den vroolijken drommel voort-
praten, en tusschen zijn dwaze of sentimenteele uitvallen, tusschen den goed-
moedigen humor, die ook zich zelf niet spaart, begint ge belang te stellen
in zijn leven en in dat der plebeïesche bevolking, waarop ge van uit uw
rijtuig neer ziet; ge gaat gevoelen dat ge beide menschen zijt van 't zelfde
maaksel, gij met meer kennis en verstand, hij met oogen en zinnen voor twee,
maar beide met een hart, beide met een leven achter u vol lief en leed ; en
ge schaamt u dat hij niet klaagt en tobt, ook al weet hij niet of zijn kinderen
dien avond hunne „minestra" (soep) of wö£dr<?7«' zullen hebben ; ge gevoelt
dat zijne elasticiteit verre de uwe overtreft, dat het genot van te leven steeds
weer bij hem opborrelt, zijn levenskracht onbedwingbaar is. En ge begint daar
bewondering voor te hebben, het beter te begrijpen. Deze zon geeft iets wat
ge in uwe mooie schaduwrijke lanen vol diepte niet vindt. Ge denkt daar ernstig
en gewichtig, ge verdiept u daar in u zelve en al ^rz^/«</ of in stille opge-
wondenheid maakt ge u zoo groot of zoo klein, dat een ander er u niet meer
uit herkennen zou ; ge vormt en kneedt zoo lang uwe gedachten tot ge niet
meer weet of zij in den hemel of op aarde te huis behooren; ge wilt vliegen
tot ver boven de wolken en bemerkt dan dat uwe voeten vastzitten in de
klei, stevig en soliede. En hier neen — men vormt en kneedt niet; gedachten
diep en rijp ontbreken dikwijls; maar denkbeelden, helder als de blauwe hemel,
schitterend als de zon boven hun hoofden, springen te voorschijn, klaar, gevormd
als Pallas Athene uit het hoofd van Zeus. De oneffendheden op hun weg
schijnen hun geen bergen, maar zij glijden er over heen, luchtig, zelfs sierlijk.
Waaraan niets te veranderen valt, heeft afgedaan, is dood. Laten de dooden
hunne dooden begraven, dit woord verstaan zij. — Hoeveel kinderen hebt
ge ? — vroeg ik aan een vrouw uit 't volk, die de borst gaf aan een klein
wurmpje, en met zulk een stralenden blik vol moederliefde en moedergenot
er op neerkijkend als ware 't haar eersteling. — Zestien Signora, zei ze, maar
zes zijn er op 't CÖW/Ö vSVmto. „vï/^/w fö«", ('t is beter zoo) voegde zij er
half weemoedig, half vergenoegd bij, „zij hebben 't beter daar. En op Aller-
zielen krijgen zij bloempotten, en wij houden hun graf in orde."

Maar wij zijn nog bij onzen koetsier en rijden met hem rond. Wij zien dat
hij onze ziel en onze zaligheid verkoopt aan zijne collega's op den bok, aan wie hij
met een paar vingerbewegingen vertelt, hoe 't gesteld is met onze beurs en
met ons hart. Elke vreemdeling representeert voor hem een goudzak, dien
hij mede moet helpen ledigen. Daar komt deze immers voor in zijn mooie
Napels ? Daarvoor heeft hij immers 't gezicht van den Vesuvius en van den
mooien blauwen golf? Zijn geweten vertelt hem dan ook volstrekt niet dat 't
een doodzonde is, zoo hij u een paar lire meer dan het tarief laat betalen ;
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maar met een even vroolijk knipoogje lacht hij u toe als ge toont hem in de
gaten te hebben en u geen knollen voor citroenen laat verkoopen. Hij houdt
van vlugge, gewikste lui, al vaart zijn beurs (och zoo veel platter sinds het
tramsysteem) dan ook beter bij de onhandigen of de met taal en gewoonten
onbekenden. En daar wreken deze zich dan weer over door, 't huis gekomen
te vertellen dat heel Napels een dievenbende is, waar tusschen een eerlijk man
niet zou kunnen leven. Ainsi soit il I

Wij (de lezer vergeve mij, zoo ik nu hem, dan mij, dan weer beide te
samen, als bezoekers van Napels doe optreden) zijn dus in het stadium der
verzoening met Napels, en laten ons al droomend of kijkend in de heerlijke
open trams voortglijden, zooals hier allen het zouden doen zoo honger en
hartstocht, de twee groote raderen van het werktuig genaamd mensch, hun
niet wakker en in beweging hielden. Daar voelen wij aan onze mouw trekken
en 't geluid van een heesch kinderstemmetje in 't oor.

Een kind van vier of vijf jaar is op den tram gesprongen, zooals bij ons
geen jongen van twaalf het zoude doen, met een voorraad lucifersdoosjes,
couranten, spelden of naalden; of wel wij zien een onoogelijk stompje arm
uit een gescheurd kieltje te voorschijn komen, dat zich griezelig naar ons toe
beweegt, zonder dat de kleine bezitter 't flauwste vermoeden heeft dat wij
in plaats van medelijden, slechts afkeer gevoelen. Zoo juist waren wij in
bewondering voor de zacht rosse lavatint van de Vesuvius, of hadden wij
pleizier in 't smaakvolle stalletje met citroenen, glazen en waterkannen van
antieken vorm, alles omrand met donker glimmende bladen, waarachter een
goudbruin getint, volgevormd Napolitaansch meisje afsteekt tegen het intense
blauw der lucht zich welvend over het zachtere blauw van de groote waterplas.
Is hier dan nooit iets volmaakt schoon? Moet die jongen met zijn afschu-
welijk stompje ons nu dit weer bederven ?

Neen nooit; wanhopig, onuitwarbaar is hier mooi en leelijk te samen gegroeid ;
ja het leelijke wordt bijna eene voorwaarde, een J/«Ö ^«Ö TZ<?« voor het mooie.
't Is uw oog dat moet leeren zien en de omgeving de groote harmonie
van al het geschapene terugbrengen. Die jongen £y niet zoo ongelukkig;
geef hem een ,y<?Afo, dan geniet hij, zooals gij van uw Vesuvius. Redeneer
niet als gij hier komt om te genieten, want dan streeft ge uw doel voorbij;
maak geen sociale studies, want dan rijzen uw haren te berge over wat ge
ziet. Erger of verbaas niet, vooral wordt niet boos. Ge kunt niet? Welnu
reis niet verder dan Rome, en studeer daar archeologie, of — zijt ge amoureus
van complexie — bewonder dan de Romeininnen met hare hooge boezems
en idolenoogen zooals Couperus ze noemt.

Amoureus I dit is een gevaarlijk woord; want met dichte drommen komen
daarbij de beelden te voorschijn. Of neen beelden niet; evenmin droomen,
maar altijd vizioenen van echte levende menschen, wie snel het bloed naar de
wangen en naar 't hoofd stijgt; bij wie men — ik kan het niet ontkennen —•
dikwijls herinnert wordt aan de theoriën van Darwin; niet omdat zij op apen
gelijken — die oude aardigheid — maar omdat de natuur oppermachtig bij
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hun blijft heerschen en zij nooit vergeten wat zij aan hunne afstamming van
den Urmensch verschuldigd zijn.

Alles is hier «wwr. ^wcr^ zit in de lucht, in de zachte droomerig atmos-
feer. Ze ligt in de tarantellendans, zoo sierlijk en toch sober; ze klinkt u
toe uit den vingerklop die den tamboerijn zijn eentoonig geluid doet geven;
uit de „canzonette", sentimenteel of schalksch, met haar eigenaardige tödfcwctf,
die men in Napels zelve moet hooren zingen, niet in het Noorden als straat-
deun door een bibberend Italiaansch kind; ja uit het draaiorgel dat niet slechts
als draaiorgel dienst doet, maar daarenboven — och het kost niets! — met
groote letters betiteld wordt als: Mijn liefde! of: Mijn vreugde! of: Wat zijt
ge schoon, o liefste mijn!

Elektrische stroomen van zachte sympathie of hevigen hartstocht varen
door de gansche wereld waar mannen en vrouwen te samen leven, maar hier
waar de materieele genietingen schaars zijn, waar de zonnestralen de zinnen
van levensvreugde doen tintelen, waar koude voeten noch bevroren neuzen
den mensch ontnuchteren of drijven naar het stil geluk van eigen haard, hier
vloeien die elektrische stroomen meer voortdurend, meer onafgebroken, zich
nu verbindend, dan afstootend, dan weer ineenvloeiend* maar steeds doortrillend
het arme menschenhart, dat zijn weelde moet zoeken in emoties.

^WZÖTV (ik zeg Ö#ZÖ^ en niet /zV/dte, daar dit laatste meer omvat dan ik
wil uitdrukken) en /W^z/j/é"/ zijn de twee ankers van vreugde, waarmee het
kleine volk, dat leeft van een stuk brood met een vrucht, of een bord tomaten-
soep van een halven stuiver, zijn levensscheepje dobberend houdt.

Ik zeg vreugde, maar de tragadies en drama's zijn zeker niet minder talrijk
dan de blijspelen. De jalouzie die hier altijd den hartstocht vergezelt, is
namelijk de w<?/yr /rz;«#.y van het schrikwekkend aantal misdaden dat ons,
meer bezadigde, minder snel ontvlambare Hollanders, soms de haren ten berge
doet rijzen. Hier verwonderen ze minder. Het menschenleven wordt hier
minder geteld. De kalme onverschilligheid die zoowel als de hevige harts-
tocht een kenmerk zijn van het Zuidelijk karakter, doet heenglijden over
toestanden en gebeurtenissen die men weet misschien morgen weer onder de
oogen te zullen krijgen. Een enkel beeld door een bekwame hand geschetst
geeft beter inzicht in een volkskarakter dan vele beschrijvingen. Ik geloof
dus niet beter te kunnen doen dan hier een schets te laten volgen naar
Gïtfz/dTZftz' F^r^a. Ze werd lange jaren geleden geschreven, namelijk in den
tijd toen de doodstraf nog werd toegepast, maar trof mij als tintelend van
echt Zuidelijk leven. Dat ze gegrepen is uit de allerlaagste klasse der maat-
schappij zal mijne lezers niet hinderen. De fantasie van den schrijver kleedde
de ruwheid der toestanden in het gewaad der kunst.

EEN PROCES.

Er was aan de rechtbank een belangrijke zaak aanhangig.
Het betrof een pakjesdrager die uit jalouzie zijn mededinger, een nog jongen

huisvader, had vermoord. Het woedende volk wilde korte metten maken met
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den moordenaar, die bleek en verwilderd na de worsteling, door de carabiniers
naar de gevangenis was gebracht. De weduwe van den vermoorde was als
een Maria Magdalena recht van God en de menschen komen eischen; zij was
in den rouw, met loshangend haar en haar kinderen, nu halve weezen,
klemden zich aan haar kleed vast, de deurwaarder toonde aan de jury het
wapen, waarmee de moord was begaan: 't was een gewoon zakmes, weinig
grooter dan een pennemes waarmede men de Indische vijgen afschilt, en aan
't heft nog zwart van het bloed.

— Hebt ge hiermee Rosaria Testa gedood ?
Aller oogen wendden zich naar de kooi, waar de beschuldigde zat, een

lange magere oude man met aschkleurig gelaat en borstelige witte haren
boven het rimpelig voorhoofd. Met gebogen rug hoorde hij zonder een woord
te spreken de beschuldiging aan en volgde met de oogen den deurwaarder,
die met het mes in de hand voorbij de jury ging. Alleen knipte hij met de
oogen alsof het weinige licht dat door de neergelaten stores drong, hem nog
te schel was. Op de vraag van den voorzitter ging hij met de muts in de
hand rechtop staan en antwoordde:

— Ja Mijnheer met dat mes.
Er ging een gemompel door het publiek.
Het was een warme Julidag, en de gezworenen, overweldigd door de

drukkende hitte en het plechtige gemurmel van de rechterlijke formules,
bewaaiden zich met hun couranten. In de zaal waren weinig menschen, alleen
een paar vrienden en bloedverwanten van den vermoorde, die uit nieuwsgierigheid
waren gekomen. De weduwe keek verwilderd rond of hield haar gezicht achter
den met zwart omzoomden zakdoek verborgen; zij maakte gedurig een
werktuigelijke beweging met haar blanke handen, als om haar zware vlechten,
die los waren gegaan, naar achteren te werpen, zij hief dan haar mollige
armen omhoog met een beweging die haar schoonen boezem, dat sieraad van
haar jonge weduwschap, beter deed uitkomen. Dan weer vestigde zij met
begeerigen blik haar oogen, met brandende tranen gevuld, op die van den
moordenaar.

Deze wist niets anders te antwoorden dan „Ja Mijnheer" op alle vragen
van den voorzitter die hem het vuur na aan de schenen legden, terwijl hij
onrustig en met den wantrouwenden blik van een dier keek naar de veront-
waardigde bewegingen der gezworenen, die zich niet konden gewennen aan
de onbewegelijkheid die de toga hun oplegde.

Toen begonnen beurtelings de getuigen voor te komen.
Eerst de vrienden van den doode, een goede kerel die geen vlieg kwaad

zou hebben gedaan, hier begon de weduwe opnieuw te schreien; toen de
buren die hem als een dronkene hadden zien neervallen en stamelen : o God ! —;
daarna zij die hem hadden hooren roepen: vat den moordenaar, en eindelijk
de dappere die den moordenaar bij de keel had gepakt in de plotselinge en
hevige worsteling op leven en dood vóór dat de wacht verscheen.

— Recht, geef mij recht! — riep de weduwe die tusschen de menigte stond,
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met een stem die om bloedige wraak eischte, en begeleid door het geschrei
der weezen, die aandoenlijk waren gestemd door de plechtigheid.

Eindelijk werd er een onheilspellende getuige voorgebracht, het liefje van
de mannen die met messen om haar hadden gevochten; het was een schepsel
zonder naam, zonder leeftijd, bijna zonder sekse; lang, mager, zwart, en als
verteerd door ellende en ondeugd, 't eenige dat nog scheen te spreken uit
haar vurige oogen. Haar gezicht alleen wekte reeds walging. De aanklagers
hadden haar daarom alléén doen verschijnen. Rustig plaatste zij zich daar tegen-
over den Christus, de wetten en al die strenge gezichten, met de zekerheid
van iemand die in hemdsmouwen wel politieagenten en douanen heeft gezien;
haar vuile zwarte hand naar het ivoren kruis opheffend, zooals een maagd
voor het altaar zou hebben gedaan, bekrachtigde zij haar woorden met een
vloek, de vuile rozenkrans kussende, die uit haar verwelkten boezem naar
beneden hing.

— Hoe heet gij ?
— Malerba. *)
En daar het publiek, als om zich even te verpoozen van dit droevige too-

neel, begon te lachen, voegde zij er bij :
— Ja en hem noemden zij Malannata. f) Hier wees zij naar den beschul-

digde op de bank.
— Van wie zijt ge een dochter ?
— Van niemand.
— Hoe oud zijt gij ?
— Dat weet ik niet.
— Welk beroep oefent gij uit ?
Zij scheen een antwoord te zoeken.
— Vrouw van de wereld, zei ze eindelijk.
Het publiek barstte weer in een schaterlach uit. De president luidde met

de schel om stilte te gebieden.
— Ja vrouw van de wereld — begon zij weer als om een uitleg aan haar

woorden te geven.
— Nu dit, dan dat.
— Goed, wij hebben 't al begrepen, viel de voorzitter in.
— Kent ge den beschuldigde al lang?
— Ja mijnheer, drie jaar geleden heeft hij mij dit toegebracht — en te

gelijk wees zij met trots op een lidteeken in haar wang. dat van het rechter
oor tot de bovenlip liep.

— En hebt gij daarover geen ruzie gehad?
— Neen, het was een teeken dat hij van mij hield.
— Waart gij tegenwoordig bij den moord van Rosario Testa?
— Ja mijnheer, het gebeurde bij Marina op Allerheiligendag.

*) Onkruid,
f) Ramp.
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. — En weet ge de beweegredenen?
— De beweegreden was Malannata's jalouzie.
— Jaloersch op Testa?
— Ja mijnheer.
— En met reden?
— Ja mijnheer.
De weduwe verborg haar gelaat in haar handen.
— Hoe is het mogelijk dat Rosario Testa, een jonge man en de echtgenoot

van een schoone vrouw hem reden tot jaloerschheid gaf. . . om u?
— Zoo waar God leeft, het is de waarheid — antwoordde Malerba.
— Goed, ga voort.
— Ik had den stakker, die vóór dezen man is gestorven, al lang vroeger,

nog vóór zijn trouwen gekend. Zij noemden mij toen: „de moerbei van de
vaart". Rosario Testa was fruitverkooper te Pescheria. Arme ziel, hij leidde
een vrij los leventje. De waschvrouwen aan de vaart, de dienstboden die
hun geld daar kwamen verteeren, alle won hij ze door zijn presenten. Maar
op mij was hij bizonder gesteld. Eens op het feest van de Allerheiligen
plaagden zij hem met een dronken matroos die 't op mij had voorzien; toen
hoorde ik dat hij ging trouwen en zijn leven beteren.

Hij ging met zijn stalletje naar San Placido, zonder mij meer te zien of
goedendag te zeggen. Het was in den tijd van de cholera dat Malannata en
ik samen gingen wonen. Hij was een beste man, goed als koek en het
weinige dat hij verdiende, spaarde hij uit zijn mond om 't mij te geven. Maar
hij was zoo jaloersch als een sultan. ,,\Vaar ben je geweest? Wat heb je
gedaan?" en dan, uit berouw over de schoppen die hij mij gegeven had,
sloeg hij zich zelf met een steen voor 't hoofd. In dat jaar van de cholera
toen iedereen vluchtte, maar van den honger stierf, wilde hij doodgraver
worden, om door de straf die God op ons had afgezonden, mij van den
slechten weg af te houden. Hij wilde liever sterven dan van mijn verdienste
leven. Ja ik zeg 't u, die nu over hem moet oordeelen, in 't gezicht, omdat
het de waarheid is, zoo waar God leeft. De goeiert zei tot mij: „Neen ik
wil er niet mee te doen hebben. Als ik er aan denk hoe je dat brood ge-
wonnen hebt, kan ik het niet naar beneden krijgen".

Maar wat kan ik er aan doen ? Hij wist toen wel wat voor leven ik leidde.
„In vredesnaam" zei hij, ,,'k zal er maar niet aan denken".

Maar hij had zijn grillen net als een vrouw, en met sommige kon hij mij
niet zien. Dan werd hij als gek, trok zich de haren uit en beet zijn handen
stuk, omdat hij niet jong meer was. Als hij mij zag met den douaan aan
den havendam, die een knappe man is met een glinsterenden uniform, zei hij:

„Zie je deze scherpe duit, die 'k met opzet in mijn zak draag? Hiermee
zal 'k je in 't gezicht snijden en dan mij zelf dooden". En dat deed hij.
Toen zei ik: „Waar dient het nu voor je te dooden? Nu ik een snee heb
wil niemand meer van mij weten en hoef je niet jaloersch meer te zijn.

Zij hield op en keek met een zegevierenden blik brutaal in 't rond naar
XV. 8« Jaarg. 4. 25
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den voorzitter, de gezworenen, de carabiniers met hun witten band, en kruiste
met een sierlijke beweging haar oude sjawl over de borst.

—• Maar het was zoo niet Mijnheer de president. Zij wilden nog wel van
mij weten.

— Ook Rosario Testa?
— Ja Mijnheer ook hij.
De weduwe keek haar met vurige, woeste oogen aan; haar lippen waren

wit als haar wangen.
— Ik heb u gezegd dat de arme ziel geen heilig boontje was. En toen

ik hem weerzag, voelde ook ik mij zwak, alsof hij mij drank had gegeven.
Ik zeide van neen, omdat Malannata in de buurt was, die zwavel loste in het
magazijn achter de villa; hij had al dikwijls tegen me gezegd: „Pas op, als
je weer naar Rosario teruggaat, zal je er allebei van lusten." Maar oude
liefde roest niet Mijnheer.

— Genoeg daarover; zeg hoe de moord plaats had.
— Zooals ik u gezegd heb Mijnheer, met het mes.
— Was Testa gewapend?
— Hij? Arme vent! Hij had mij op vijgen gevraagd bij Pocaroba die

tot Kerstmis toe zulke goede heeft, vijgen van Paterno. Pocaroba zei: ,,Pas
op, want Malannata heeft achterdocht, ik heb gezien dat hij elk oogenblik
aan de deur van het magazijn komt en het oog houdt op baas Rosario."
Testa zei: ,,Laat hem maar kijken, baas Pocaroba, ik lach met Malannata en
zijn heilige.' Ik zeide dat ik genoeg had van de vijgen en zocht hem weg
te krijgen; maar daar komt de andere wit bestoven van den zwavel en met
oogen als van een dronkenman aanloopen en is in twee sprongen bij ons;
hij grijpt het mes van de vijgen dat op de tafel ligt en vóór dat men Jezus
Maria kan zeggen . . .

— Beschuldigde, hebt gij iets tegen de verklaringen der getuigen aan te
voeren ?

— Niets Meneer de President, het is de waarheid.
Toen kwam de openbare aanklager te voorschijn, plechtig met een toga

aan, al werd daaraan ook een wereldsche tint gegeven door den hoogen
Engelschen kraag die boven de toga uit te zien kwam; hij vernietigde den
aangeklaagde met zijn onwederlegbare vordering, en wekte het afgrijzen der
gezworenen door een schilderij op te hangen van de gemeene ondeugd die
in het slijk der laagste maatschappelijke rangen voortwoekert, om daar de
vrucht van de misdaad voort te brengen, zonder zelfs den koortsgloed der
jeugd, van den hartstocht, van de eer of zelfs van de verleiding of de ijver-
zucht tot verontschuldiging te hebben. De ondeugd die in de schande leeft
en zich door de misdaad tracht te verzetten; — dit zeggende stak hij met
een dreigend gebaar zijn wijsvinger met den glinsterenden rozerooden nagel
naar het grijze verwilderde hoofd uit. De dames die door zijn galanterie
gereserveerde plaatsen hadden bij de rechtszitting en het te kwaad kregen
in die benauwde zaal, uitten hun opnieuw ontwaakte verontwaardiging door
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aan haar flacon met Engelsch zout te ruiken; zij bewogen haar waaiers, die wel
reusachtige vlinders leeken, snel heen en weer om den walgingwekkenden
geur van de misdaad te verdrijven. Toen ging de rechter kalm zitten met
een onmerkbaren glimlach bedankende voor de bescheiden toejuichingen der
waaiers die zich bogen, terwijl de battisten zakdoeken voor het gelaat werden
gehouden. De beklaagde alleen had het niet warm; hij zat daar met gebogen
rug op zijn bankje, het aschkleurig gelaat gewend naar al de schanddaden
die men hem verweet.

Toen was de beurt aan den advokaat om het woord te nemen. Het was
een jongmensch met goede vooruitzichten, dat officieel tot deze kostelooze
verdediging was aangesteld. Alleen voor de eer gaf hij zijn schitterend
redenaarstalent ten beste. Hij onderzocht den zielkundigen en zedelijken toestand
der bewerkers van dit sombere drama, hij verkondigde de nieuwste theoriën
over de meer of mindere mate van menschelijke verantwoordelijkheid; de
kleinste omstandigheden waaronder de daad was gepleegd werden in het
betoog te pas gebracht om daaruit te bev/ijzen hoe de moordenaar was geprikkeld
en beleedigd. Hierbij werd er een aandoenlijk schilderij opgehangen van de
ziekelijke jalouzie van een oud man, die diep leed onder zijn vernedering en
verlatenheid en tot een uitbarsting van woede was aangehitst. Neen, hij wist
het, 't waren niet de rechtschapen mannen die in den schoot van hun gezin
leefden en wie de zorgen en moeiten des levens gevoeliger hadden gemaakt,
zij waren 't niet die in de diepten van deze duistere harten en dit ellendig
bestaan konden afdalen om daar de drijfveer tot zekere zinnelooze misdaden
te ontdekken. Misschien konden alleen onder de elegante dames zij die met
het fijnste gevoel en de rijkste verbeelding waren begaafd de teedere draad
vatten, waarmee in die ruwe gemoederen de gruwelijkste feiten zich aan de
teederste gevoelens vastknoopen. Hij volgde toen de aaneenschakeling van
alle menschelijke daden en gedachten zoo nauwkeurig, dat menig goed huis-
vader, die daar gezeten was om te oordeelen en dacht aan de oogst van zijn
landgoed of aan het frissche terras waar zijn familie hem wachtte, zijn digestie
voelde bederven door medelijden met den schuldige. Men kon elkaar bijna
niet verstaan door de toejuichingen die den advokaat na zijn rede ten deel
vielen. Zelfs de president maakte hem bedekt zijn compliment.

„Beklaagde, hebt gij niets aan uwe verdediging toe te voegen ?" besloot de
president.

De beklaagde stond weer op; zijne armen hingen slap langs zijn mager
lichaam, en al sprekende maakte hij een zekere beweging met den wijsvinger
als van iemand die overtuigd is van wat hij zegt:

„Mijnheer de President, ik heb Rosario Testa, vermoord; ik moet ook
sterven zooals in de wet staat, dat weet ik ; goed! Malerba hier, de arme
ziel, is wat zij is, dat weet ik ook, goed I Maar toen zij haar als een oude schoen
op de bank bij den molen lieten liggen, was ik het die haar een vriendelijk
woord ging toespreken, en ik was 't ook, tot wien zij iets vriendelijks zei,
toen mij 't hart in de keel zat.

XV. 8« Jaarg. 4. 25*
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De anderen — nu ja —• 't was vandaag deze en morgen weer een ander —
gooiden haar een paar stuivers en scheldwoorden naar 't hoofd, maar zij was
hen even gauw weer vergeten. Maar met Testa was 't wat anders Meneer de
President I Als zij te samen waren geweest, kwam zij ontdaan en gejaagd
t'huis, met oogen alsof er vuur in brandde. Ik had het al aan Testa gezegd:
„Denkt er om dat ze voor jou niets is, je hebt vrouw en kinderen Testa,
maar ik heb niemand dan deze hier!"

Toen ging hij al knikkebollcnd weer zitten, terwijl de jury zich terugtrok
om te beraadslagen. In 't half donker verscholen, bleef hij onbewegelijk zijn
lot zitten afwachten.

Het was avond geworden. Het publiek had zich verspreid, en in de zaal
werd het gas aangestoken. Eindelijk hoorde men weer de schel van den
voorzitter en zag men weer dezelfde zwarte toga's verschijnen en dezelfde
bleeke, vermoeide gezichten hun blikken naar den beklaagde wenden. Hij
begreep niets van de volzinnen die zij daar in de schemering mompelden,
alleen begreep hij dat de president het „ter dood veroordeeld" uitsprak.

Nog eens voor 't laatst richtte hij zich op; hij waggelde op zijn beenen,
en met den wijsvinger de zekere beweging makende, waarin al zijn welspre-
kendheid was vervat, stamelde hij:

,,Ik had het hem vooruit gezegd, Meneer de President".

-, Sept. '96.


